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PRÓLOGO. 


El  autor  de  este  libro >  con  cuya  amistad  me  honro  hace 
años ,  me  escribió  hace  algunos  dias  desde  Santander, 
una  carta  que  puede  resumirse  en  estas  líneas:  —  «Con  el 
título  de  Escenas  Montañesas  se  está  imprimiendo  en  Ma- 
drid un  libro  mió.  Puesto  que  conoce  Vd.  ese  libro, 
puesto  que  es  Vd.  uno  de  los  amigos  que  más  han  traba- 
jado para  decidirme  á  publicarle,  y  puesto  que  es  Vd.  afi- 
cionado á  las  costumbres  populares ,  que  son  objeto  de  mi 
libro,  deseo  que  Vd.  escriba  un  prólogo  para  las  Escenas 
Montañesas  ,  pero  no  un  prólogo  laudatorio,  sino  un  pró- 
logo que  equivalga  á  un  juicio  crítico ,  imparcial ,  severo, 
en  que  diga  Vd.  con  entera  franqueza  todo  lo  malo  ó  lo 
bueno  que  piense  de  mi  libro. » 

Esto  venía  á  decirme  el  Sr.  Pereda,  y  el  Sr.  Pereda  vá 
á  quedar  complacido ,  si  no  de  mi  ingenio ,  que  ese  no 
puede  lucirle  el  que  no  le  tiene ,  al  menos  de  mi  franqueza, 
que  esa,  á  Dios  gracias,  no  me  falta. 
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Los  prólogos  han  de  hacer  en  los  libros  el  oficio  de  las 
ventanas  en  los  museos  de  pinturas. 

El  pinto]' ,  pinta  un  cuadro  y  le  cuelga  de  una  pared  del 
museo.  Llega  el  público  á  ver  el  cuadro,  y  un  servidor  del 
público  abre  la  ventana  de  enfrente  para  que  penetre  la 
luz.  El  servidor  del  público  puede  ser  el  pintor  mismo  si 
se  ha  áe  limitar  á  abrir  la  ventana;  pero  si  ha  de  añadir: 
— Vean  Ydes.  qué  admirablemente  pintados  están  esos  pa- 
ños, ('; — yo  encuentro  poco  feliz  el  dibujo  de  esa  cabeza; — 
claro  está  que  no  debe  ser  el  pintor.  Ahora  otra  cuestión: 
¿debe  el  servidor  del  público  limitarse  á  abrir  la  ventana 
para  que  entre  la  luz  y  se  vea  bien  el  cuadro?  Yo  creo  que 
sí,  pero  hay  opiniones  muy  respetables,  entre  las  cuales 
figura,  por  lo  visto,  la  del  Sr.  Pereda,  que  están  porque 
el  servidor  del  público  diga  lo  que  piensa  del  cuadro.  Voy, 
pues,  á  decir  lo  que  pienso  del  cuadro  del  Sr.  Pereda. 

Conlieso  que  no  conozco  más  que  de  oídas  las  costum- 
bres de  la  Montaña,  porque  los  pueblos  de  aquella  provin- 
cia que  lindan  con  Vizcaya,  únicos  que  he  recorrido,  par- 
ticipan casi  en  un  todo  del  carácter  vascongado.  Un  ami- 
gd  mió  que  pretende  conocer  á  fondo  á  los  montañeses, 
suele  decir: — Los  montañeses  son  vascongados,  y  asturia- 
nos, y  castellanos,  sin  ser  uno  ni  otro:  son,  en  su  lenguaje, 
en  su  trage  y  en  sus  costumbres,  una  mezcla  de  las  tres 
razas.  Lenguaje:  confunden  el  masculino  con  el  femenino, 
como  los  vascongados;  gustan  de  las  terminaciones  en  ü, 
como  los  asturianos,  y  llamando,  como  los  castellanos,  al 
que  ningún  parentesco  tiene  con  ellos.  Trage :  usan  la 
boina  de  los  vascongados,  la  montera  de  los  asturianos  y 
el  sombrero  de  alas  anchas  de  los  castellanos.  Costumbres: 
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así  bailan  al  son  del  '  tamboril  vascongado  como  al  de  la 
dulzaina  de  Castilla  la  Vieja,  ó  la  gaita  galaico-asturiana. — 
Es  indudable  que  la  Montaña  formó  parte  de  la  heróica 
Cantábria  que  tanto  dió  que  hacer  á  los  romanos;  pero  si 
la  pérdida  del  carácter  primitivo  y  peculiar,  es  gran  prue- 
ba para  acreditar  la  sumisión  de  los  pueblos  al  extranjero, 
hay  que  creer  que  si  los  romanos  subyugaron  á  una  parte 
de  Cantábria ,  esa  parte  fué  la  que  hoy  se  llama  Montaña 
de  Santander. 

Me  parece  que  hay ,  cuando  menos ,  notables  inexacti- 
tudes en  este  discurso  de  mi  amigo,  que  participa  de  la 
errada  opinión  que  el  vulgo  tiene  de  la  Montaña  y  los 
montañeses,  no  solo  en  las  provincias  confinantes  con 
aquel  país,  sino  también  en  Madrid  mismo,  donde  la  Mon- 
taña está  representada  por  vulgarísimas  mujeres ,  que  van 
á  hacer  granjeria  con  el  néctar  y  el  cariño  de  que  privan 
á  sus  tiernos  é  inocentes  hijos.  Casi  todos  los  mendigos  que 
pululan  por  nuestros  caminos  y  nuestras  romerías,  burlan- 
do la  vigilancia  de  las  autoridades,  merced  al  carácter  hos- 
pitalario y  caritativo  de  nuestro  pueblo,  son  montañeses,  y 
montañesas  son  casi  todas  las  miserables  familias  que  viven 
amontonadas  en  las  hediondas  viviendas  de  Bilbao  la  vieja 
y  Achuri.  Juzgando  el  vulgo  por  este  triste  espectáculo, 
cree  que  la  Montaña  es  una  tierra  desventurada,  donde  no 
hay  más  que  miseria  y  abyección ;  pero  el  vulgo  se  equi- 
voca grandemente  en  este  juicio.  La  Montaña,  cuya  topo- 
grafía es  muy  parecida  á  la  de  las  provincias  vascongadas, 
tiene ,  como  estas ,  hermosos  y  fecundos  valles ;  la  indus- 
tria ílorece  y  se  desarrolla  en  ella,  y  la  generalidad  de  sus 
habitantes  son  inteligentes ,  laboriosos  y  honrados ,  por 
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más  que  una  copla  popular  atribuya  su  afición  á  emigrar  á 

falta  de  afición  al  trabajo. 

Hay  que  confesar  que  la  Montaña,  si  no  es  muy  feliz  en 
el  concepto  que  de  ella  tienen  sus  vecinos,  tampoco  lo  es 
en  los  informes  que  de  ella  suelen  dar  los  escritores.  Pere- 
da mismo,  que  es  uno  de  sus  amantísimos  hijos,  que  tiene 
un  privilegiado  talento  para  estudiar  y  describir  sus  cos- 
tumbres populares,  y  que  ha  consagrado  un  libro  al  estu- 
dio y  la  descripción  de  las  costumbres  montañesas,  ha  te- 
nido el  mal  gusto  de  pasar  de  largo  por  delante  lo  mucho 
bueno  que  hay  en  la  Montaña,  y  detenerse  á  fotografiar  lo 
mucho  malo  que  la  Montaña  tiene  como  todos  los  pueblos. 

Es  muy  posible  que  me  replique : — Es  que  así  como  us- 
ted cree  acertar  buscando  virtudes  para  cantarlas,  yo  creo 
acertar  buscando  vicios  para  condenarlos.  Siga  Vd.  en 
paz  y  gracia  de  Dios  por  su  camino,  alabando  lo  hermoso, 
y  déjeme  á  mí  seguir  por  el  mió  censurando  lo  feo,  que  al 
fin  nos  hemos  de  encontrar ,  pues  vamos  á  parar  á  un  mis- 
mo lin.  Tantos  pecadores  convierte  el  predicador  que  en- 
carece las  penas  del  infierno ,  como  el  predicador  que  en- 
carece las  delicias  del  cielo. — 

No  estoy  del  todo  conforme  con  el  pesimismo  del  autor 
de  las  Escenas  Montañesas.  Su  sistema  podrá  ser  moral,  pero 
no  es  patriótico.  ¿  Qué  delito  ha  cometido  la  pobre  Monta- 
ña ,  tan  hermosa ,  tan  noble  y  tan  honrada ,  para  que  se  la 
mortifique  y  avergüence ,  contando  que  tiene  algunos  hijos 
feos ,  y  no  se  la  consuele  y  enorgullezca ,  contando  que  tie- 
ne muchos  hijos  hermosos?  Pero  yo  respeto,  aunque  no 
apruebe,  el  sistema  del  insigne  escritor  montañés,  que  va 
á  alborozar  á  la  república  literaria  española  con  el  libro 
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cuyo  prefacio  escribo :  mi  objeto  no  era  condenar  en  abso- 
luto su  sistema,  y  sí  solo  demostrar  que  la  Montaña  tiene 
la  desgracia  de  que  los  escritores  no  quieran  hacerla  sim- 
pática á  los  que  no  la  conocen  de  vista. 

He  dicho  ya  con  franqueza  todo  lo  malo  que  tenía  que  de- 
cir del  libro  del  Sr.  Pereda,  y  ahora  voy  á  decir,  no  todo  lo 
bueno,  porque  eso  sería  interminable,  sino  algo  de  lo  bueno. 

No  me  pesa  haber  dicho  que  las  Escenas  Montañesas 
van  á  alborozar  á  la  república  literaria  española,  y  tanto 
no  me  pesa,  que  si  mi  voto  tuviera  autoridad  para  ello ,  la 
aprovecharía  para  decir  en  voz  muy  alta:  D.  José  María  de 
Pereda,  cuyo  nombre  es  hoy  poco  menos  que  desconocido 
en  la  literatura  española,  ocupará  mañana  entre  nuestros  es- 
critores uno  de  los  puestos  más  merecidos  y  honrosos,  por- 
que su  libro  es  uno  de  los  más  bellos  que  han  enriquecido 
nuestra  literatura  moderna. 

Hace  pocos  meses  escribí  algunas  líneas  al  frente  de  un 
libro  que  habia  escrito  un  comerciante  bilbaíno,  con  quien 
tuve  que  luchar ,  como  quien  dice ,  á  brazo  partido ,  para 
que  diese  á  luz  aquel  hermoso  trabajo  que  su  excesiva  mo- 
destia condenaba  á  la  oscuridad ;  y  hoy  hasta  la  prensa  ex- 
tranjera tributa  entusiastas  elogios  al  Diario  de  un  pere- 
grino en  tierra  santa ,  que  así  se  titula  aquel  libro ,  cuya 
primera  edición  se  habrá  agotado  muy  pronto.  Estoy  segu- 
ro de  que ,  así  como  se  ha  realizado  el  triunfo  que  vaticiné 
al  libro  de  D.  Alvaro  Robledo,  se  ha  de  realizar  el  que  va- 
ticino al  libro  de  D.  José  María  de  Pereda. 

Ya  que  he  dicho  lo  que  pienso  del  libro  en  general ,  voy 
á  decir  lo  que  pienso  en  particular  de  cada  uno  de  los  diez 
y  ocho  capítulos  ó  cuadros  en  que  se  divide, 
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Santander  (antaño  y  ogaño).  Este  cuadro  revela  un  pro- 
fundo estudio  del  Santander  de  antaño  que  en  nadase  pa- 
reoe  al  de  ogaño,  y  estoy  seguro  de  que  no  es  el  que  menos 
trabajo  ha  «oslado  á  su  autor;  pero  es  muy  posible  que  la 
generalidad  de  sus  lectores,  ó  más  bien  de  las  lectoras,  le 
tache  de  pesado.  No  le  encuentro  yo  tal,  pero  en  la  litera- 
di  ra  sucede  lo  que  en  la  música,  que  cuando  no  es  ligerita, 
solo  gusta  á  los  que  tienen  formado  el  oido. 

El  Raquero.  Como  por  nuestras  playas  y  muelles  tam- 
bién hay  este  tipo,  aunque  es  un  poco  más  decentito  que  el 
de  la  Montaña,  puedo  juzgar  del  acierto  con  que  el  autor 
de  las  Escenas  Montañesas  ha  retratado  al  raquero.  Este 
cuadro  es  rico  de  ingenio  y  observación;  pero  me  contrista 
y  repugna  la  miseria  material  que  revela. 

La  Robla.  La  Robla  es  un  cuadro  de  costumbres  deli- 
cioso que  nunca  me  cansaré  de  leer.  Yo  que  soy  aldeano  y 
he  gustado  y  aun  gusto  de  andar  en  ferias  y  mezclarme 
con  los  feriantes,  y  oir  sus  conversaciones,  y  ver  cómo 
se  entusiasman  y  aun  se  enternecen  contando  las  valentías 
de  sus  ganados ,  yo  me  creo  trasportado  á  nuestras  ferias 
fie  Basurto,  ó  de  Zalla,  ó  de  Guernica  al  leer  el  cuadro  de  la 
robla  montañesa,  cuyas  figuras  están  propiamente  copiadas 
del  natural.  ¡Qué  detalles,  qué  toques  tan  primorosos  ha 
empleado  el  pintor  en  lo  que  pudiéramos  llamar  la  orla  de 
este  cuadro,  en  la  descripción  de  la  vida  y  el  movimiento 
general  de  la  feria!  «La  tarde,  dice,  va  acabándose  y  el 
ganado  y  la  gente  que  llenaban  la  feria  se  retiran  poco  á 
poco.  Ya  no  se  oyen  las  tarrañuelas  ni  los  panderos,  ni  un 
solo  grito  en  el  corro  de  bolos.  Los  taberneros  recogen  sus 
baterías,  y  embridan  sus  jamelgos  los  curas,  los  jándalos  y 
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los  señores  de  aldea. »  ¿Quién  no  está  viendo  estos  curas, 
estos  jándalos  y  estos  señores  de  aldea  si  alguna  vez  ha 
asistido  á  las  ferias  ó  romerías  de  nuestras  provincias  sep- 
tentrionales ? 

A  las  Indias.  Este  cuadro  empieza  con  un  dialoguillo  que 
vale  un  Perú  (el  Perú  antiguo  por  supuesto,  que  en  el 
Perú  moderno  el  oro  se  ha  convertido  en  basura),  y  con- 
cluye con  una  atinadísima  y  sentida  condenación  de  la  emi- 
gración á  América,  que  tan  funesta  es  álas  provincias  que 
se  extienden  desde  Finisterre  á  Fuenterrabía.  Hay  en  este 
cuadro  profunda  verdad,  y  siento  en  el  alma  decirlo,  por- 
que diciéndolo  digo  que  en  Vizcaya  he  tenido  y  tengo  todos 
los  dias  ocasión  de  presenciar  espectáculos  como  los  que 
Pereda  descubre  y  lamenta  y  condena  en  el  cuadro  que  lleva 
el  titulo ,  un  poco  impropio ,  de  A  las  Indias. 

La  primera  declaración.  Este  cuadro ,  como  dice  el 
autor,  no  es  esencialmente  montañés;  pero  en  cambio  loes 
de  todas  partes.  En  el  análisis  que  el  Sr.  Pereda  hace  del 
sentimiento  que  predomina  en  la  adolescencia,  hay  tanta 
verdad  que  no  puede  uno  ménos  de  recordar  á  aquel  galle- 
go que  viendo  en  la  Virgen  del  Puerto  á  un  madrileño  to- 
car admirablemente  la  gaita  gallega,  exclamó:  «Vd.  por 
fuerza  ha  sido  gallego!»  No  es  estraño  queelSr.  Pereda  haya 
sido  gallego,  porque  pocos  salen  de  la  adolescencia  sin  ha- 
berlo sido ,  y  muchos  ménos  saben  pintar  como  él  lo  que 
fueron  en  aquella  edad  por  la  que  ,  como  dice  nuestro  au- 
tor, vela  la  Providencia  divina  á  falta  del  sentido  comim  y 
el  código  civil. 

La  Costurera  ( pintada  por  sí  misma J.  Por  lo  visto  la 
costurera  de  Santander  se  parece  como  un  huevo  á  otro  á 
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la  de  Madrid  y  á  la  de  Bilbao,  que  yo  conozco  de  vista  un 
poquillo.  Este  cuadro  es  de  mano  maestra,  y  tal  que  me 
pareoe  el  más  acabado  y  bello  del  libro. 

La  Noche  de  Navidad.  En  nada  se  parecen  las  costum- 
bres que  en  este  cuadro  se  describen  á  las  que  conozco. 
Sin  embargo ,  puedo  decir  que  el  diálogo  de  los  niños  es 
admirable  por  la  verdad  que  hay  en  él:  los  niños  son  los 
mismos  en  todas  partes,  así  en  la  forma  como  en  el  fondo. 
El  tipo  del  estudiante  es  delicioso.  Pero  tengo  una  duda 
de  que  tal  vez  me  saque  Pereda  cuando  reimprima  su  libro: 
Tomen  carne  los  montañeses  en  Noche-buena ,  ó  es  que 
aguardan  á  que  den  las  doce?  Esto  último  debe  ser. 

La  Leva.  Este  cuadro,  no  tanto  por  su  fondo,  que  es 
muy  bueno,  como  por  sus  detalles,  vale  por  sí  solo  tanto 
como  muchos  libros  que  gozan  de  gran  estima.  ¡Qué  admi- 
rable y  á  la  par  triste  pintura  de  los  vicios  y  la  miseria  y 
la  desventura  de  la  clase  social,  ante  la  cual  ha  coloca- 
do el  fotógrafo  su  cámara  oscura!  El  retrato  del  Tuerto  es 
obra  maestra,  pero  el  de  Tremontorio  es  obra  admirable. 

La  Primavera.  No  me  gusta  tanto  Pereda  cuando  ha- 
bla en  verso  como  cuando  habla  en  prosa.  Sin  embargo,  la 
gracia  y  la  intención  y  la  facilidad  del  prosador  acompañan 
fielmente  al  versificador.  Buena  prueba  de  ello  es  este 
cuadro  cuya  ironía  y  tendencia  á  burlarse  de  los  recursos 
más  leales  y  fecundos  de  la  poesía,  estoy  muy  lejos  de 
aprobar. 

Suum  Quique.  Este  es  otro  de  los  cuadros  que  estoy 
seguro  ha  de  parecer  pesado  á  los  que  no  tienen  formado 
el  oido;  pero  á  pesar  de  eso  yo  le  tengo  por  un  trabajo 
importantísimo  y  de  mérito  literario  y  filosófico  no  común, 


Conozco  muchísimo  á  los  aldeanos  de  Castilla  y  Vizcaya,  y 
debo  confesar  que  solo  se  dan  un  aire  álos  de  la  Montaña, 
si  los  de  la  Montaña  son  tan  suspicaces  y  quisquillosos  é 
interesados  como  Pereda  los  pinta  en  este  cuadro. 

El  Trovador.  Admito  el  género  á  que  este  cuadro  per- 
tenece, género  queme  parece  muy  admisible ;  hay  que 
convenir  en  que  este  cuadro  tiene  mucha  gracia. 

La  Buena  gloria.  Hace  bien  Pereda  en  tronar  contra 
la  singular  costumbre  conocida  con  el  nombre  que  lleva 
este  cuadro,  y  si  su  censura  ha  de  contribuir  á  desterrarla 
para  siempre,  no  me  pesa  que  haya  fotografiado  espec- 
táculo tan  indigno  de  un  pueblo  honrado  y  piadoso. 

El  Jándalo.  El  jándalo,  como  el  lector  verá  leyendo 
este  bellísimo  cuadro ,  es  aquel  montañés  que  después  de 
pasar  algunos  años  en  Jerez,  el  Puerto,  Sanlucar  ú  otra  po- 
blación de  Andalucía  despachando  cañas  de  manzanilla, 
sirviendo  guisotes  y  recibiendo  puntapiés  y  pescozones  de 
amos  y  parroquianos,  toma  el  puñado  de  dinero  que  con 
vida  tan  arrastrada  ha  ganado,  trueca  su  mugriento  traje 
por  el  del  jaque  andaluz,  y  se  planta  en  la  Montaña  ha- 
blando en  caló  y  escupiendo  por  el  colmillo.  Son  muchos 
los  montañeses  que  inmigran  á  Andalucía ,  donde  ejercen 
casi  exclusivamente  el  monopolio  de  cierta  clase  de  indus- 
tria ;  pero  participando  del  amor  que  todos  los  hijos  de  los 
países  montañosos  tienen  á  la  tierra  nativa,  tornan  á  esta 
en  su  mayor  parte ,  y  á  la  verdad ,  bien  se  echa  de  ver  el 
jandalismo  en  el  lenguaje  popular  montañés  que  con  tan- 
ta maestría  nos  da  á  conocer  Pereda  en  su  libro.  El  cuadro 
del  Jándalo  es  de  los  tres  ó  cuatro  mejores  de  la  colección 
que  voy  analizando  rápidamente* 
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Lis  visitas.  Este  cuadro  está  escrito  con  mucha  gra- 
cia, con  mucha  verdad  y  con  la  intención  de  un  toro ,  si 
bs  que  los  (oros  (ienen  buena  intención,  porque  es  de  ad- 
vertir que  Pereda  la  tiene  muy  buena  en  cuanto  escribe. 

Los  Castorcillos.  ¡Qué  donosa  caricatura  es  esta  de  la 
poesía  pastoril  que,  entre  paréntesis,  es  poesía  que  me  en- 
cocora aunque  me  enamora  la  poesía  que  huele  á  tomillo! 

¡Cómo  se  miente !  D.  Crisanto  y  D.  Plácido  existen,  no 
solo  en  Santander  sino  también  en  todas  las  poblaciones. 
Con  decir  esto  está  dicho  que  no  es  trabajo  ocioso  el  que 
Pereda  ha  empleado  en  retratar  las  dos  figuras  principales 
de  este  cuadro. 

Arroz  y  gallo  muerto.  Yo  que  visito  con  frecuencia 
las  aldeas ,  cuanto  más  las  visito  más  conforme  estoy  con 
estas  palabras  del  Sr.  Pereda:  «Con  la  fé  de  sus  mayores  es 
dable  únicamente  á  los  pobres  aldeanos  la  paz  y  la  ventura 
entre  tantas  privaciones  y  miserias.  Los  derechos  políticos, 
la  civilización  autonómica ,  nunca  producirán  entre  ellos 
más  que  envidias  y  escisiones ,  hambre  y  desesperación. 
Ser  pobre  y  honrado  es  la  mayor  de  las  virtudes;  y  el  pue- 
blo para  ser  virtuoso  necesita  antes  que  derechos  y  títulos 
pomposos  que  le  ensoberbezcan ,  pan  que  le  alimente  y  fé 
que  le  resigne  al  trabajo.»  Aunque  el  Sr.  Pereda  no  dijera 
esto  en  el  cuadro  que  titula  Arroz  y  gallo  muerto ,  lo  di- 
rían el  bienestar  y  la  alegría  que  nos  muestra  en  los  habi- 
tantes de  una  aldea,  donde  el  amor  al  trabajo  y  el  senti- 
miento religioso  se  conservan  casi  en  toda  su  pureza.  Es 
lástima  que  no  abunden  más  en  el  libro  estos  cuadros  con- 
soladores. 

El  Espíritu  moderno.    Este  es  el  último  cuadro  del  li- 
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bro  del  Sr.  Pereda:  tiene  por  objeto  reseñar  en  unas  cuan-* 
tas  páginas  la  trasforraacion  que  en  el  corto  espacio  de 
doce  años  ha  obrado  en  Santander  y  su  provincia  el  espí- 
ritu moderno  que  lo  ha  invadido  todo.  En  este  cuadro  como 
en  el  que  le  precede,  se  notan  en  el  escritor  tendencias  al 
optimismo  que  yo  celebraría  muchísimo  fuesen  en  aumento 
en  lo  sucesivo.  Las  Escenas  Montañesas  se  han  escrito  en 
el  trascurso  de  algunos  años,  y  se  echa  de  ver  en  ellas  que 
el  autor  es  cada  vez  ménos  sarcástico  y  pesimista, 

He  complacido  al  Sr.  Pereda  diciendo  con  entera  fran- 
queza lo  bueno  y  lo  malo  que  pienso  de  su  libro.  Críticos 
verdaderamente  autorizados  analizarán  las  Escenas  Monta- 
ñesas :  suplico  al  autor  que  cuando  haga  la  segunda  edi- 
ción de  su  hermosa  obra ,  arranque  de  ella  este  mal  per- 
jeñado  prólogo ,  y  ponga  en  su  lugar  cualquiera  de  aque- 
llas doctas  críticas. 

Álbia,  Junio  de  1864. 

ANTONIO  DE  TRUEBA. 


SANTANDER. 

(ANTAÑO  Y  OGAÑO.) 


I. 

f  Las  plantas  del  norte  se  marchitan  con  un  sol  de  treinta 
grados. 

La  esclavizada  raza  de  Mahoma  se  asfixia  bajo  el  peso  de 
la  libertad  europea. 

El  sencillo  aldeano  de  nuestros  campos,  tan  risueño  y 
espansivo  entre  los  suyos,  enmudece  y  se  apena  en  media 
del  bullicio  de  la  ciudad. 

Todo  lo  cual  no  nos  priva  de  ensalzar  las  ventajas  que 
tiene  el  sol  de  Castilla  sobre  los  hielos  de  Rusia,  ni  de  em- 
peñarnos en  que  vistan  de  chistera  y  fraque  las  cabilas  de 
Anghera,  y  en  que  dejen  sus  tardas  yuntas  por  las  veloces 
locomotoras  nuestros  patriarcales  campesinos.... 

Pero  sí  me  autoriza  un  tanto  para  reirme  de  esas  largas 
disertaciones  encaminadas  á  demostrar  que  los  nietos  de 
Cain  no  supieron  lo  que  era  felicidad,  hasta  que  vinieron  los 
fósforos  al  mundo;  ó  mejor  dicho,  los  fosforeros;  ó,  como 
si  dijéramos,  los  hombres  de  ogaño. 
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Y  me  rio  tanto  m  is  descuidado  de  la  desdeñosa  compasión 
con  que  hoy  so  mira  á  los  tiempos  de  nuestros  padres, 
cuanto  que  estos,  en  los  suyos,  también  se  reían  délos  de 
nuestros  abuelos,  que  así  mismo  se  rieron  de  los  desusan- 
tepasados;  del  mismo  modo  que  nuestros  hijos  se  reirán 
mañana  de  nosotros,  porque,  como  ya  he  dicho  en  otra 
ocasión  (y  perdóneseme  la  osadía  de  citarme  á  mí  propio), 
t  las  generaciones,  desde  Adán,  se  vienen  riendo  las  unas 
de  las  otras.  » 

Quien  hasta  hoy  se  haya  reido  con  mas  razón,  es  lo  que 
aún  no  se  ha  podido  averiguar,  y  es  probable  que  no  se  ave- 
rigüe hasta  que  ria  el  último;  pero  que  cada  generación  cree 
tener  más  derechos  que  ninguna  otra  para  reírse  de  todas 
las  demás,  es  evidente. 

He  dicho  que  el  animal  de  más  instinto  de  todos  los  co- 
nocidos se  rie  de  cuanto  le  ha  antecedido  en  el  mundo ;  y 
he  dicho  mal :  también  se  rie  de  lo  que  le  sigue  mientras  le 
quedan  mandíbulas  que  batir. 

Resultado :  que  el  hombre  no  halla  bueno  y  tolerable  sino 
aquello  en  que  él  toma  parte,  ó  en  que  la  toman  los  de  su 
lechigada.  Mientras  es  actor  en  los  sucesos  del  siglo  en  que 
nace,  todo  va  bien;  pero  desde  el  momento  en  que,  gastado 
el  eje  de  su  vida,  se  constituye  en  mero  espectador,  nada 
es  de  su  agrado. — Abrid  la  historia  de  las  pasadas  socieda- 
des, leed  al  filósofo  crítico  mas  reverendo,  y  le  veréis, 
mientras  se  jacta  de  haber  dado  ensanche  al  patrimonio  ruin 
de  la  inteligencia  que  heredó  de  sus  mayores,  lamentarse 
de  los  locos  extravíos  de  sus  hijos. 

Y  cuando  á  los  nuestros  entreguemos  mañana  el  imperio 
del  mundo,  sentiremos  más  evidente  esta  verdad.  Una  vez 
apoderados  ellos  del  cetro ,  veréis  lo  que  tarda  nuestra  ge- 
neración, entonces  caduca  é  impotente,  en  llamarlos  demen- 
tes y  desorganizados ;  casi  tan  poco  como  en  que  ellos  nos 
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miren  con  lástima,  y,  alumbrados  por  el  soldé  la  electrici- 
dad, se  rian  á  nuestras  encanecidas  barbas  de  los  resoplidos 
-del  vapor  de  nuestras  locomotoras. 

Y  esto,  ¿qué  significa? 

Que  la  humanidad  siempre  es  la  misma  bajo  los  distintos 
disfraces  con  que  se  va  presentando  en  cada  siglo. 

Conste ,  pues ,  que  al  reírme  del  orgullo  del  hombre  de 
ogaño,  no  injurio  su  civilización;  pues  son  dos  cosas  tan  dis- 
tintas como  ícaro  y  sus  alas,  como  la  ilusión  y  el  des- 
engaño. 

Y  si  el  lector  al  llegar  aquí,  y  en  uso  de  sus  derechos,  me 
pregunta  á  qué  conducen  las  anteriores  perogrullescas  re- 
flexiones, le  diré  que  ellas  son  lo  único  que  saqué  en  limpio 
de  mi  última  sesión  con  mi  buen  amigo  D.  Pelegrin. 

Don  Pelegrin  Tarin  es  un  señor  fechado  aún  más  allá  de  la 
última  decena  del  siglo  xvm;  uno  de  esos  hombres  cuyo  co- 
nocimiento se  hace  en  el  café  en  una  jugada  á  las  damas,  ó 
con  la  duda  de  una  fecha,  ó  con  el  relato  de  un  episodio  de 
la  guerra  de  la  independencia ;  un  señor  chapado  y  clave- 
teado á  la  antigua,  y  en  cuyo  ropage  y  fachada  se  puede  es- 
tudiar la  historia  civil  y  política  de  su  tiempo  del  mismo 
modo  que  sobre  un  murallon  cubierto  de  grietas  y  de  musgo 
se  estudia  el  carácter  de  la  época  en  que  se  construyó....  y 
no  sé  cuántas  cosas  más,  según  es  fama. 

La  verdad  es ,  sin  que  importe  el  cómo ,  que  D.  Pelegrin 
se  hizo  amigo  mió ,  y  que  rara  es  la  tarde  que  no  me  echa 
un  párrafo  de  historia  antigua,  apenas  entro  en  el  café,  su 
morada  habitual  desde  las  tres  de  la  tarde  hasta  las  ocho  de 
la  noche,  y  me  siento  en  el  consabido  rincón....  Y  ahora  re- 
cuerdo que  la  coincidencia  de  buscar  los  dos  el  ángulo  más 
apartado  á  la  vez  que  el  diván  más  mullido  del  café ,  fué  el 
origen  de  nuestras  relaciones. 

Comenzó  este  señor  por  aburrirme  muchas  veces  hablan— 
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dome  de  la  guerra  del  [ranees,  como  él  dice,  del  duque  de 
WeHiniUon  y  del  motin  de  Esquiladle.  Hablábame  también 
á  cada  paso  de  la  política  del  Rey  y  de  los  puntales  del 
Tesoro;  del  pingüe  resultado  de  los  gremios..,,  y  qué  sé  yo 
de  cuántas  cosas  mas;  y  haciendo  sus  aplicaciones  á  las  mo- 
dernas doctrinas  y  al  presente  sistema  administrativo,  sacaba 
las  consecuencias  que  le  daba  la  gana,  porque  yo  á  todo 
atendía  menos  á  contradecirle.  Pero  comenzó  un  diaá  ha- 
blarme del  Santander  de  sus  tiempos  y  de  las  costumbres  de 
su  juventud,  y,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  me  sucedía,  hallé- 
me  con  que  me  iba  interesando  el  viejo  D.  Pelegrin. — Y  cómo 
no  interesarme  si  es  la  mejor  crónica  del  pueblo,  la  única 
tal  vez  que  nos  queda?  Desde  entonces  estreché  más  mis  re- 
laciones con  él  y  di  en  agoviarle  á  preguntas.  — Pero  el  ben- 
dito señor,  sea  efecto  de  sus  años  ó  de  su  carácter  enérgico, . 
tiene  la  costumbre  de  comentar  todo  lo  que  dice  y  de  meterse 
á  filosofar  y  á  hacer  digresiones  sobre  la  cosa  más  tri- 
vial; de  suerte  que  nunca  pude  obtener  un  cuadro  exacto  y 
bien  detallado  del  Santander  de  antaño,  tal  como  yole 
quería  para  dárselo  á  mis  lectores,  seguro  de  que  me  lo 
agradecerían  como  una  curiosidad.  Lo  más  acabado  que  salió 
de  su  descriptivo-crítico  ingénio,  es  lo  que  Vds.  van  áleer,, 
(si  tanta  honra  quieren  dispensarme)  que  ignoro  si  por  su 
forma  y  colorido  es  un  cuadro  que  merezca  llamarse  monta- 
ñés, ó  si  participa  de  detalles  que  más  que  al  país  son  pe- 
culiares á  la  época.  Como  quiera  que  sea,  ello  es  de  la  pro- 
piedad de  D.  Pelegrin  y  en  él  declino  mi  responsabilidad.... 
y  allá  va  para  gobierno  de  mis  lectores. 

II. 

Después  de  un  vago  preámbulo,  esclamó  así  el  buen  señor: 
—«Mire  Vd.,  amigo  mió:  yo  no  estoy  literalmente  reñida 


5 

•con  esa  bataola  infernal ,  con  ese  perpetuo  movimiento  que 
forma  hoy  la  base  de  la  sociedad  en  que  Vds.  viven;  not 
señor,  comprendo  perfectamente  todo  lo  que  vale  y  el  caudal 
inmenso  de  ilustración  que  representa;  pero  esto  no  puede 
satisfacer  las  humildes  ambiciones  de  un  hombre  de  mis 
años:  desengáñese  Vd. — Yo  no  puedo  ménos  de  recordar 
con  entusiasmo  aquellas  costumbres  ráncias ,  tan  ridiculiza- 
das por  los  modernos  reformistas;  ellas  fueron  mi  cuna, 
entre  ellas  crecí  y  á  ellas  debo  lo  poco  que  valgo  y  el  fun- 
damento de  esta  familia  que  hoy  me  rodea  y,  aunque  mon- 
tada ála  moderna,  respeta  mis  manías,  como  Vds.  dicen, 
y  me  permite  vivir  cincuenta  años  más  atrás  que  ella.  Na 
tengo  inconveniente  en  decirlo  :  mis  vigilias,  mis  anhelos, 
todos  mis  afanes  paternales  han  sido  y  aún  son  para  mis 
hijos;  pero  lo  demás...  ;ah!  lo  demás,  incluso  el  traje, 
como  Vd.  está  viendo,  todo  lo  rindo  en  holocausto  de 
aquellos  felices  tiempos  de  mi  juventud.» 

Dicho  lo  cual  sin  resollar ,  y  con  visible  conmoción ,  don 
Pelegrin,  como  de  costumbre,  disertó  sobre  la  sencillez  de 
las  costumbres  de  sus  tiempos,  afanándose  por  convencerme 
de  que  eran  mucho  más  recomendables  que  las  nuestras; 
con  cuya  intención,  asegurándome  que  la  historia  de  los 
hombres  de  entonces,  socialmente  considerada,  era,  plus 
minusve,  una  misma  en  cada  categoría,  trazóme  de  la  suya 
lo  que  ad  pedem  literce  voy  á  copiar: 

—  «A  los  diez  y  siete  años,  dijo,  habia  terminado  yo  la 
escuela;  sabia  las  cuentas  hasta  la  de  cuartos-reales ,  y  tenía 
una  forma  de  letra  que,  como  decía  mi  maestro,  se  escapaba 
del  papel. — A  los  diez  y  ocho  entré  con  los  PP.  Escolapios 
de  Santa  Clara  á  estudiar  latín;  á  los  veintitrés  era  todo  un 
filósofo  apto  para  emprender  cualquiera  carrera  literaria. — 
Mi  señor  padre  (Q.  D.  G.),  fundándose  en  que  ya  habia  en 
la  familia  un  fraile,  un  guardia  y  un  empleado  en  las  Cova- 
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rímelas  de  Madrid,  se  empeñó  en  que  yo  fuese  jurisconsulto^, 
por  lo  cual  había  escrito  á  Salamanca,  un  año  ántes  de  ter- 
minar yo  la  filosofía,,  en  demanda  de  hospedaje  y  de  recua 
que  me  condujese,  en  retorno  de  una  de  sus  expediciones 
semestrales  de  garbanzos,  juntamente  con  los  otros  dos  es- 
tudiantes que,  según  se  murmuraba  por  el  pueblo,  debían, 
marchar  también  con  igual  deslino  que  yo....  ¡Me  parece 
que  Fué  ayer  cuando,  por  mi  primera  vez  en  mi  vida,  salí 
corra:  el  mundo !.... 

En  el  mesón  del  Mongo,  que  estaba  al  principio  de  la  calle 
de  San  Francisco,  monté  sobre  un  macho  cargado  de  azúcar 
y  campeche,  después  de  haber  recibido  la  bendición  de  mi 
señor  padre  que  me  contemplaba  con  sereno  rostro,  aunque, 
con  el  alma  acongojada  con  la  idea  de  separarse  de  mí. 
También  estaban  allí  los  padres  de  mis  dos  compañeros  de 
espedicion ,  los  amigos  de  todos  ellos  y  los  curiosos  que  nos 
habían  visto  confesar  el  dia  antes  y  que  averiguaron  nuestra, 
salida ;  medio  pueblo,  amigo  mió,  nos  rodeaba  en  el  mesón; 
medio  pueblo  que  nos  siguió  hasta  el  Cristo  de  Becedo,  que* 
estaba  en  el  lugar  que  después  ocupó  el  Peso  público  ,  y  úl- 
timamente esa  gran  casa  que  llaman  también  del  Peso.  Allí, 
rezamos  un  credo,  postrados  todos  de  hinojos,  eché  algunos 
cuartos  en  el  cepillo  del  Santuario ,  volví  á  montar  sobre  mi. 
macho ,  y  con  un  «  buen  viaje»  de  todos  y  una  mirada  de  mi 
señor  padre  que  hizo  brotar  las  lágrimas  de  mis  ojos,  parti- 
mos mis  dos  amigos  y  yo  para  Salamanca  á  donde  llegamos 
sanos  y  salvos,  después  de  mil  divertidos  episodios,  que  tal 
vez  le  cuente  en  otra  ocasión,  á  los  diez  y  nueve dias,  ocho 
horas  y  catorce  minutos.  » 

— ¿Es  posible,  dije,  interrumpiendo  á  D.  Pelegrin,  que 
solo  tres  estudiantes  salieran  de  Santander  en  un  año? 

— Y  era  mucho  salir,  me  conlestó  en  tono  enfático:  re- 
pare Vd.  que  estaba  carilla  la  carrera  de  letrado.  Solamente.. 
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el  arriero  costaba  al  pié  de  quince  duros ,  aunque  era  su 
obligación  mantenernos  a  su  costa  durante  el  viaje ;  y  la  es- 
tancia anual  en  Salamanca  no  nos  bajaba  á  cada  uno ,  con 
ropa  limpia  y  derechos  de  Universidad,  de  1,500  á  2,000 
reales. 

—  ¡ Cáspita!...  esclamé  yo  muy  sério,  acordándome  de  lo 
que  habia  gastado  en  los  tres  dias  del  último  carnaval  de 
mi  vida  de  estudiante. .  ¡ahí  era  un  grano  de  anís!....  Pero 
no  sabía  yo,  D.  Pelegrin,  que  fuese  Vd.  abogado. 

—  Y  no  lo  soy,  ¡  cá !  porque....  verá  Vd.  lo  que  pasó.  En 
las  primeras  vacaciones  que  me  dieron ,  y  en  recompensa  de 
la  buena  censura  que  obtuve  del  sinodal  en  el  exámen ,  me 
permitió  mi  señor  padre  que  hiciese  un  viaje  de  recreo  á 
donde  más  me  acomodase  y  por  todo  el  tiempo  que  me  pare- 
ciese  prudente.  Entonces  estaba  muy  en  moda  entre  los  jó- 
venes pudientes  de  aquí  irse  á  San  Juan  de  Luz  y  á Bilbao,  con 
motivo  de  unos  célebres  partidos  de  pelota  que  habia  á  cada 
paso  entre  vizcaínos  y  bayoneses.  Yo  elegí  el  último  punto 
por  la  comodidad  con  que  entonces  se  hacía  el  viaje,  pues 
habia  un  paquete  quincenal  entre  aquel  puerto  y  éste;  un 
quechemarin  que  se  ponia  junto  á  la  botica  del  Dr.  Cuesta.... 
¿se  admira  Vd.  ?:  es  que  entonces  ni  existia  la  plaza  de  la 
verdura,  ni  en  su  existencia  se  pensaba,  porque  llegaba  la 
marea  muy  cerca  del  arco  de  la  Reina.  Pues,  señor,  tomé 
pasaje  en  el  quechemarin,  cuyo  capitán  era  conocido  de  mi 
padre;  y  en  la  confianza  de  que  tardaríamos  dos  dias  y 
medio  en  llegar,  como  era  costumbre  del  barco ,  según  de- 
cían, y  por  eso  se  llamaba  el  Rápido,  hicímonos  á  la  mar. 
Pero  dió  en  soplar  un  vientecillo  del  nordeste  apenas  mon- 
tamos el  Cabo  Quejo ,  que  nos  echó  sobre  Llanes  cuando 
pensábamos  alcanzar  á  Portugalete.  Allí  se  armó  un  zipizape 
del  noroeste  con  tal  cerrazón  y  tales  celliscas,  que  al  cuarto 
dia  amanecimos  mar  adentro  y  sin  ver  una  pizca  de  tierra.  El 
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capitán  i  SCgun  entóneos  nos  confesó,  nunca  habia  navegado 
más  que  por  la  costa  de  Vizcaya,  ni  conocía  la  altura  en  que 
DOS  hallábamos,  ni,  lo  que  era  peor,  el  modo  de  averiguar- 
lo: asi  Fué  que,  encomendándonos  á  Dios,  pusimos  la  popa 
al  viento,  trincamos  el  timón,  y  á  los  siete  dias  de  tormenta 
DOS  colamos  de  noche  en  un  boquete  que  al  capitán  se  le  an- 
tojó Saniona;  mas  al  preguntar,  cuando  amaneció,  en  un 
patache  que  teníamos  al  costado,  en  dónde  nos  hallábamos, 
supimos  que  en  Castropol.  Para  abreviar,  amigo  mió:  á  los 
diez  y  siete  dias  de  nuestra  salida  de  Santander  volvimos  á 
fondear  en  las  Atarazanas  después  de  habernos  equivocado 
en  todos  los  puertos  de  la  costa,  y  sin  poder  tropezar  con 
Bilbao.  A  mi  familia,  que  en  todo  ese  tiempo  no  tuvo  noti- 
cias mias,  figúrese  Vd.  qué  entrañas  se  le  habrían  puesto: 
por  lo  que  hace  á  mi  padre,  juró  que  en  su  vida  me  volvería 
á  separar  de  su  lado,  y  así  lo  hizo. — Ahora  comprende- 
rá Vd.  por  qué  abandoné  la  carrera. 

y>  Veinticinco  anos  habia  cumplido  cuando  entré  en  una  de 
las  pocas  casas  de  comercio  que  habia  en  Santander ,  con 
ánimo  de  poder  instruirme  en  el  ramo  para  poder  bandear- 
me después  por  mi  cuenta.  ¡Qué  vida  aquella,  qué  vida  y 
ouán  diferente  de  la  de  Vds....  y  qué  placentera,  sin  em- 
bargo !  Y  eso  que  no  teníamos  bailes  de  campo  en  el  verano, 
ni  fonda  en  Ontaneda,  ni  romerías  en  Cajo ,  como  ahora.  No 
hablemos  de  los  dias  de  labor,  porque  en  estos  se  daba  por 
muy  contento  el  que  de  nosotros  sacaba  permiso  para  ayu- 
dar una  misa  en  Consolación  ó  para  cantar  un  responso  con 
los  Padres  de  San  Francisco;  pero  llegaba  el  domingo  ¡vál- 
game Dios!  y  ya  no  nos  cabia  en  el  pueblo  tan  pronto  como 
se  acababa  el  Rosario  de  la  Tercera  Orden,  durante  el  que, 
(Dios  me  lo  perdone)  nunca  faltaba  un  ratoncito  que  soltar 
entre  los  devotos  ó  alguna  divisa  que  poner  en  la  coleta  de 
un  currutaco.  ¿Ve  Vd.  esas  casas  primeras  de  la  cuesta  del 
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Hospital?  pues  en  lugar  de  ellas  habia  un  prado  que  cogia 
parte  de  la  plaza  de  San  Francisco.  Allí  jugábamos  al  jito  y 
á  la  caloña  hasta  sudar  la  gota  de  medio  adarme ;  también 
jugábamos  á  las  guerrillas  y  al  rodrigón,  juegos  muy  en  uso 
entonces  y  que  los  habia  traido  un  seminarista  de  Cervatos, 
emigrado  por  cierto  pique  que  tuvo  con  un  prebendado  de 
aquella  Colegial.  Otras  veces  nos  íbamos  á  echar  cometas  al 
Molino  de  viento ,  ó  á  chichonar  grilleras  a  los  prados  de 
Viñas,  según  las  estaciones  del  año,  ó  á  saltar  las  huertas 
de  San  José,  que  á  todo  hacíamos,  como  jóvenes  que  éra- 
mos.... Yo,  sobretodo,  con  este  génio  tan  francote  y  aco- 
modado que  Dios  me  dio,  gozaba  con  todo  mi  corazón.  Tenía 
dos  amigos  en  la  calle  de  San  Francisco  que  parecían  naci- 
dos para  mí.  El  uno  tocaba  el  pífano  y  el  otro  el  rabel,  en- 
trambos de  afición;  pero  ¡qué  tocar!....  yo  también  eraafi- 
cionadillo  á  la  música,  y  punteaba  en  la  guitarra  un  baile  es- 
tirio  y  dos  minuetes.  Pues  señor,  nos  poníamos  los  tres  al 
anochecer  de  los  domingos  del  verano ,  después  de  nuestra 
partida  de  jito,  á  la  puerta  del  balcón,  y  dale  que  le  das  á  los 
instrumentos,  llegábamos  á  reunir  en  la  calle  una  romería. 
Personas  de  todas  edades  y  condiciones,  cuanta  gente  vol- 
vía de  pasear  ó  de  la  novena,  se  plantaba  al  pié  del  balcón 
hasta  que  nosotros  nos  retirábamos....  Y  vea  Vd. ,  qué  de- 
monio; en  cuanto  llegó  á  hacerse  en  aquella  calle  la  reunión 
de  moda  del  pueblo,  nos  prohibió  tocar  el  señor  Corregidor. 
Yo  no  sé  qué  se  corría  entonces  por  la  ciudad  sobre  fracma- 
sonería.  La  guerra  del  francés  estaba  ya  muy  empeñada  en 
varías  partes  de  la  nación,  y  las  notas  de  afrancesado  qui- 
taban el  sueño  á  más  de  cuatro  españoles.  Lo  cierto  es  que 
por  entonces  comenzaron  á  gastar  los  elegantes  el  pequé 
sobre  el  sortut,  y  las  madamitas  la  escofieta  con  sus  airones 
de  á  media  vara;  también  se  introdujeron  en  la  mesa  la  sopa 
á  la  ubada,  el  principio  áepulpiton  y  el  postre  de  compota, 
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pues  de  allí  data  el  que  Vds.  usan.  En  fin,  que  las  señas  eran 
ra  tales,  que  se  temía  una  logia  á  cada  vuelta  de  esquina  y 
qué  creímos  muy  natural  la  prohibición  del  señor  Corregidor,, 
que  temblaba,  como  él  nos  dijo,  toda  reunión  que  pasára  de- 
tres  individuos. 

III. 

— Pues  señor,  volviendo  al  asunto,  y  en  la  imposibilidad 
de  referir  punto  por  punto  toda  la  historia  de  mi  juventud, 
porque  no  acabaríamos  hoy,  le  diré  a  Vd.  que  á  los  cinco- 
años  de  mi  práctica  de  comerciante,  habiendo  conocido  per- 
fectamente el  manejo  de  los  negocios  y  á  una  joven  vecina 
de  mi  principal,  monté  un  establecimiento,  de  cuenta  propia, 
de  géneros  de  refino ,  y  me  casé  el  dia  mismo  en  que  cum- 
plía treinta  y  un  años,  cosa  que  me  costó  mis  trabajillos 
porque  los  once  meses  de  Salamanca  me  habian  procurado- 
una  reputación  de  calavera  de  todos  los  demonios. — Casada 
ya,  mi  vida  tomó  un  giro  enteramente  diverso  del  de  hasta 
entonces.  Desde  luego  fui  nombrado  síndico  del  gremio  de 
pimentoneros,  procurador  municipal  de  dos  pueblos  agrega- 
dos á  este  ayuntamiento ,  vocal  perpétuo  de  una  junta  de- 
parroquia, tesorero  de  la  Santa  Hermandad,  y  asesor  ju- 
rado de  una  comisión  calificadora  para  los  delitos  de  sospe- 
cha de  traición  á  la  causa  del  Rey.  Con  todos  estos  cargos 
me  puse  en  roce  con  las  personas  más  importantes  de  la  ciu- 
dad y  me  dieron  entrada  en  palacio,  que  era  todo  mi  anhelo* 
ya  mucho  tiempo  hacia,  porque  Su  Ilustrísima  era  hombre 
de  gran  eco  entre  las  gentonas  de  Madrid ,  y  lo  que  por  su 
conducto  se  averiguaba  en  Santander  no  habia  que  pregun- 
tar si  era  el  evangelio.  Tenia  Su  Ilustrísima  tertulia  diaria  da 
ocho  á  nueve  de  la  noche,  y  la  formábamos  un  módico  muy 
famoso  por  sus  chistes,  que  hablaba  latin  como  agua,  el 
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P.  Prior  de  San  Francisco,  hombre  sentencioso  y  de  grara 
consejo,  un  abogado  del  Rey,  caballero  de  Cárlos  III,  mi 
humildísima  persona  y  un  intendente  de  rentas ,  hombre  de 
bien  si  los  habia ,  temeroso  de  Dios  como  ninguno ,  servicial 
y  placentero  que  no  habia  más  que  pedir....  Por  cierto  que 
murió  años  después  en  Cádiz  de  una  disentería  cuando  el 
sitio  del  francés.  Estas  eran  las  personas  constantes  al  rede- 
dor de  Su  Ilustrísima;  además  habia  otras  muchas  que  alter- 
naban cuando  les  parecía  oportuno. — Para  que  Vd.  se  forme 
una  idea  del  carácter  del  bendito  señor  intendente ,  voy  á 
referirle  un  suceso  digno,  por  otra  parte,  de  que  se  impri- 
miese en  letras  de  oro. 

Presentóse  una  noche  en  Ja  tertulia  algo  más  tarde  de  lo- 
acostumbrado  y  con  aire  de  hondo  disgusto  en  su  fisonomía. 
Tratamos  de  averiguar  la  causa,  y  después  de  mil  ruegos, 
hasta  del  señor  Obispo  que  le  quería  mucho,  pudimos  arran- 
carle estas  palabras:  —  «Señores,  tenemos  comediantes  en 
el  pueblo,»  palabras  que  hicieron  en  la  tertulia  una  impre- 
sión desagradabilísima,  porque  faltaban  diez  y  siete  días  para 
la  cuaresma,  y  el  pueblo,  con  la  guerra  y  con  las  ideas 
locas  que  se  iban  despertando  entre  la  gente,  más  que  de  co- 
medias necesitaba  de  sermones.  Pues  señor,  tratóse  séria- 
mente  sobre  el  particular  y  se  autorizó  al  fin  al  intendente  para 
que  él  lo  arreglara  á  su  antojo.  Y,  efectivamente:  al  otro  dia 
se  presentó  ai  director  de  la  compañía,  que  ya  habia  arren- 
dado una  bodega  en  la  calle  de  las  Naranjas,  diciéndole  que 
era  preciso  que  á  todo  trance  saliese  de  Santander. — El  pobre 
hombre  se  quedó  hecho  una  estátua  al  oir  la  proposición. — 
«Señor,  le  dijo,  mire  V.  S.  que  vengo  desde  más  allá  de 
DBecerrílejo ,  que  traigo  ocho  de  familia  y  cuatro  caballerías 
apara  ellos  y  para  los  equipajes;  que  he  pagado  adelantado 
»el  alquiler  de  la  bodega  y  he  gastado  mucho  en  colocar  la 
x> tramoya  que  V.  S.  está  viendo.  Si  me  marcho  sin  dar  me- 
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•  dia  docena  de  {unciones,  me  pierdo  para  toda  la  vida.- — 
»¿ Cuánto  pueden  valerle  á  Vd.  las  seis  funciones?  le  pre- 
jtguntó  el  inlendentc.  —  Yo  cuento,  señor,  con  que  no  baje 
tde  quinientos  reales  después  de  pagar  la  bodega,  las  luces 
§y  los  dos  tamborileros  que  han  de  tocar  durante  los  ínter- 
►medios. —  Pues  ahí  van  mil,  contestó  el  bendito  señor  dán- 
»dble  un  cartucho  de  monedas  que  ya  llevaba  preparado  al 
»cfecto ;  pero  es  preciso  que  ahora  mismo  desaloje  Vd.  el  lo- 
•cal  y  sin  perder  un  solo  minuto  salga  con  su  gente  de  San- 
tander.» El  comediante  vio  el  cielo  abierto,  hizo  lo  que  de- 
seaba el  intendente,  y,  sin  salir  este  de  la  bodega,  se  desar- 
mó la  tramoya,  se  cargaron  las  caballerías,  montaron  los 
comediantes....  y  nadie  volvió  á  ocuparse  de  ellos.  ¿Pero Vd. 
cree  que  cuando  el  intendente,  lleno  de  júbilo ,  entró  por  la 
noche  en  la  tertulia  ,  hallábamos  medio  de  hacerle  tomar  la 
parte  que  nos  correspondía  de  los  mil  reales?  ¡  Que  si  quie- 
res! Fué  preciso  que  Su  Ilustrísima  se  lo  suplicara  con  mucha 
empeño.  «He  hecho  una  obra  buena,  decía,  ¿  qué  mejor 
«aplicación  he  podido  dar  á  esa  parte  del  caudal  que  el  Señor 
me  ha  confiado?....»  Le  digo  á  Vd.  que  era  todo  un  bendita 
de  Dios  el  señor  intendente. 

Reímc  de  veras  con  el  sucedido  de  los  comediantes. — 
.¿Es  posible,  dije  a  D.  Pelegrin,  que  tal  idea  se  tuviese  entre 
ustedes  del  teatro?  ¿que  así  le  tomasen  como  un  foco  de 
desmoralización? 

— Y  qué  le  diré  yo  á  V.?,  me  contestó:  entre  nosotros  na 
faltaba  quien  dijera,  como  Vds.  hoy,  que  era,  más  que  es- 
cuela de  vicios,  cátedra  de  moralidad;  pero,  sin  embargo,  ya 
opinaba  mejor  (y  cuidado  que  no  soy  fanático)  con  el  P.  Prior 
que  decia,  cuando  de  ello  le  hablaban:  «Podrán  los  devo- 
»tos  del  teatro  asistir  á  él  como  á  una  cátedra  de  virtudes; 
»pero  lo  cierto  es  que  en  ninguna  parte  se  predica  más  mo- 
rral y  más  clara  que  en  el  pulpito,  y  si  se  pusiera  la  eu- 
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ttrada  á  dos  cuartos,  tal  vez  ni  los  monaguillos  nos  escu- 
adraran.» De  todos  modos  el  pueblo  no  echaba  en  falta  esos 
pasatiempos:  ¿á  qué  empeñarnos  en  dárselos  cuando,  por  lo 
menos,  le  habian  de  crear  una  nueva  necesidad? 

— Según  ese  sistema,  repuse,  aún  estaríamos  como  en  Ios- 
tiempos  de  Caupolican.  Sepa  Vd.,  D.  Pelegrin,  que  es  un  de- 
ber para  el  hombre  adoptar  todo  aquello  que  puede  dar  en- 
sanche á  su  inteligencia.  Los  progresos  materiales.... 

— Ya  pareció  el  peine,  me  interrumpió  con  cierto  despe- 
cho; ¡como  si  hasta  que  Vds.  vinieron  al  mundo  no  supiera 
el  hombre  lo  que  era  dignidad! 

— No  se  ofenda  Vd. ,  ü.  Pelegrin,  y  óigame  con  calma.  En? 
todos  tiempos  y  en  todas  épocas  ha  habido  hombres  ilus- 
tres :  no  hago  al  talento  ni  á  la  dignidad  patrimonio  de  nues- 
tros dias;  pero  ¿á  que  en  los  suyos  echaban  esos  mismos 
hombres  muchas  cosas  de  menos?  ¿á  que  hallaban  un  vacío 
en  la  sociedad ,  como  si  adivinaran  algo  de  la  gran  revolu- 
ción que  muy  pronto  iba  á  operarse  en  las  costumbres? 
Usted  mismo... 

— Qué  vacío  ni  qué  calabaza,  esclamó  mi  viejo  amigo,, 
verdaderamente  sulfurado,  y  con  unos  ademanes  que  no  me 
dejaban  duda  de  que  habia  cometido  una  torpeza  en  tocarle 
este  resorte  precisamente  cuando  necesitaba  yo  saber  gran- 
des cosas  de  la  tertulia  de  Su  Ilustrísima.  Lástima,  continuó» 
me  causan  Vds.  cuando  les  oigo  espresiones  semejantes.  Us- 
tedes, ustedes  son,  por  el  contrario,  los  que  desean  siem- 
pre algo,  y  este  algo  es  precisamente  lo  que  nosotros  tenía- 
mos de  sobra :  la  paz  del  espíritu.  Ustedes  tienen  la  sensibi- 
lidad encallecida,  espuesta  al  roce  de  todos  los  sucesos  del 
siglo  en  su  atropellada  marcha;  tienen  el  alma  rendida  de 
vagar  por  un  espacio  enmarañado  y  de  atmósfera  deleté- 
rea ;  tienen  las  ideas  revolviéndose  en  una  órbita  insegu- 
ra y  desequilibrada  que  no  les  permite  encariñarse  coi* 
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uo  objeto  sin  que  otro  nuevo  venga  á  borrar  su  huella. 

Nosotros,  merced  á  lo  que  hoy  se  llama  ignorancia,  te- 
oiamos  las  afecciones  más  limitadas,  la  sensibilidad  siempre 
\  irgen  para  tjue  nos  preocupase  el  suceso  mas  común  de  la 
\ula  de  Vds;  nuestras  ilusiones  eran  pequeñas,  es  cierto, 
pero  robustas  y,  sobre  lodo,  consoladoras.  Nosotros,  por  la 
mismo  que  ambicionábamos  poco,  nos  satisfacíamos  al  ins- 
tante: pero  Vds.  cuya  ambición  no  reconoce  límites,  no  se 
satisfarán  jamás.  Yo  que  he  pasado  por  las  dos  épocas  com- 
prendo solamente  cuánta  verdad  encierra  lo  que  le  estoy 
diciendo:  para  que  Vd.  lo  comprendiera  del  mismo  modo  era 
preciso  que  tocase  y  palpase  aquello  mismo  cuyo  recuerdo 
le  merece  tan  desdeñosa  compasión ;  es  decir,  que  junto  á 
este  Santander  de  cuarenta  mil  almas,  con  su  ferro-carril, 
con  sus  monumentales  muelles,  con  su  ostentoso  caserío, 
con  sus  calés,  casinos,  paseos,  salones,  periódicos,  fondas 
y  bazares  de  modas,  surgiese  de  pronto  la  vieja  colonia  de 
pescadores,  con  sus  cinco  mil  habitantes  y  con  dos  casas 
de  comercio  provistas  de  Castilla  por  medio  de  recuas, 
ó,  cuando  mucho,  en  carros  de  violin;  la  vieja  Santander  sin 
muelles,  sin  teatro,  sin  paseos,  sin  otro  periódico  propio  ó 
estraño  que  la  Gaceta  del  Gobierno  recibida  cada  seis  dias. 
Era  preciso  que  Vd.  pudiese  apreciar  vivos  estos  dos  cua- 
dros para  que  no  dudase  sobre  cuál  de  ellos  cernía  más  el 
tédio  sus  negras  alas,  y  qué  g-eneracion  vivía  más  tranquila 
y  más  risueña,  si  la  que  se  cubre  con  el  oropel  déla  moder- 
na sabiduría  ó  la  cobijada  bajo  los  harapos  de  nuestra  vieja 
ignorancia.  Seguro  estoy  de  que  no  serian  mis  contemporáneos 
ios  que  en  esta  esposicion  presentasen  mas  arrugas  en  el  alma. 
Por  lo  demás,  amigo  mió,  pobres  teníamos,  y  pobres  tienen 
ustedes;  ricos  avaros  existían  junto  á  ellos,  y  ricos  insacia- 
bles existen.  Es  verdad  que  á  nuestros  pobres  envilecían  los 
mismos  privilegios  que  hacían  odiosos  á  los  ricos  ;  pera 
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ustedes,  quemando  con  la  luz  que  han  dado  á  los  primeros 
las  prerogativas  de  los  segundos  y  dejando  las  fortunas  como 
estaban,  han  hecho  pobres  orgullosos  y  ricos  que  á  ciencia  y 
conciencia  son  sordos  á  la  voz  del  infortunio  y  ciegos  al  as- 
pecto de  la  miseria,...  Luces,  ilustración.... todo  estaría  bien 
si  á  su  claridad  hallase  pan  el  hambriento  y  abrigo  el  que 
tirita  de  frío ;  pero,  desgraciadamente,  la  tan  decantada  luz 
solo  sirve  para  hacer  más  patentes  la  miseria  y  la  opulen- 
cia, y  más  insoportable  para  el  pobre  este  eterno  contraste... 
Si  esto  es  una  preocupación  mia ,  que  lo  diga  la  historia 
política  y  social  de  Europa  de  algunos  años  á  este  parte.  El 
mismo  tiempo  hace  que  le  dijeron  al  hombre  desheredado 
de  la  fortuna:  «no  tienes  oro,  pero  tienes  derechos  que  con- 
quistar, que  al  fin  te  valdrán  oro;»  y  desde  entonces  se  está 
rompiendo  el  bautismo  en  las  calles  y  en  los  campos  de  ba- 
talla para  que  se  los  arrebate  el  mismo  que  le  provoca  á  la 
lucha;  para  no  dejar  de  ver  ni  por  un  solo  instante,  en  la 
sociedad,  junto  á  uno  que  se  muere  de  hambre,  otro  que  re- 
vienta de  harto.  ¿Qué  es  esto,  amigo  mió?  Pues  todo  ello  ya 
lo  teníamos  nosotros  sin  tanto  periódico  ni  tanto  cacareo  de 
dignidad  y  de  derechos;  y  aún  teníamos  más,  porque  con  la 
misma  desigualdad  de  fortunas,  había  buena  fé  en  los  de 
arriba  y  resignación  en  los  de  abajo.  Resultado,  que  habia 
paz  en  los  pueblos,  alegría  en  los  hogares  y  grandes  virtu- 
des en  el  corazón.  Ahora,  si  estas  menudencias  no  valen 
nada  para  Vds. ,  la  cuestión  cambia  de  aspecto;  y  si  el 
destino  del  hombre  sobre  la  tierra  es  otro  que  el  de  hacer 
risueño  y  apacible  el  grupo  de  una  familia  cobijada  al  calor 
del  hogar  doméstico,  confieso  sin  repugnancia  que  nuestras 
(Patriarcales  costumbres  fueron  un  borrón  que  manchó  á  la 
humanidad  en  los  tiempos  del  oscurantismo. » 

Aquí  D.  Peligrin  se  limpió  los  labios  con  su  pr  ñuelo,  ar- 
regló la  capa  sobre  sus  rodillas,  sacó  la  caja  de  rapé  y  tomó 
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un  polvo  con  marcial  desenfado.  En  vano  le  llamé  al  orden 
y  le  rogüé  que  continuase  hablándome  de  la  tertulia  de  Sit 
Jlustrisima:  le  había  tocado  su  cuerda  más  sensible,  y,  como 
siempre,  se  engolfo  entre  sus  rancias  memorias;  no  hallé 
medio  de  dirigirle  una  pregunta  sin  obtener  por  respuesta 
una  parrafada  crítico-filosófica  parecida  á  la  anterior.  En 
vista  de  ello  supuse  una  ocupación  urgente,  despedime  de  él 
y  salí  del  café,  riéndome  de  sus  elucubraciones,  ó  lo  que  es 
igual,  comentando  la  sesión  en  términos  semejantes  á  los  que- 
han  servido  de  introducción  á  este  artículo. 


EL  RAQUERO. 


i. 

Antes  que  la  moderna  civilización  en  forma  de  locomotora 
asomara  las  narices  á  la  puerta  de  esta  capital;  cuando  el 
alípedo  génio  de  la  plaza,  acostumbrado  á  vivir  como  la 
péndola  de  un  reló,  entre  dos  puntos  fijos,  perdia  el  tino  sa- 
cándole de  una  carreta  ó  de  la  bodega  de  un  buque  mercan- 
te :  cuando  su  enlace  con  las  artes  y  la  industria  le  parecía 
una  utopia,  y  un  sueño  el  poder  que  algunos  le  atribuían  de 
llevar  la  vida ,  el  movimiento  y  la  riqueza  á  un  páramo  de- 
sierto y  miserable;  cuando  desconociendo  los  tesoros  que 
germinaban  bajo  su  estéril  caducéo,  los  cotizaba  con  dinero 
encima,  sin  reparar  que  sutiles  zahoríes  los  atisbaban  desde 
extrañas  naciones  y  que  más  tarde  los  habían  de  esplotar 
con  tan  pingüe  resultado,  que  con  sus  residuos  habia  de  en- 
riquecerse él;  cuando  miraba  con  incrédula  sonrisa  arrojar 
pedruscos  al  fondo  de  la  bahía;  cuando,  en  fin,  la  aglome- 
ración de  estos  pedruscos  aun  no  habia  llegado  á  la  super- 
ficie, ni  él  apercibídose  de  que  se  trataba  de  improvisar  un 

3 
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pueblo  inmenso,  bello  y  rico,  el  Muelle  de  las  Naos  era  una 
región  de  ta  que  se  hablaba  en  el  centro  de  Santander  como 
de  Fernando  Póo  ó  del  Cabo  de  Hornos. 

Confinado  á  un  extremo  de  la  población  y  sin  objeto  ya 
para  las  faenas  diarias  del  comercio,  era  el  basurero,  digá- 
moslo así ,  del  muelle  nuevo  y  el  hospital  de  sus  despojos. 

Muchos  de  mis  lectores  se  acordarán,  como  yo  me  acuer- 
do, de  su  negro  y  desigual  pavimento,  de  sus  edificios  que 
se  reducían  á  cuatro  ó  cinco  fraguas  mezquinas  y  algunas 
desvencijadas  barracas  que  servían  de  depósitos  de  alquitrán 
y  brea;  de  sus  montones  de  escombros,  anclotes,  mástiles, 
maderas  de  todas  especies  y  jarcia  vieja;  y,  por  último,  de 
los  seres  que  respiraban  constantemente  su  atmósfera  pega- 
josa y  denegrida  siempre  con  el  humo  de  las  carenas. 

De  nada  de  esto  se  habrán  olvidado,  porque  el  muelle  de 
las  Naos,  efecto  de  su  libérrimo  gobierno,  ha  sido  siempre, 
páralos  hijos  de  Santander,  el  teatro  de  sus  proezas  infan- 
tiles. Allí  se  corría  la  cátedra ;  allí  se  verificaban  nuestros 
desafíos  á  trompada  suelta;  allí  nos  familiarizábamos  con  los 
peligros  de  la  mar;  allí  se  desgarraban  nuestros  vestidos; 
allí  quedaba  nuestra  roñosa  moneda,  víctima  de  las  chapas 
ó  del  cañé ;  allí,  en  una  palabra,  nos  entregábamos  de  lleno 
á  las  exigencias  de  la  edad,  pues  el  bastón  del  polizonte  nunca 
pasó  de  la  esquina  de  la  Pescadería ;  y  no  sé ,  en  verdad ,  si 
porque  los  vigilantes  juzgaban  el  territorio  hecho  una  balsa 
de  aceite,  ó  porque,  á  fuer  de  prudentes,  huian  de  él  para 
poner  en  salvo  su  salud:  esta  razón  es  la  más  probable;  y 
no  porque  nosotros  fuéramos  tan  bravos  que  osáramos  pren- 
der á  la  justicia;  es  que  sobre  esta  y  sobre  nosotros  mis- 
mos, medio  aclimatados  ya  á  aquella  temperatura,  estaba 
el  verdadero  señor  del  territorio  haciendo  siempre  de  las 
suyas;  el  que  intervenía  en  todos  nuestros  juegos  como  socio 
industrial;  el  que  pagaba,  si  perdía,  con  el  crédito  que  nadie 
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le  prestaba,  pero  que  ganaba  cuanto  jugábamos;  el  que  con 
solo  un  silbido  hacia  surgir  detrás  de  cada  escombro  media 
docena  de  los  suyos  dispuestos  á  emprenderla  con  el  mismo 
Goliat;  el  que  era  tan  indispensable  al  muelle  de  las  Naos 
como  las  ranas  á  un  pantano,  como  á  las  ruinas  las  lagarti- 
jas; el  Raquero,  en  fin.  Este  era  el  terror  de  los  guindillas, 
el  alubion  de  nuestras  fiestas,  la  rana  de  aquellos  pantanos, 
la  lagartija  de  aquellos  escombros;  el  original  del  retrato 
que,  con  permiso  de  Vds.,  voy  á  emprender  con  mejores 
ánimos  que  colorido. 

La  palabra  raquero  viene  del  verbo  raquear;  y  este,  á  su 
vez ,  aunque  con  enérgica  protesta  de  mi  tipo,  del  latino  ra- 
pio, is,  que,  según  el  P.  Calepino,  significa  tomar  lo  ageno 
contra  la  voluntad  de  su  dueño. 

Yo  soy  de  la  opinión  del  Raquero :  su  destino,  como  esco- 
bón de  barrendero ,  es  el  apropiarse  cuanto  no  tenga  dueño 
conocido:  si  alguna  vez  se  extralimita  Hasta  lo  dudoso,  ó  se 
apropíalo  del  vecino,  razones  habrá  que  le  disculpen;  y  so- 
bre todo,  una  golondrina  no  hace  verano. 

El  Raquero,  puré  sang,  nace,  precisamente,  en  la  calle 
Alta  ó  en  la  de  la  Mar.  Su  vida  es  tan  escasa  de  interés  como 
4a  de  cualquier  otro,  hasta  que  sabe  correr  como  una  ardi- 
lla: entonces  deja  el  materno  hogar  por  el  muelle  de  las 
Naos,  y  el  nombre  de  pila  por  el  gráfico  mote  con  que  le 
.confirman  sus  compañeros;  mote  que,  fundado  en  algún  he- 
cho culminante  de  su  vida,  tiene  que  adoptar  á  puñetazos,  si 
á  lógicos  argumentos  se  resiste. — Lo  mismo  hicieron  sus 
padres  y  los  vecinos  de  sus  padres. — En  aquellos  barrios 
todos  son  paganos,  á  juzgar  por  los  santos  de  sus  nombres* 

Ih 

Cafetera,  para  servir  a  Vds.,  era  el  de  mi  personaje* 
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Cafetera,  en  el  diccionario  callealtcro,  es  sinónimo  de 
borrachera,  una  de  las  cuales  tomó  aquel,  cuando  apenas 
sabia  andar,  á  caballo  sobre  una  bota  de  anisado,  de  cuyas 
entrañas  extrajo  el  líquido  con  una  paja. 

Cafetera  nació  en  la  calle  Alta,  del  legítimo  matrimonio 
del  lio  Magano  y  de  la  tia  Carpa,  pescador  el  uno  y  sardi- 
nera la  otra, Ta  Vds.  ven  que,  para  raquero,  nopodia  tener 
más  blasonada  ejecutoria. 

Su  infancia  rodó  tranquila  por  todos  los  escalones,  portales 
y  basureros  de  la  vecindad. 

No  hay  contusión,  descalabro  ni  tizne  que  su  cuerpo  no 
conociera  prácticamente ;  pero  jamás  en  él  hicieron  mella  el 
sarampión,  la  alfombrilla,  la  grippe,  la  escarlata  ni  cuantas 
plagas  afligen  á  la  culta  infantil  humanidad.  Solamente  la 
sarna  y  las  viruelas  pudieron  vencer  aquel  pellejo :  con  la 
primera  perdió  la  mitad  de  sus  cabellos;  con  las  segundas 
ganó  los  relieves  de  su  cara. 

Pero  así  y  todo  le  querían  en  su  casa;  tanto,  que  no  habia* 
cumplido  cuatro  años  cuando  la  tia  Carpa  le  metió  de  medio 
cuerpo  abajo  en  una  pernera  de  los  calzones  viejos  de  su 
padre,  dádiva  que  añadida  á  una  camisa  que,  también  de 
desecho,  le  regaló  su  padrino  el  tío  Rebenque,  llegó  á  for- 
mar un  traje  de  lo  más  vistoso ,  y  á  ser  la  envidia  de  sus 
coetáneos,  condenados  áb  initio,  á  arrastrar  su  desnuda  piel 
por  los  suelos  mientras  su  industria  no  les  proporcione  más 
lujosa  vestimenta. 

Siete  años  contaría  ya  cuando  su  madre,  conociendo  per 
la  chispa  de  que  ya  se  hizo  mención  y  por  otras  proezas 
análogas,  que  era  apto  para  las  fatigas  del  mundo,  comenzó 
á  darle  los  tres  mendrugos  diarios  de  pan  envueltos  en  so- 
plamocos y  puntapiés.  Cafetera,  que  no  era  lerdo,  compren- 
dió al  punto  hasta  dónde  alcanzaba  su  privanza  y  lo  que  po- 
día esperar  de  sus  dioses  Lares;  y  como,  por  otra  parte*. 
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isus  libérrimos  instintos  se  le  habían  revelado  diferentes  ve- 
ces hablando  con  sus  compañeros  sobre  la  vida  raqueril,  se 
decidió  por  el  arte  en  que  se  hizo  su  debut  pocos  meses  des- 
pués del  último  mendrugo  que  le  aplastó  la  nariz  para  nunca 
más  enderezársele. 

Era  un  dia  en  que  el  tio  Magano  estaba  á  la  mar,  y  la  tia 
Carpa  á  vender  un  carpancho  de  sardinas. 

Cafetera  estaba  sólo  en  casa,  sentado  sobre  un  arcon 
viejo ,  único  mueble  de  ella ,  á  excepción  del  catre  matrimo- 
nial, rascándose  la  cabeza  como  aquel  que  acaricia  una  idea 
de  grande  trascendencia,  y  murmurando  algunas  palabras, 
no  todas  evangélicas ,  las  más  de  un  colorado  asáz  rabioso. 
Después  de  un  largo  rato  así  invertido,  alzóse  de  su  asiento, 
-corrió  del  mismo  la  tapadera  y  sacó  media  basallona  y  un 
arenque,  provisiones  hechas  por  su  madre  para  toda  la  se- 
mana y  que  él  dividió  en  dos  partes  iguales.  La  primera  se 
la  comió;  la  segunda  cayó  en  el  seno  de  su  camisa  de  baye- 
ta verde.  En  seguida  dio  un  par  de  chupadas  á  una  punta 
-que  halló  pegada  á  la  testera  del  catre,  mientras  se  amar- 
raba con  una  escota  los  enciclopédicos  calzones  á  la  cintura; 
ocultó  sus  greñas  bajo  la  cúspide  de  un  gorro  catalán;  y,  por 
último,  lanzóse  calle  abajo  en  busca  de  aventuras,  osado  el 
continente,  alegre  la  mirada,  y  tan  lleno  de  júbilo  como 
pudiera  estarlo,  en  un  caso  muy  parecido,  el  famoso  Man- 
chego,  si  bien,  á  la  inversa  de  éste,  no  se  le  daba  una  higa 
porque  la  posteridad  reparase  en  que  ya  el  rubicundo  Apolo 
estendia  sus  dorados  cabellos  por  la  faz  de  la  anchurosa 
tierra,  cuando,  perdiendo  de  vista  á  su  casa,  comenzó  á 
respirar  los  libres  y  corrompidos  aires  de  la  dársena. 

Llegado  al  gran  teatro  de  sus  futuras  operaciones,  su  pri- 
mer cuidado  fué  buscar  la  gente  de  su  calaña,  á  fin  de  orien- 
tarse mejor. 

No  tardaron  en  aparecérsele  media  docena  de  raqueros 
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que  por  única  bien  venida  1c  sacudieron  tal  descarga  de  co— 
quetaxos  y  de  pifias  que,  el  pobre,  quedó  tendido  en  el  suelo, 
aunque  sin  extrañarse  de  semejante  acogida,  como  no  se  ex- 
traña un  novel  académico,  al  ingresar  en  el  seno  de  la  cor- 
poración, del  consabido  elocuentísimo  discurso  que  le  dedi- 
can los  veteranos. 

Tasada  la  cachetina,  y  solo  Cafetera,  limpió  con"el  gorro 
sus  lágrimas  de  coraje,  y  con  la  flema  de  un  inglés  recien 
llegado  comenzó  á  reconocer  el  terreno  que  pisaba. 

Aburrido  de  pascar  el  muelle  en  todas  direcciones  sin  fruto 
alguno,  encendió  en  un  tizón  de  una  carena  una  colilla  que 
halló  al  paso,  y  se  sentó  á  mirar  cómo  trabajaban  los  ca- 
lafates. 

Cuando  notó  que  estos  le  habían  vuelto  la  espalda  y  que  la 
estopa  y  las  herramientas  andaban  al  alcance  de  su  manos, 
virgen  de  toda  noción  de  fueros  de  pertenencia,  creyó  lo 
más  natural  del  mundo  trasladar  al  insondable  pecho  de  su< 
camisa  algunas  libras  de  cáñamo  y  un  escoplo;  hecho  lo 
cual,  por  consejo  de  su  prudencia  levantóse  con  sigilo  é  hizo 
rumbo  al  polo  opuesto. 

Pensando  estaba  en  lo  que  haría  con  el  hallazgo,  cuando 
topó  con  la  misma  gente  que  poco  antes  le  zurraba  la  bada- 
na: no  habrá  necesidad  de  decir  que  el  novel  raquero,  á  la 
vista  del  enemigo,  se  preparó  á  virar  en  redondo;  pero  no 
le  sirvió  la  maniobra.  El  jefe  de  los  otros,  pillastre  de  pa- 
tente, con  más  asomos  de  bozo  que  de  vergüenza  y  que  se 
llamaba  Pipa,  sacando  por  algunos  hilos  que  se  escapaban 
de  la  camisa  del  primero  la  madeja  que  ocultaba,  cortóle  sus 
vuelos,  y  echando  la  zarpa  al  bulto,  dijo,  guiñando  el  ojo 
á  los  suyos: 

— Arria  en  banda,  Cafetera. 

Este,  viéndose  abordado  de  tal  marera,  aunque  sin  espe- 
ranza de  salvación  trató  de  defenderse  á  mordiscos  y  patadas. 


23 

—¿Por  qué  tengo  de  arriar?  gimió,  apretando  los  dientes. 
— Arria,  te  digo! 
— Que  no  me  sale,  vamos! 
— Atízale,  Pipa,  le  decian  los  otros. 
Pero  Pipa  estaba  por  seguir  ántes  de  la  violencia  los  trá- 
mites legales. 
— ¿Quién  te  dió  esa  estopa? 

— Lo  he  trineao,  contestó  Cafetera  con  acento  sublime. 

¡ Mágica  palabra !  Con  ella  dió  el  neófito,  sin  sospechar- 
lo ,  una  idea  de  su  capacidad  futura.  Aquella  cabeza  chata,, 
crespa  y  enmarañada  se  había  engrandecido  á  los  ojos  de  la 
patulea  con  la  aureola  del  genio;  el  chico  prometia  mucho. 
Pipa,  que  no  se  parecia  en  nada  á  las  eminencias  de  nuestra 
exclarecida  sociedad,  lejos  de  sofocar  aquella  naciente  inte- 
ligencia, soltó  la  presa  que  tenia  agarrada  y  se  dispuso, 
después  de  mirar  á  los  otros ,  á  prestarle  toda  la  influencia 
de  su  posición. 

— Sigúeme,  íe  dijo  con  ademan  solemne. 

— ¿A  dónde? 

— A  pulir  la  estopa. — ¿Tienes  más? 
— Tengo  un  escoplo  de  mistó ! 

— ¡Aprieta!...  ¡Viva  Cafetera!  esclamó  el  jefe,  echando  á 
correr  hácia  San  Felipe. 

—  ¡  Viva !  contestaron  los  demás,  siguiéndole  y  llevándose 
en  medio  al  protegido. 

Por  un  callejón  que  entonces  estaba  intransitable  por  lo 
pendiente,  y  hoy  es  inaccesible  porque  forma  ángulo  recta 
con  la  bóveda  celeste,  echaron  nuestros  personajes  á  paso 
de  carga,  y  no  se  detuvieron  hasta  llegar  enfrente  de  una 
pequeña  barraca,  en  cuyo  estrecho  recinto  se  veian  amonto- 
nados diversidad  de  objetos,  clasificados  con  la  mayor  es- 
crupulosidad, y  todos  de  la  especie  de  los  que  ya  Pipa  habia 
recibido  de  manos  del  neófito. 
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Allí,  desde  tiempo  inmemorial,  afluían  los  raqueriies  pro- 
ductos de  todo  el  pueblo,  que,  aunque  individualmente  va- 
lían cortísimas  cantidades,  llegaron,  según  es  fama,  á  formar 
on  cuerpo  colectivo  un  decente  capital  al  humilde  mercader 
que  ocultando  su  mustia  fisonomía  bajo  una  gorra  de  pieles 
y  detrás  de  unas  gafas  como  dos  ruedas  de  polea,  tenia 
t  uerza  de  voluntad,  codicia  ó  estoicismo  bastante  para  luchar 
de  sol  á  sol  con  tan  notabilísima  parroquia. 

Clasificando  estaba  unas  chapas  de  cobre  cuando  asomó 
Pipa  la  cabeza  dentro  de  la  tienda. 

— ¿Qué  traes  tú,  píllete?  le  interrogó  mirándole  por  enci- 
ma de  las  gafas. 

— Esto,  contestó  lacónicamente  Pipa,  depositando  el  gé- 
nero sobre  una  mesa. 

El  mercader  de  estopas  y  de  cobre  lo  miró  un  instante 
como  para  evaluarlo,  y  sacó  del  bolsillo,  con  mano  torpe 
y  perezosa,  media  peseta  que  dió  al  raquero. 

— ¿No  echa  más,  usté?  dijo  este  contemplando  la  moneda. 

— Nada  más. 

— i  Ay,  qué  contra!....  Pues  si  el  escoplo  solo  vale  medio 
chulé. 

— ¿Sí?  gruñó  el  comprador:  descuídate  y  verás  si  te  llevo 
al  capitán  del  puerto ,  tunante. 

Pipa  comprendió  que  más  valia  callar  que  comparecer 
ante  semejante  personaje.  Así  es  que  tomó  la  moneda,  sacó 
la  lengua  al  de  las  gafas....  y,  á  ser  tan  buen  negociante 
como  raquero ,  hubiera  podido  comprender ,  á  la  sola  consi- 
deración del  contrato  que  acababa  de  hacer,  que,  sabiendo 
-comprar ,  hasta  la  estopa  bien  esprimida  arroja  productos  de 
oro.  Pero  ni  el  nene  había  soñado  jamás  con  la  piedra  filo- 
sofal ,  ni  reparaba  en  los  rendimientos  de  sus  empresas  cuan- 
do maldito  el  capital  arriesgaba  en  ellas.  Por  eso  salió  muy 
ufano  á  la  calle,  reunió  los  suyos,  contólos  uno  á  uno,  miró 
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á  Cafetera  con  unpoquillo  de  ternura,  y  con  otra  seña  mus- 
expresiva  los  arrastró  á  todos  á  la  taberna  de  enfrente,  en 
la  que  entró  gritando : 

— ¡  Seis  tazas  de  café  y  seis  copas  de  anisao ! 

Cuando  á  los  pocos  minutos  quedaron  los  cacharros  lim- 
pios de  todo  líquido,  aunque  no  del  sólido  mugre  que  de  ordi- 
nario los  cubria,  pagó  Pipa  el  g,asto  con  la  media  peseta 
más  un  cuarto  que  sacó  de  un  pliegue  de  su  mugriento  gw- 
ro,  y  salieron  todos  los  granujas  á  la  calle.  En  ella  formaron 
círculo,  y  el  capitán,  después  de  escupir  contra  la  cara  del 
más  inmediato ,  echó  mano  á  Cafetera  y  así  le  habló : 

— Ya  sabes,  nene,  dónde  se  compra  cuanto  se  apanda. 
Mucho  ojo  y  buenas  piernas.  Para  un  apuro  cuenta  con  nos- 
otros. Raquear  lo  que  se  pueda;  mejor  al  cobre  que  al  chi- 
cote. Si  ves  que  andan  las  chapas,  al  vuelo....  y  aprieta  á 
correr.  Si  hay  cañé,  orza  y  arria  la  mayor....  pero  siempre 
mucho  ojo....  y  avisa  cuando  haya  trigo,  que  ya  sabes  cómo 
se  g-asta. 

Calló  Pipa ,  miró  á  Cafetera,  que  le  escuchaba  muy  sério, 
y  arrimándole  un  puntapié  por  \dipopa: — A  vivir,  le  dijo;  y 
se  disolvió  el  corro,  marchándose  cada  quisque  por  donde 
quiso. 

III. 

Bien  enterado  Cafetera  de  los  azares  y  estatutos  de  su  nue- 
va profesión,  no  quiso  lanzarse  á  ella  sin  prevenirse  antes 
contra  las  eventualidades.  Al  efecto  logró  colocarse  en  uno 
de  los  botes  del  servicio  público. 

Era  de  su  incumbencia  achicar  el  agua,  componer  estro- 
ios,  buscar  fletes  y  cuidar  de  la  embarcación  cuando  el  bo- 
tero no  estaba  presente ;  todo  lo  cual  le  producía  un  ochavo 
de  café  para  el  desayuno,  una  propina  de  cuatro  ó  seis  cuar- 
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tos  por  cada  flete,  si  este  valia  la  pena,  lecho  sobre  el  enta- 
rimado y  una  copa  de  cana  de  vez  en  cuando,  amen  de  al- 
gún chicotazo  que  el  pairen  le  sacudia  cuando  lo  juzgaba 
oportuno. 

Fuera  del  tiempo  que  eslo  le  llevaba,  consagraba  eldiaal 
ejercicio  de  su  industria. 

Esta,  en  toda  su  esfera  legal,  le  hacía  legítimo  dueño  de 
cuanto  hallara  á  sus  alcances,  de  cobre,  estopa  hierro  y  ma- 
dera de  desperdicio,  ya  sobre  la  superficie  del  muelle  ó  re- 
vuelto entre  el  fango  de  la  dársena.  Pero  como  el  muelle  y 
la  dársena  no  tienen  un  límite  determinado  para  la  industria 
raqueril ,  solia  tomar  como  prolongación  del  primero  la 
cubierta  de  algún  buque  atracado ,  llevándose  á  buena  cuen- 
ta, si  el  vigilante  se  descuidaba,  tal  cual  menudencia,  como 
escotas,  polcas,  etc.,  etc. 

Con  la  propia  sencilla  buena  fé,  desde  el  centro  de  la  dár- 
sena se  estendia  hasta  los  contornos;  y  si  se  forraba  algún 
casco  nunca  le  faltaba  una  chapita  ó  clavo  de  cobre  que 
ocultar  en  su  remendada  espuerta. 

Tal  era  la  parte  menos  legal  de  su  industria,  que  en  el  poco 
tiempo  que  la  ejerció  espuso  su  individual  independencia  á 
mil  y  un  riegos  apuradillos. 

Por  lo  demás  lo  pasaba  en  grande. 

No  se  pegaba  de  trompadas  con  los  suyos  mas  de  tres  ve- 
ces al  dia;  su  madre  no  lograba  echarle  la  vista  encima  arriba 
de  una  por  semana,  y  para  eso  habia  de  cogerle  durmien- 
do; de  modo  que  sus  siniestros  de  muelas,  orejas  y  cabellos, 
por  temporal  materno,  aunque  pocos  y  buenos,  aun  le  pro- 
metían pellejo  sano  para  muchos  años. 

Alguna  vez,  entre  otras,  hacía  sus  correrías  hasta  el  inte- 
rior del  pueblo,  porque  al  raquero  también  le  gusta  el  con- 
tacto de  la  civilización  por  si  íx\qo  sele  pega:  pero  como  esta 
suele  andar  muy  precavida, y,  por  otra  parte,  sus  raqueables 
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materias  no  son  del  mayor  aprecio  en  la  oficina  del  compra- 
dor de  hierro  viejo,  Cafetera  frecuentaba  poco  este  trato,  y 
casi  siempre  tenia  que  huir  de  él  á  uña  de....  raquero,  aco- 
sado por  las  estantiguas  del  municipio. 

También  se  le  ocurrió,  como  hijo  que  era  de  matriculado  y 
marisco  por  todas  partes,  solicitar,  á  ejemplo  de  muchos  de 
sus  compañeros,  un  puesto  y  quiñón  correspondiente  en 
una  lancha  pescadora;  pero  esto  le  ocupaba  demasiado.  Te- 
nia que  esperarla  todas  las  noches,  limpiarla  y  vigilarla  todo 
el  año  y  desenmallar  sardina  en  el  verano. 

Precisamente  su  resistencia  á  este  empleo  era  lo  que  más 
provocaba  la  ira  de  la  tia  Carpa,  que  proyectaba  sacar  un 
buen  pescador  de  su  hijo,  a  quien  velis  nolis  habia  ya  matri- 
culado y  por  ende  sujetado  á  las  ordenanzas  de  la  coman- 
dancia de  Marina. 

Semejante  idea  preocupaba  mucho  á  Cafetera  quien,  como 
todos  los  de  su  laya,  no  concebia  que  ningún  tribunal  del 
reino  le  alcanzase  hasta  el  muelle  de  las  Naos  con  su  justicia; 
pero  que  no  podia  recordar  sentado  y  con  paciencia  la  cara 
del  capitán  del  puerto. 

La  cárcel  pública  es  para  ellos  un  bulto  más  en  la  pobla- 
ción; pero  los  rebenques  y  los  chicotes  de  á  bordo  ¡ira  de 
Dios !  cosas  son  que  les  hacen  temblar  y  no  de  frió.  Hubié- 
rale  á  él  dejado  libre  de  toda  persecución  el  cabo  de  mar,  y 
á  fé  que  en  poco  tiempo,  burlando  la  vigilancia  délo  terres- 
tre, se  embarba,  como  él  decia,  de  raqueo;  y  hasta  com- 
prado hubiera  el  almacén  de  hierro  viejo,  máximum  de  las 
fortunas,  según  se  creia  en  el  muelle  de  las  Naos.  Pero  como 
no  sucedía  así,  los  meses  corrían  y  hasta  los  años  y  Cafetera,, 
lejos  de  llegar  á  capitalista,  perdió  los  últimos  pingajos  de 
su  vestido,  ganando  en  cambio  muchas  nociones  de  baraja  y 
no  pocos  títulos  de  borracho  sobre  el  que  ya  tenia  á  ?za- 
tivitate. 
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Entonces  comenzó  á  mirar  con  desaliento  la  mezquindad 
de  La  dársena,  y  la  penuria  de  su  esplotacion  legal.  Suce- 
díalo lo  que  al  jugador  que  acostumbrado  á  poner  grandes 
cantidades  á  una  caria,  mira  con  aversión  el  corto  salario 
que  en  la  sociedad  le  proporciona  el  ejercicio  de  su  pro- 
fesión. 

En  Tuerza  de  meditar  sobre  su  situación  concluyó  por  tirar 
su  cesto  á  la  mar;  y  sin  otras  armas  que  su  ligereza  de  ma- 
nos y  de  piés,  se  lanzó  á  lo  sublime  del  arte,  siquiera  se 
espusiera  más. 

De  todo  habia  en  su  nueva  estera  de  acción;  especialmen- 
te de  zozobras  é  inquietudes,  dándoselas,  y  no  flojas,  la 
mala  traducción  que  sus  obras  hallaban  en  el  almacén  de 
marras,  único  punto  á  donde  él  se  atrevía  á  llevarlas,  por- 
que en  la  población  del  centro  podían  decomisárselas  como 
rapsodias,  siendo  así  que  entre  él  y  el  comerciante  de  las 
gafas  se  hacían  la  ilusión  de  que  eran  originales. 

Todo,  sin  embargo,  iba  hallando  colocación  detras  de  los 
montones  de  estopa  del  almacén,  aunque  á  muy  bajo  precio 
por  ser  género  de  mala  venta)  pero  no  pudo  haberla  para  el 
objeto  de  la  última  campaña  de  Cafetera. 

Esto  traia  volado  al  raquero  que  no  sabía  cómo  des- 
hacerse de  él;  pues  ni  regalarle  quería  ni  tirarle  al  mar,  sin 
indemnizarse  de  los  peligros  que  corrió  al  trincarle  en  la  cá- 
mara de  popa  de  un  buque  de  gran  porte. 

El  obstáculo  que  oponía  á  su  compra  el  comerciante,  era, 
aunque  no  se  lo  decia  al  raquero,  el  nombre  del  buque  y  el 
de  su  armador  diestramente  esculpidos  en  la  parte  más  in- 
tegrante del  aparato;  nombres  que  no  podían  borrarse  sin 
^esponer  la  estructura  de  este,  ni  darse  al  público  sin  grave 
riesgo  de  los  haberes  y  libertad  del  mercader. 

Muchos  días  llevaba  Cafetera  de  meditar  sobre  el  asunto, 
y  ya  casi  olvidado  de  él  estaba  una  mañana  en  que  había 
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libado  bastante,  fumando  una  colilla,  sentado  sobre  un  guar- 
dascanton ,  á  caza  de  fletes  para  el  bote  y  en  espera  de  sus 
amigos  para  jugar  al  cañé. 

Mucha  gente  habia  pasado  sin  contestar  al  «¿quiere  un 
bote?»  con  que  el  raquero  interpelaba  á  todo  el  mundo % 
cuando  apareció  en  escena  un  señor,  que  según  dijo  el  pi- 
llastre, traia  cara  de  flete. 

— Usté,  ¿quiere  un  bote  pa  dir  á  bordo?  le  dijo,  como  te- 
nia por  costumbre ,  así  que  le  tuvo  á  su  lado. 

El  señor,  á  pesar  de  la  esperanza  del  granuja,  pasó  de  lar- 
go, echándole  á  la  cara  una  bocanada  de  humo  de  su  cigarro. 

Cafetera  lo  tragó  con  ansiedad ,  y  retirando  de  los  labios 
su  colilla,  se  fue  detrás  del  puro. 

— ¿Me  dá  la  punta,  usté? 

Debió  chocar  al  interrogado  la  desvergüenza  del  raquero,, 
porque  volviéndose  á  él  le  miró  detenidamente  y  se  dispusa 
á  contestarle. 

— ¿Quién  eres  tú,  chicuelo? 

—Yo  soy...  Cafetera. 

— ¿De  dónde  eres? 

— De  la  calle  Alta. 

— Y  tu  padre,  ¿cómo  se  llama? 

— El  tio  Magano. 

— Pero  ¿cuál  es  tu  nombre  de  pila? 

— ¿De  qué  pila,  usté? 

— De  la  de  bautismo,  animal. 

— Otra,  ¿qué  se  yo?....  ¿Me  dá  la  punta? 

— ¿Conque  tú  fumas,  eh? 

— j  Ay,  qué  contra!....  ¿quiere  ver  qué  tal  las  tapo! 

Y  diciendo  y  haciendo  tragó  dos  chupadas  de  su  colilla, 
arrojando  después  el  humo  por  boca  y  narices  con  la  abun- 
dancia y  facilidad  de  una  chimenea  de  vapor.  El  señor  des- 
conocido le  miraba  cada  vez  con  más  interés. 


30 

— Y,  ¿a  tiiié  te  dedicas  tú? 

— Á  cuidar  del  bote  del  lio  Dan  díate. 

— ¿Y  nada  más? 

— También  soy  raquero. 

— Hola,  hola,  ¿y  qué  tal  es  el  oficio? 

— Quiá,  señor;  si  no  sale  pacafé!....  ¿Medá  dos  cuartos? 

— Veremos  si  los  mereces....  Díme  antes  lo  que  raqueas. 

—  ¡  Como  no  raquéeü  ¡Si  andan  más  listos  los  guardas! 

— Pero  alguna  vez  ya  se  descuidarán.... 

— Quiá,  no  señor.  Ayer  trinquemos  entre  Pipa,  Michero 
y  yo,  como  tres  libras  de  cobre,  y  pa  eso  de  poco  nos 
guipan. 

— ¿En  dónde  lo  trincasteis?  insistió  el  señor  con  más  in- 
terés que  nunca,  dando  dos  cuartos  al  raquero. 

— Pos  en  esa  f reata  que  están  aforrando  en  el  paredón, 
contestó  Cafetera  con  la  mayor  sencillez ,  guardándose  los 
cuartos  en  el  faldón  de  la  camisa  y  escupiendo  por  el  col- 
millo. 

Para  evitar  tiempo,  papel  y  paciencia,  diremos  que  en 
fuerza  de  acosar  y  prometer  el  uno,  acabó  el  otro  por  ir  lar- 
gando trapo  hasta  que  del  último  remiendo  de  los  calzones 
sacó  un  magnífico  cronómetro,  alhaja  que  sin  conocerla  le 
habia  dado  tanto  que  discurrir. 

A  su  vista,  el  buen  señor  quedóse  haciendo  cruces  y  ben- 
diciendo á  la  Providencia  en  sus  adentros. 

Después  de  prometer  á  Cafetera  la  compra  del  estrumen- 
to ,  como  él  decia ,  mandóle  que  le  siguiera  para  entregarle 
e\  dinero,  lo  cual  hizo  al  punto  lleno  de  júbilo  el  incauto  ra- 
quero, sin  sospechar  lo  que  le  habia  de  suceder,  cosa  que 
le  hubiera  sido  muy  fácil  al  ser  tan  diestro  conocedor  de  los 
atributos  de  un  Comisario  de  policía  como  de  la  verdiasca 
de  un  cabo  de  mar. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  pilludo,  cuando,  siempre  al 
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lado  del  presunto  comprador,  llegaron  á  detenerse  en  la 
Casa-capitanía  del  puerto. 

Allí  fueron  los  sobresaltos  y  congojas;  tanto  que  áno  es- 
tar muy  listo  el  grave  señor  de  las  borlas,  se  queda  sin  su 
presa  que  ya  andaba  en  trazas  de  escurrir  el  bulto. 

Entregado  este  y  el  cronómetro  á  la  autoridad,  llamóse 
á  Pipa  y  á  Michero ,  cantaron  todos  de  plano  y  fueron  al 
punto  conducidos  á  la  cárcel,  de  donde,  después  de  algu- 
nos meses  de  reclusión,  salieron...  á  tirar  del  Bombo  de  la 
Carraca. 

Allí  estuvieron  tres  años  agarrados  á  la  maroma  hasta 
que,  satisfechos  sus  jueces  y  la  opinión  pública,  los  manda- 
ron de  retorno  á  su  país  con  algunos  vicios  de  más  y  mucha 
vergüenza  de  menos. 

Su  primer  pensamiento  al  pisar  el  patrio  suelo,  fué  para  el 
muelle  de  las  Naos ;  pero  no  fué  poca  su  sorpresa ,  cuando 
en  él  colocados ,  comenzaron  á  examinarle  en  todas  direc- 
ciones. 

La  escollera  de  Maliaño ,  la  estación  del  ferro-carril ,  el 
nuevo  empedrado  y  otras  reformas  hechas  precisamente 
mientras  duró  la  condena  de  los  pilludos,  era  lo  que  ellos 
no  podían  comprender;  mas  lo  que  extravió  sus  razones  hasta 
el  extremo  de  llegar  al  espanto,  fué  la  aparición  por  la  peña 
del  Cuervo  de  un  monstruo  silbando  y  arrojando  nubes  de 
fuego  por  la  cabeza.  No  atreviéndose  á  pronunciar  una  sola 
palabra ,  miráronse  los  tres  sobrecogidos ,  cuando  notaron 
que  el  monstruo  se  acercaba  á  paso  de  gigante.  Entonces 
perdieron  la  brújula;  gritó  Pipa:  «¡ aguanta!»  y  se  dieron 
á  correr  pensando  que  el  mundo  se  acababa. 

Después  acá ,  aunque  la  llegada  de  los  trenes ,  á  medida 
que  la  han  visto  repetirse,  va  familiarizándose  bastante  con 
los  raqueros,  no  ha  sido  hasta  el  punto  de  que  estos  perma- 
nezcan tranquilos  en  el  muelle  de  las  Naos.  Por  el  contra- 
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rio ,  empujados  y  oprimidos  por  el  potente  movimiento  que- 
la  población  va  lomando  en  los  últimos  años,  van  abando- 
nando el  territorio:  ya  tiene  el  raquero  cien  árgos  que  le 
contemplan,  y  no  puede  pasearse  erguido  como  antes,  señor 
de  aquella  ínsula  remota. 

Para  concluir,  y  en  pró  de  este  tipo  tan  popular  en  San- 
tander, liaremos  una  ligera  observación.  De  vástalos  tan 
carcomidos  y  tortuosos  son  muy  frecuentes  aquí  robustos  y 
fructíferos  troncos.  La  historia  de  este  puerto  abunda  en  pá- 
ginas brillantes  debidas  á  la  honradez,  pericia,  inteligencia  y 
heroísmo  de  nuestros  marineros,  muchos  de  los  cuales  han 
recorrido  en  su  infancia  un  sendero  tan  espuesto  y  espinosa 
como  el  del  tipo  que  acabamos  de  bosquejar.  Nuestro  co- 
mercio tiene  pruebas  repetidas  de  lo  que  decimos;  y  á  fé ,  á 
fe,  que  ha  sido  bastante  ingrato  sofocando  los  venerables  ha- 
rapos de  tan  valientes  marinos,  al  estender  los  anchos  plie- 
gues de  su  rico  manto. 


LA  ROBLA. 


De  maldita  de  Dios  la  cosa  sirvieran  los  contratos  de  com- 
pra-venta, si  al  tiempo  de  consumarlos  no  llevaran  mas  re- 
quisitos que  el  mutuo  convenio  de  los  contratantes  y  el  ante 
mí  del  tabelión  mas  competente  del  juzgado. 

Y  cuidado,  señores  legistas,  con  atribuirme  la  pretensión  de 
poner  en  duda  la  legalidad  de  las  fórmulas  que  sobre  el  par- 
ticular se  vengan  usando  desde  la  cuna  de  las  Pandectas. 

¡  Líbreme  de  ello  Dios !  Voy  separándome  del  centro  civi- 
lizado donde  la  ley  se  halla  en  toda  su  pomposidad,  y  estoy 
refiriéndome  a  los  incultos  moradores  del  campo,  entre  los 
cuales,  sin  dejar  de  acatarse  el  moderno  código  en  todo  lo 
que  vale ,  aún  se  rinde  culto  reverente  ála  tradición,  la  cual 
constituye  para  ellos  un  derecho  tan  sagrado  como  el  que 
más  se  funde  en  cuantas  leyes  se  vengan  haciendo  desde  la 
fabla  de  D.  Alonso  el  Sábio. 

Desengáñese  la  previsora  jurisprudencia :  sin  un  requisito 
que  les  seapeculiar,  estos  paisanos  no  dan  por  terminado  nin- 
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gxm  negociüi  aunque  para  cumplir  con  la  ley  le  amortajen  con 
más  testimonios  y  sellos  que  un  archivo  de  hipotecas.  Pasar 
un  objeto  de  las  manos  de  Juan  á  las  de  Pedro  sin  cierta  so- 
lemnidad  sui  génerist  valdría  lanto  como  para  la  conciencia 
de  los  nietos  de  Torquemada  un  buen  creyente  sin  bautizar, 
símil  en  que,  sin  duda  alguna,  se  fundaron  los  académicos  de 
mi  limar  para  llamar  á  dicha  ceremonia  mojar  el  asunto. 

No  vale  en  el  dia  de  mañana,  para  disfrutar  pacíficamente 
la  posesión  de  lo  comprado,  restregar  los  hocicos  del  vende- 
dor con  la  resellada  escritura  de  legítima  pertenencia;  que 
si  ante  la  ley  le  asegura  en  la  posesión,  no  es  suficiente,  sin 
embargo,  para  librar  al  poseedor  de  un  litigio  cada  semana, 
en  el  que,  por  lo  ménos,  pierda  la  paciencia,  amen  de  algu- 
nos dinerillos  que  suelen  irse  en  pos,  por  vía  de  procuración, 
asesóramiento  y  demás  adminículos  de  que  es  costumbre 
proveer  a  todo  aqüel  que  tiene  la  mala  humorada  de  pesar 
sus  derechos  en  la  prudente  balanza  de  Astrea.  No  hay, 
pues,  título  de  propiedad  que  valga,  si  falta  la  fé  de  bautis- 
mo, el  fíat  del  tabernero  más  próximo,  la  robla,  para  decirlo 
de  una  vez. 

El  origen  de  esta  ceremonia  no  consta  en  las  crónicas 
montañesas,  porque  se  pierde  en  la  antigüedad  de  la  afición 
de  los  montañeses  al  ácre  néctar  riojano. 

Su  definición  precisa  tampoco  es  fácil  sin  que  se  me  olvide 
algún  rasgo  gráfico  de  ella ;  por  lo  cual  es  de  rigor  que  nos 
traslademos  á  dónde  quiera  que  se  eche  una....  y  allá  nos 
vamos. 

Raro  es  el  colono  montañés  que  al  poco  tiempo  de  esta- 
blecido no  cuente,  como  producto  de  sus  aparcerías,  una  pa- 
reja apta  para  las  labores  del  campo,  algún  novillo  uncidero, 
es  decir,  capaz  de  ser  uncido,  ó  cualquiera  otra  res  vacuna, 
pero  en  absoluta  propiedad  y  sin  que  el  arrendador  de  sus 
haciendas  tenga  que  intervenir  en  su  venta,  cambio  ó  apa- 
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■dejamiento;  casos  en  los  cuales,  el  colono,  por  lo  que  le  va 
en  ello,  pone  los  cinco  sentidos  y  emplea  la  mayor  solemni- 
dad posible.  Tras  ella  vá  siempre  la  robla. 
Luego  vamos  á  una  feria. 

El  lug.ir  de  ella  queda  á  elección  del  lector,  pues,  gracias 
á  Dios,  abundan  aquí  como  los  heléchos.  Abran  Vds.  un  ca- 
lendario, y  donde  topen  con  un  santo,  cátense  una  feria.  En 
este  dichoso  país  el  dia  que  no  es  de  fiesta  tiene  mercado: 
de  ios  restantes  del  año,  los  unos  marcan  «féria,»  y  los  otros 
<(  romería». 

Elegido  el  punto  más  cercano ,  tuvo  que  ser ,  por  preci- 
sión,  un  pequeño  bosque  de  cajigas  ó  de  castaños,  verde, 
fresco,  frondosísimo,  bello  como  es  la  naturaleza  aquí  hasta 
en  su  menor  detalle. 

Estamos  ya  bajo  el  tupido  follaje....  Cierra ,  lector ,  los 
ojos  por  un  momento.  ¿No  te  crees  trasportado,  en  una  se- 
rena noche  de  verano  ,  á  la  orilla  de  un  inmenso  lago,  y  ju- 
rarías que  sus  ranas,  en  número  infinito,  cantan  todas  á  la 
vez  ?  Es  el  sello ,  el  sic  de  nuestras  ferias  y  romerías :  el  so- 
nido de  las  tarrañuelas  de  cien  y  cien  bailadores  á  lo  alto, 
al  compás  de  las  panderetas  que  tocan  las  mejores  mozas 
del  lugar. 

Sigamos. — Sin  reparar  en  el  corro  de  bolos  en  que  acaban 
de  gritar  cincuenta  bocas  á  la  vez  ;  eseeé !  al  hacer  un  embo- 
que uno  de  los  jugadores;  abriéndonos  paso  al  través  de  la 
batería  formada  por  los  pellejos  de  vino,  barriles  y  cachar- 
ros que  sobre  un  carro,  debajo  y  á  los  lados  de  él,  á  la  som- 
bra de  un  castaño,  hacen  la  delicia  de  los  bebedores;  echán- 
donos por  la  derecha  para  no  turbar  el  sueño  pacífico  de  los 
jamelgos  de  un  cura  y  un  señor  de  aldea,  que  están  amar- 
rados al  cabezón  del  mismo  carro,  quizá  por  casualidad, 
quizá  porque  los  ginetes  tomaron  este  norte  como  de  mejor 
atractivo  para  cuando  vaya  anocheciendo;  guardando  el 
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cuerpo  del  fogoso  trotón  de  esc  jándalo  que  atraviesa  la  fe- 
ria llevando  á  las  aneas  la  parienta  más  joven  é  inmediata 
que  encontró  en  su  pueblo  cuando  volvió  de  Andalucía,  y  cuyo^ 
Chai  de  amarillo  crespón  no  menos  que  su  vestido  blanco  de 
empinados  volantes,  forman  extraño  contraste  con  su  co- 
briza y  pasmada  fisonomía;  sin  responder  á  las  voces  de  las 
importunas  fruteras,  de  los  agualojeros,  rosquilleras  y  otros 
análogos,  industriales  que  nos  asedian  al  paso;  sin  fijarnos, 
en  fin  ,  en  ese  maremagnum  alegre  y  estimulante  que  el  cua- 
dro presenta  á  primera  vista,  salgamos  á  aquella  braña 
donde  hay  un  grupo  de  ocho  personas  y  una  pareja  de  novi- 
llos uncidos.  Allí  va  á  haber  robla. 

El  que  está  apoyado  sobre  sus  engalanadas  cabezas,  hom- 
bre que  tiene  la  suya  algo  mas  sucia,  calzones  con  manga 
corta  con  un  tirante  solo,  chaqueta  al  hombro  y  sombrera 
alto,  si  no  estuviera  apabullado,  es  el  dueño  de  la  pareja,  y 
conocido  y  honrado  en  su  pueblo  por  el  nombre  de  Antón 
Perales. 

El  otro,  más  joven  y  de  mejor  traza  que  éste,  que  pasea 
al  rededor  de  los  novillos  examinándolos  con  gran  atención, 
es  el  comprador:  llámanle  Ogenio  Bevezo,  y  es  de  las  inme- 
diaciones. De  los  que  forman  el  círculo,  los  cuatro  son  me- 
ros curiosos  que,  a  título  de  conocidos  de  los  primeros,  se 
han  aproximado  ai  olor  de  la  robla.  La  mujer,  que  come 
una  manzana  y  tras  de  cada  bocado  que  le  tira  se  rasca  la 
cabeza  por  debajo  de  la  muselina,  es  la  costilla  de  Antón 
Perales.  El  otro  personaje,  más  anciano  que  todos  los  de- 
más y  que  observa  el  cuadro  taciturno  y  reflexivo ,  es  con- 
vecino del  comprador:  llámase  tio  Juan  de  la  Llosa,  y  está,, 
á  la  sazón,  en  calidad  de  perito.  Sus  títulos  al  efecto  están  en 
toda  regla.  Es  público  y  notorio  que  en  más  de  cien  sangrías^ 
que  lleva  hechas  en  el  pueblo  á  los  animales  de  sus  vecinosr 
á  la  oreja,  al  pelo  y  al  rabo,  que  es  la  mas  difícil*  no  se  le 
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"ha  desgraciado  una  sola  res.  Para  poner  una  bizma,  ó  sea 
un  emplasto  de  trementina  y  polvos  de  suelda,  no  hay  otro 
que  se  le  iguale.  Distingue  á  la  legua  un  cólico  de  un  empande- 
r amiento,  y  en  las  cojeras  no  confunde  el  zapatazo  con  el  ba- 
bón; y  si  no  ha  curado  un  solo  caso  de  solenguaño,  es  porque 
la  enfermedad  es  mortífera,  mas  no  por  haber  dejado  de  echar 
á  tiempo,  «por  la  boca  abajo»  del  paciente  animal,  con  el 
auxilio  conductor  de  una  teja,  el  agua  de  jabón,  aceite  y  vino 
blanco,  bien  caliente.  Por  algo  dice  él  que  si  le  hubieran 
desaminao ,  albitre  podia  ser ,  y  es  la  verdad.  En  cuanto  á 
las  condiciones  externas  del  ganado,  ahora  le  verán  ustedes. 

El  comprador  ha  dejado  de  rondar  en  torno  á  la  pareja, 
crúzase  de  brazos  y  exclama  de  repente: 

— Pues,  señor,  ¿á  qué  hemos  de  decir  una  cosa  por  otra? 
La  pareja  me  gusta.  ¿Qué  le  parece  á  Vd. ,  tio  Juan? 

Este  guarda  en  un  bolsillo  del  chaleco  la  punta  que  mas- 
caba rato  hacía,  dá  dos  pasos  al  frente,  échase  á  la  izquier- 
da sobre  el  garrote ,  pone  la  diestra  en  jarras ,  cruza  las 
piernas  y  reflexiona  un  instante.  Entretanto  el  vendedor  se 
sonrie  con  cierta  pillada,  su  mujer  menudea  los  mordiscos 
á  la  manzana  y  murmura  algunas  palabras  hácia  los  otros 
personajes  que  emiten  su  opinión  sotto  voce. 

— Apasealos,  dice  en  tono  grave  el  perito. 

Antón  Perales  hace  caminar  sus  novillos  un  corto  trecho 
al  son  de  las  alegres  campanillas  que  les  adornan  el  pes- 
cuezo. 

—Ahora,  hácia  abajo,  añade  el  primero....  —  ¡Oooó, 
joois!  canturrea,  luego  que  el  vendedor  le  ha  complacido, 
para  indicarle  que  páre  ya. 

— Lo  que  toca  al  particular,  dice  la  mujer,  á  quien  no  le 
cabe  ya  la  lengua  en  la  boca,  no  tienen  tacha.  Tocante  á 
eso,  no  es  porque  sean  mios,  pero,  como  dijo  el  otro...* 
Vamos,  que  son  dos  perlas. 
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—Como  qué  los  lie  criao  yo  en  casa,  repone  su  marido;  y 
oslo,  que  se  llama  Calan,  es  hijo  de  la  Leona,  y  este  otro,, 
el  Cachorro,  de  la  Gallarda,  dos  vacas  que,  mejorando  lo 
presente,  son  dos  soles. 

—  Justo,  que  las  vendimos  el  mes  pasao  al  sobrino  del 
Regioso,  con  perdón  de  Vds. ,  que  por  aquel  pique  que  tuvo 
con  la  cuña  del  Mostrenco,  que  ya  con  este  mote  le  han 
de  enterrar,  por  el  lindero  del  prao  que  le  tocó  á  resultas 
del  cobicillo  que  encontraron  debajo  del  jergón  de  su  tio,  que 
en  santa  gloria  esté....  y  ahí  esta  el  mi  hombre  que  no  me 
dejará  mentir,  que  á  la  verdá  que  anduvo  como  una  estor- 
neja  de  acá  para  allá,  ahora  que  la  botica,  después  que 
el  señor  cura ,  luego  que  la  unción,  porque  el  enfermo  daba 
el  ¡ay!  que  partía  el  alma ,  sin  que  hubiera  en  aquella  casa 
un  mal  nacido  á  quien  volver  los  ojos....  y  no  se  lo  tome 
Dios  en  cuenta  á  la  que  tanto  se  fachendea  hoy,  gracias 
á  los  cinco  carros  de  tierra  que  apañó....  Pues  resulta  de 
que....; 

A  la  buena  mujer  se  le  va  la  burra  entre  tanta  maraña, 
mientras  el  tio  Juan  no  quita  los  ojos  de  la  pareja.  El  com- 
prador mira  al  perito  como  si  quisiera  leer  en  su  fisonomía 
la  opinión  que  va  formando,  el  vendedor  atusa  el  pelo  á  Ios- 
novillos  y  los  intrusos  los  ponderan  cuanto  les  es  permitido^ 
con  objeto,  evidentemente,  de  contribuir  á  que  se  cierre  el 
trato  y  no  se  pierda  la  robla. 

Después  que  el  perito  y  el  comprador  han  visto  que  los 
animales  se  plantan  bien  al  caminar,  que  no  se  aprietan,  que 
no  zambean  del  cuarto  trasero,  que  son  bien  encornados  y 
que  igualan  perfectamente  en  alzada  y  color,  el  primero  les 
mira  la  boca,  les  palpa  bien  los  brazuelos  y  las  nalgas  para 
ver  si  están  despicados  de  algún  remo ,  y  les  examina  escru- 
pulosamente las  astas  por  si  son  estoposas,  las  pezuñas  por  si 
blandean  y  los  ojos  por  si  tienen  nube  ó  glarimeo. 


39 

Hecho  este  examen,  el  tío  Juan,  sin  perder  un  sólo  rasgo 
de  su  gravedad,  dice  entono  solemne: 

— Caballeros,  la  pareja....  lo  que  toca  á  la  pareja,  no 
tiene  pero.  Son  dos  rollos  de  cuatro  años,  sanos  como  dos 
corales. 

— Pos  á  mí,  añade  el  comprador ,  lo  que  toca  al  particular, 
también  me  gusta  la  planta  y  el  aquel  de  la  pareja....  Con 
que  si  el  señor  trae  gana  de  vender,  diga,  si  á  mano  viene> 
en  lo  que  estima  su  hacienda,  que  yo  á  comprar  he  venio. 

— Al  respetive  de  eso  mesmo,  replica  el  vendedor ,  no  me 
quedo  yo  atrás,  que  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí...  y,  como 
dijo  el  otro,  mortales  nos  hizo  Dios....  Vamos  al  decir  que 
si  tú  traes  gana  de  comprar  no  reñiremos. 

— Cabales,  que  ni  al  mi  hombre  ni  á  mí  nos  ha  perseguido 
nunca  la  justicia  por  embusteros ;  y  cuando  vemos  que  se 
trata  con  gente  de  íbrmalidá  y  de  requilorios.... 

— Esa  es  la  verdá;  y  vamos  Antón,  á  estimar  la  pareja^ 
como  el  otro  que  dice ,  con  equidad. 

— Pos  la  pareja,  Ogenio,  por  ser  para  tí....  la  pareja  que 
como  ha  dicho  el  señor  no  tiene  pero,  la  pareja,  y  que  no 
vea  la  cara  de  Dios  si  te  engaño,  la  pareja  vale  treinta  do- 
blones (1)  como  dos  cuartos. 

— Tú  no  quieres  vender,  Antón,  contesta  con  cierto  des- 
den el  atildado  Ogenio. 

— Ogenio,  replica  Antón,  tú  me  ofendes. 

— Que  te  digo  que  no  quieres  vender. 

— Que  mal  rayo  me  parta  si  he  venio  á  otra  cosa  á  la  fe- 
ria. Y  sábete  que  por  ese  dinero  ya  no  tendria  en  casa  los 
novillos  hace  una  semana,  si  los  hubiera  querido  vender.... 
pero  por  ser  á  tí.... 


(1)  El  doblón  es,  en  la  Montaña,  una  moneda  imaginaria,  equiva- 
lente á  60  rs. 
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— Pos  yo  no  doy  por  ellos  más  que  veinticinco  do- 
blones. 

— Tú  no  quieres  comprar,  Ogenio. 

— A  eso  vine  á  la  feria,  Antón...  y  sinó,  que  diga  tio 
Juan  si  me  pongo  en  lo  justo. 

— Lo  que  toca  á  mi,  dice  el  aludido,  que  durante  la  as- 
cena  referida  se  ocupaba  en  hacer  rayitas  en  el  polvo  con  el 
palo,  lo  que  toca  á  mí,  no  me  gusta  meterme  en  la  hacienda 
del  vecino,  que  cada  uno  puede  estimarla  en  aquello  que, 
pongo  por  caso,  le  acomoda.... 

— De  manera  es,  replica  el  comprador,  que  aunque  usté 
diga  uno,  ó  dos,  ó  medio,  ó  que  la  pareja  vale  tanto  ó 
cuanto ,  ó  que  por  aquí  ó  que  por  allá,  no  ha  de  ser  medida 
la  palabra  de  usté... 

— Eso  es,  añade  Antón;  que,  como  dijo  el  otro,  ná  se 
pierde  con  oir  á  este  y  ai  demás  allá. 

— Andando ,  gruñe  su  mujer ,  clavando  los  dientes  en  la 
quinta  manzana,  que  todos  somos  hijos  de  Dios,  y  más  ven 
cuatro  ojos  que  dos. 

— Es  de  razón,  exclaman  á  coro  los  demás  circunstantes. 

— Pues,  caballeros,  concluye  el  perito  con  cierto  tonillo 
de  autoridad ,  creo  que  se  pueden  dar  veintisiete  doblones 
por  la  pareja. 

— Ya  lo  oyes,  Antón....  y  yo  no  dejo  mal  á  ningún 
amigo. 

— Por  dicho  de  eso,  yo  tampoco,  Ogenio;  y  si  das  los 
veintiocho,  tuya  es  la  pareja. 

Grandes  murmullos  en  el  grupo;  anímase  el  tio  Juan,  y 
exclama,  imponiendo  silencio  á  los  circunstantes: 

— Ni  los  veintisiete  ni  los  veintiocho,  que  han  de  ser  los 
veintisiete  y  medio,  y  se  pagará  la  robla  además. 

— Corriente,  dice  Ogenio. 

—Pues  buen  provecho  te  hagan,  añade  Antón,  entregando 
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la  ahijada  al  primero,  como  símbolo  del  dominio  que  le  tras- 
mite... 

El  pequeño  círculo  se  agita  con  gran  ruido,  todos  se  feli- 
citan recíprocamente,  todos  hablan  á  la  vez,  y  entre  todas 
las  voces  se  destaca  la  de  la  ex-dueña  de  los  novillos  que 
charla  más  que  nadie  y  desbarra  como  nunca. 

Autorizado  competentemente  uno  de  los  testigos  del  ajuste, 
marcha  á  buscar  al  punto  más  inmediato  dos  azumbres  de 
vino  tinto  para  mojar  el  trato,  es  decir ,  para  echar  la  robla; 
y  mientras  vuelve,  el  comprador  se  sienta  en  el  suelo,  saca 
un  pesado  bulto  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  y  co- 
mienza á  desliarle  capa  á  capa,  como  si  fuera  una  cebolla. 
Así  van  saliendo,  sucesivamente,  un  pañuelo  de  percal  aplo- 
mado, un  viejo  pañal  de  uqa  camisa  y  una  bula,  dentro  de 
la  cual  aparecen,  como  núcleo  de  todo  el  envoltorio,  un 
montón  de  napoleones  y  algunas  monedas  de  oro  cuidadosa- 
mente guardadas  entre  los  amarillentos  repliegues  de  una 
hoja  de  un  catecismo. 

Con  grandísimas  dificultades  cuenta  los  veintisiete  doblones 
y  medio,  ó  sean  2,250  rs. ,  y  se  los  entrega  al  vendedor, 
quien  á  su  vez,  y  con  no  menores  amarguras,  los  cuenta 
también ;  y  envueltos  en  la  bula ,  y  la  bula  en  la  muselina 
de  mujer  de  Antón  Perales,  desaparecen  en  los  profun- 
dos abismos  de  la  faltriquera  que  debajo  del  refajo  lleva 
esta. 

El  que  fué  por  el  vino  vuelve  con  un  enorme  jarro  lleno 
de  él  en  una  mano  y  con  una  taza  de  barro  blanco  en  la  otra. 
Desátanse,  á  su  vista,  más  y  más  las  lenguas  del  corrillo, 
sonriénse  todas  las  fisonomías,  y  el  rústico  Ganimedes,  apo- 
yándose contra  la  yugata  de  la  pareja,  comienza  á  escanciar 
el  vino  con  gran  pulso  y  solemnidad. 

El  tio  Juan ,  para  quien  es  la  primera  taza ,  levantándola 
en  alto,  brinda : 
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— Por  la  salud  de  los  presentes,  que  se  disfrute  muchos 
años  de  la  pareja,  y  que  en  el  cielo  nos  veamos. 

—Amen,  contesta  á  coro  La  reunión. 

La  taza  sigue  pasando  luego  de  mano  en  mano  y  de  boca 
en  boca ,  hasta  que  se  agotan  las  dos  azumbres  de  rioja. 

Tero  Antón  Perales  no  quiere  ser  menos  que  su  eontrin- 
ca,  y  paga  otros  ocho  cuartillos  que  se  beben  con  la  misma, 
solemnidad  que  los  anteriores,  con  el  mismo  ceremonial, 
pero  con  mayor  locuacidad  de  parte  de  los  bebedores  y  con 
peor  pulso  del  Ganimedes. 

Entretanto  la  tarde  va  acabándose  y  el  ganado  y  la  gente 
(pie  llenaban  la  feria  se  retiran  poco  á  poco. 

Ya  no  se  oyen  las  tarrañuelas,  ni  los  panderos,  ni  un  sola 
grito  en  el  corro  de  bolos.  Los  taberneros  recogen  sus  bate- 
rías y  embridan  sus  jamelgos  los  curas,  los  jándalos  y  los 
señores  de  aldea;  y  perdiéndose  por  grados,  desde  el  lugar 
de  la  feria ,  por  la  campiña  adelante  en  todas  direcciones,, 
se  oye  el  sonido  de  las  campanillas  del  ganado  que  se  aleja. — 
Nuestros  conocidos,  detrás  de  la  pareja,  llevan  la  llave  de 

la  feria,  cierran  la  marcha        y  bien  lo  necesitan.  Tal 

andan  todos  ellos  que  no  les  basta  entero  el  ancho  del  ca- 
mino para  no  darse  de  calabazadas  unos  contra  otros.  Aque- 
llo ya  no  es  hablar,  es  una^algarabía  incomprensible  é  inso- 
portable. La  mujer  de  Perales,  sobre  todo,  desafina  como 
una  cotorra ;  cuenta  lo  suyo,  lo  de  los  vecinos  y  hasta  lo  que 
no  sabe.  Su  marido  se  empeña  en  que  relampaguea,  y  está 
el  cielo  sin  una  sola  nube;  antójasele  que  los  troncos  de  los 
árboles  son  ladrones  y  lleva  á  su  costilla  agarrada  fuerte- 
mente por  la  saya  para  que  no  le  roben  el  dinero.  Tio  Juan,, 
el  perito,  canturrea  por  lo  bajo  con  voz  atiplada  y  temblo- 
rosa, aires  de  sus  mocedades,  y,  recordando  galantes  aven- 
turas, enamora  y  pellizca  á  la  disimulada  á  la  mujer  de 
Antón.  Ogenio  palpa  con  torpe  mano  las  monedas  que  le 
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quedan  en  el  bolsillo ,  y  contando  por  los  dedos  de  la  otrar 
sostiene  y  jura  que  ha  dado  dinero  de  más  á  Perales. — Los 
cuatro  intrusos  dan  la  razón  á  todo  el  mundo,  pero  trocando 
los  asuntos.  A  Perales  le  aseguran  que  Ogenio  le  engañó 
dándole  dinero  de  menos;  á  este  que  está,  en  efecto,  relam- 
pagueando y  que  al  fin  tronará;  á  la  pobre  mujer,  que  real- 
mente ha  sido  muy  atravesé  y  muy  revoltosa  y  que  si  pe- 
llizca al  tio  Juan  hace  muy  bien,  porque  ella  se  entiende  

Pero  al  oir  esto,  su  marido,  aunque  no  es  celoso  ni  mucho 
ménos,  dá  instintivamente  un  tirón  ála  saya  que  lleva  agar- 
rada entre  sus  dedos ;  y  como  su  dueña  no  está  para  gran- 
des pruebas  de  equilibrio,  viene  al  suelo  como  un  fardo.  En 
el  mismo  instante  Ogenio  toca  en  el  bolsillo  á  Antón  para  ad- 
vertirle que  quiere  ventilar  la  duda  que  le  preocupa,  y  este, 
siempre  soñando  con  los  ladrones,  sobrecógese  con  horror, 
dase  por  muerto,  quiere  huir,  tropieza  en  su  mujer  y  cae 
sobre  ella :  apresúrase  el  otro  á  levantarle,  pierde  el  equili- 
brio y  dá  de  hocicos  sobre  los  dos  caídos;  acuden,  al  estré- 
pito ,  los  demás  personajes ,  creen  que  aquello  es  una  luchar 
enmaráñanse  para  separarlos,  empújanse  los  unos  á  los 
otros,  y  al  cabo  y  al  fin  caen  todos  amontonados  sobre  la 
desdichada  mujer  que  grita  y  se  lamenta  medio  sofocada  por 
tan  enorme  peso.  Estrújanse  y  aráñanse  todos  buscando  un 
punto  de  apoyo  para  salir  de  aquel  enredo ;  y  poco  á  poco 
y  con  grandes  fatigas  van  levantándose  uno  á  uno ,  y  ren- 
queando y  vacilando  se  vuelven  á  poner  en  marcha  y  llegan 
á  un  punto  en  que  se  bifurca  la  carretera.  Allí  deben  sepa- 
rarse el  tio  Juan,  Ogenio  y  dos  de  los  intrusos.  Pero  dá  la 
casualidad  (y  estas  casualidades  abundan  en  la  Montaña 
más  que  las  ferias,  que  los  mercados  y  que  las  romerías), 
dá  la  casualidad,  repito,  que  en  el  punto  de  empalme  de  los 
dos  caminos  hay  una  taberna,  y  como  tio  Juan  de  la  Llosa 
es  hombre  que  no  queda  mal  con  sus  amigos  por  un  par 
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de  azumbares  más  ó  menos,  invita  á  sus  adláteres  á  beber 
para  demostrarles  que  «si  aquello  hn  sido  guerra,  que  nunca 
haya  paz.  » — Inútil  será  decir  que  el  convite  se  acepta  y  se 

agradece, 

Pero  los  bebedores  se  han  metido  en  la  taberna  y  han 
atado  la  pareja  á  un  poste  del  portal;  indicios  todos  de  que 
solo  Dios  sabe  á  qué  hora  concluirá  aquello  y  Mjo  qué  techo 
dormirán  nuestros  conocidos  la  robla  de  los  novillos. 

Además,  ta  noche  ha  cerrado  ya,  me  comprometí,  lector, 
á  acompañarte  a  una  feria  para  que  supieras  con  un  ejemplo 
práctico  lo  que  es  una  robla,  he  cumplido,  como  me  ha  sido 
posible,  mi  palabra,  y  creería  abusar  de  tu  amabilidad 
obligándote  á  pasar  la  noche  al  raso.  Retirémonos,  pues,... 
y  hasta  la  vista. 
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Á  LAS  INDIAS. 


tA  las  Indias  van  los  hombres, 
á  las  Indias  por  ganar: 
las  Indias  aquí  las  tienen 
si  quisieran  trabajar. 

(Canc  pop.  de  la  Montaña.) 


I. 

— Madre,  este  carranclan  está  mal  hecho. 
— Jesús,  que  condenao  de  chiquillo...  ¡Si  le  está,  que  ni 
pintao ! 

— Tisana,  que  me  aprieta  por  todas  partes,  y  los  faldo- 
nes se  me  suben  al  pescuezo  cada  vez  que  me  voy  á  quitar 
el  sombrero. 

— Di  que  eres  un  mocoso  presumido  y  no  me  rompas  la 
cabeza. 

—Diga  V.  que  no  sabe  coser  por  lo  fino...  ni  esta  taras- 
cona  de  mi  hermana...  ¿Lo  vé?...  Lo  mismo  coje  la  aguja 
que  las  trentes.  ¡Tisana,  qué  camisa  me  está  cosiendo!...  A 
ver  si  das  más  cortas  esas  puntadas! !... 
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— El  demonio  del  renacuajo...  ¿Cuándo  soñaste  tiien  gas- 
tar levita?  Después  que  me  llevo  mes  y  medio  sin  pegar  el 
ojo  por  servirle  á  61..,  Madre,  yo  no  coso  más. 

Y  la  censurada  costurera,  que  es  una  mocetona  como  un 
castaño,  arroja  al  sucio  la  camisa  que  estaba  cosiendo  y 
vuelve  lis  espaldas  con  resuelto  ademan  al  escrupuloso  ele- 
guante,  rapaz  de  trece  años,  listo  como  una  ardilla  y  tan 
flaco  como  el  mango  de  una  paleta. 

Su  madre,  mujer  de  cuarenta  años,  aunque  las  arrugas 
del  rostro  y  la  curva  de  sus  espaldas  le  hacen  representar 
sesenta,  después  de  comerse  media  cuarta  de  hilo  por  ha- 
cerle punta  para  que  pase  por  el  ojo  de  la  aguja  que  apenas 
se  ve  entre  sus  callosos  dedos,  pone  en  orden  á  la  suscepti- 
ble costurera ,  se  acerca  al  muchacho ,  le  hace  girar  tres  ve- 
ces al  rededor  de  sí  mismo ,  le  estira  con  fuerza  la  levita  que 
lleva  puesta ,  y  después  de  contemplar  un  instante  su  obra, 
vuelve  á  sentarse,  esclamando  con  acento  de  profunda  con- 
vicción : 

— Que  la  pinte  mejor  un  sastre. 

Mas  antes  de  pasar  adelante,  y  para  mejor  inteligencia  de 
nuestros  lectores,  es  justo  que,  como  diria  el  inédito  poeta 
D.  Pánfilo,  espliquemos  la  situación. 

Que  nuestros  personajes  son  montañeses ,  debe  haberse 
deducido  del  estilo  del  diálogo  anterior;  y  si  esto  no  lo  ha 
esplicado  bastante,  conste  desde  ahora  que  lo  son  en  efec- 
to.—  El  lugar  de  la  escena  puede  el  lector  colocarle  en  eL 
punto  de  esta  provincia  que  mas  le  conviniere,  si  bien  su 
parte  oriental  es  preferible  por  ser  en  ella  mas  frecuentes  que 
en  las  demás  cuadros  semejantes  al  que  vamos  á  describir. — 
El  escenario  es  aquí  el  ancho  portalón  ó  teja-vana  de  una 
casa  pobre  de  aldea.—  Esta,  como  todas  ó  la  mayor  parte 
de  las  de  su  categoría ,  tiene  en  la  humilde  fachada  del  por- 
tal, tres  huecos;  la  puerta  principal  en  el  centro,  la  de  la 
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cuadra  á  la  izquierda  y  á  la  derecha  la  ventana  de  la  coci- 
na.— Sentadas  en  el  umbral  de  la  primera  cosen  las  dos  mu- 
jeres; la  segunda  está  entreabierta  porque  acaba  de  entrar 
á  arreglar  ei  ganado  el  bueno  del  tio  Nardo,  jefe  de  la  familia, 
ó  esposo  y  padre  respectivamente  de  los  personajes  de  nues- 
tro diálogo.  Por  lo  que  hace  á  la  ventana,  aunque  no  la  nece- 
sitamos para  nada,  diremos,  á  fuer  de  verídicos  historiadores, 
que  está  cerrada,  pues  su  misión,  más  que  dar  luz  á  la  co- 
cina, es  dejar  que  salga  el  humo  de  ella  cuando  hay  fuego 
en  el  hogar ,  el  cual  está  ahora  tan  frió  como  la  borona  que 
en  él  se  coció  por  la  mañana  para  todo  el  dia....  y  dicho  se 
está  con  esto  que  la  escena  es  por  la  tarde :  conste  también, 
sin  que  este  dato  sea,  como  aparecerá  á  primera  vista,  una 
minuciosidad  inútil,  que  es  el  mes  de  setiembre.  Ahora  solo 
nos  resta  consignar  que  el  pequeñuelo  interlocutor,  al  dirigir 
tan  graves  cargos  á  su  madre  y  á  su  hermana,  llegaba  al 
portal,  vestido  con  levita,  pantalón  y  chaleco  de  mahon  gris, 
agarrotado  su  cuello  en; re  los  revueltos  y  atropellados  plie- 
gues de  una  enorme  corbata  de  percal  á  grandes  cuadros 
rojos,  medio  oculta  su  diminuta  é  inteligente  cabeza  bajo 
las  anchas  alas  de  un  sombrero  de  paja  con  cinta  verde,  y 
calzado,  por  último,  con  gruesos  zapatos  de  Novales.  El 
polvo  que  los  cubre,  el  arrebatado  color  de  la  cara  del 
muchachuelo  y  el  garrote  que  este  trae  en  una  mano, 
prueban  bien  á  las  claras  que  acaba  de  hacer  una  larga  ca- 
minata.—  En  cuanto  á  las  razones  que  tiene  para  quejarse 
de  la  tijera  de  su  madre  y  de  la  aguja  de  su  hermana,  no  de- 
jan de  ser  fundadas,  si  se  mira  su  vestido  con  alguna  aten- 
ción; pero  también  es  cierto  que  las  pobres  mujeres  nunca 
las  vieron  mas  gordas,  y  que  ei  intolerante  rapaz  se  mete 
por  primera  vez  bajo  aquellos  faldones  que  le  estorban. — 
También  debe  contar  que,  á  pesar  de  lo  que  dijo  al  pre- 
sentarse en  escena,  hay  en  su  fisonomía  algo  de  risueño  y 
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placentero  que  denota  una  satisfacción  interior:  su  viaje  debe 
haber  tenido  un  éxito  feliz....  Mas  para  saber  lo  que  hay 
sobre  esto  y  otras  cosas  que  nos  proponemos  referir,  vol- 
vamos á  tomar  el  asunto  donde  le  dejamos  para  hacer  esta 
corta  digresión. 

Mientras  la  madre  pronunciaba ,  hecho  el  exámen  de  la  le- 
vita de  su  hijo,  las  palabras  que  dejamos  escritas,  este  se 
sentó  en  clpoyo  del  portal,  entre  las  dos  puertas,  y  limpián- 
dose con  el  pañuelo  del  bolsillo  el  polvo  de  sus  zapatos,  re- 
plicó á  su  madre  : 

— Eso  lo  dice  Vd.  aquí  porque  no  hay  comparanza;  pero 
si  me  viera  al  lado  de  D.  Damián  como  yo  acabo  de  verme. .. 
¡Tisana,  qué  levita!....  aquellas  si  que  son  costuras,....  ni 
siquiera  se  conocen....  ¡Y  qué  corte!  Dá  gloria  de  Dios  eí 
verla!  Y  no  estos  costurones....  ¡más  mal  asentaos! 

— Pero  condenao ,  ¿  cómo  quieres  tú  comparar  aquel  paña 
tan  fino  con  ese  mahon  de  á  tres  reales? 

— ¡  Qué  mahon  ni  qué  ocho  cuartos!  En  las  manos  consis- 
te toa  la  cencía....  Si  me  hubiera  hecho  la  ropa  un  sastre  de 
Santander,  como  yo  quería....  Lo  mismo  que  el  chaleco.... 
y  los  calzones :  por  un  lado  me  sobra  media  faneg-a  y  por 
otro  no  me  puedo  revolver  adentro....  Y  estos  zapatos....  yo 
no  sé  en  qué  consiste  que  cuanto  más  tocino  les  doy  más 
peor  se  ponen !  Qué  zapatos  los  de  D.  Damián,  tisana,  re- 
lumbran como  el  sol  de  mediodía. 

— Pero,  hijo  mió,  ¿no  ves  que  D.  Damián  es  un  señor  muy 
rico?.... 

— También  tú  te  vestirás  así  en  el  dia  de  mañana,  ¿verdá 
madre? 

— Anda,  anda;  ya  te  estás  relambiendo  con  los  vestidos 
que  te  he  de  regalar....  ¡como  no  pongas  otros!.... 

— Ni  falta  queme  hacen,  para  que  lo  sepas :  probé  nací,  y 
con  saya  de  estameña  y  tirando  de  la  azada  me  han  de  querer. .  ¿ 
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— Calla ,  tonta ;  que  lo  dije  por  oírte :  miá  tú  qué  me  im- 
portará á  mí  el  dia  de  mañana  vestirte  como  una  señora 
principal....  ¿eh,  madre? 

A  la  buena  mujer,  mientras  sus  dos  hijos  comenzaban  á 
contender  en  este  terreno,  se  le  iban  enrojeciendo  los  ojos, 
fenómeno  que ,  en  idénticas  circunstancias ,  habia  observado 
de  algunos  dias  á  aquella  parte  el  tio  Nardo  con  no  poca 
sorpresa ;  y  sabiendo  por  la  experiencia  que  si  no  combatía 
la  emoción  á  tiempo  no  podría  disimularla ,  dió  al  diálogo 
otro  giro  diverso  preguntando  al  muchacho  : 

— ¿Te  dió  la  carta  D.  Damián? 

El  interrogado  que,  por  otra  parte,  parecía  estar  deseando 
que  le  hiciera  semejante  pregunta,  echó  la  mano  al  bolsillo 
interior  de  su  levita ,  después  á  uno  de  los  del  chaleco,  ocul- 
tó entre  sus  dedos  una  moneda,  y  sonriendo  con  expresión  de 
triunfo  y  de  entusiasmo ,  exclamó,  alzando  progresivamente 
la  voz. 

— Aquí  está  la  carta....  y  aquí....  esto...  ¿lo  ven  bien? 
esto  ¿qué  dirán  que  es  esto?....  Tisana,  que  no  lo  acier- 
tan :  pues  esto  es. . . .  ¡  media  onza ! 

— ¡Media  onza!.... 

— ¡¡Media  onza!! 

— ¡¡¡Media  onza!!  añadió  el  tio  Nardo  asomando  la  cabe- 
za por  la  puerta  de  la  cuadra;  ¡media  onza!  repitió  mientras 
descubría  el  tronco ;  ¡  media  onza !  exclamó,  en  fin,  trasla- 
dándose de  un  brinco!  junto  al  grupo  que  formaba  ya  su  fa- 
milia admirando  la  moneda  que  Andrés  (y  ya  es  hora  de 
decir  cómo  se  llamaba  el  rapaz)  enseñaba  como  una  reliquia. 

— ¡  Media  onza !  sí ,  recalcaba  este  último  girando  en  todas 
direcciones;  media  onza  más  maja  que  el  sol....  aquí  está, 
D.  Damián  me  la  dió  para  mí  solo;  ¡viva  D.  Damián! 

Después  que  hubo  pasado  la  moneda  de  mano  en  mano 
por  todas  las  del  grupo,  que  todas  las  personas  que  le  com- 
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ponían  (menos  la  mujer  del  tío  Nardo,  que,  en  verdad  sea 
dicho,  contemplaba  aquella  escena  sin  saber  lo  que  le  pasa- 
ba) la  hubieron  mirado  y  remirado  y  echóla  sonar  contra  las 
piedras,  Andrés  se  volvió  á  apoderar  de  ella,  y  reclamando 
la  atención  de  toda  su  familia,  desdobló  la  carta  que  tam- 
bién le  dio  D.  Damián,  y  leyó  en  ella,  con  mucha  seguri- 
dad, aunque  con  bien  poco  sentido  gramatical,  lo  que  sigue: 

«S/\  D.  Frutos  Mascabado  y  Caracolillo. 

Habana. 

» Mi  querido  amigo  y  antiguo  compañero :  Ei  dador  de 
esta  lo  será,  Dios  mediante,  el  joven  Andrés  de  la  Peña, 
que  saldrá  de  Santander,  al  primer  tiempo ,  en  la  fragata 
Panclúta,  con  rumbo  á  esa  ciudad,  en  la  cual  se  propone 
probar  fortuna.  Al  efecto  me  tomo  la  libertad  de  suplicar  á 
usted  le  auxilie  en  todo  lo  que  esté  de  su  parte,  tratando  por 
de  pronto  de  proporcionarle  acomodo  conveniente  á  sus  cir- 
cunstancias. Dicho  Andrés  es  muchacho  listo  y  de  buena 
conducta:  tiene  excelente  pluma  y  sabe  de  cuentas  hasta  la 
de  compañías  inclusive. 

Contando  con  su  buena  amistad  de  Vd.  me  atrevo  á  anti- 
ciparle las  gracias  por  lo  que  en  obsequio  de  mi  recomenda- 
do haga,  que  será  desde  luego  uno  de  los  buenos  servicios, 
entre  otros  muchos,  que  le  deba  su  afmo.  A. y  S.  S.  Q.  S.  M.  B. 

Damián  de  la  Fuente.» 

Después  de  esta  carta  parécenos  escusado  decir  á  nues- 
tros lectores  lo  que  significa  la  levita  de  Andrés  y  el  inusi- 
tado movimiento  de  toda  su  familia  al  rededor  de  su  equi- 
paje. 
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II. 

Por  regla  general,  á  los  niños,  apenas  dejan  los  juguetes, 
les  acomete  el  afán,  sobre  todas  sus  otras  aspiraciones,  de 
hombrear,  de  tener  mucha  fuerza  y  de  levantar  medio  palmo 
sobre  la  talla.  Pero  cuando  los  niños  son  de  estas  montañas, 
por  un  privilegio  especial  de  su  naturaleza ,  su  único  anhela 
es  el  de  la  independencia,  con  un  Don  y  mucho  dinero.  Y, 
según  ellos,  no  hay  más  camino  para  conseguirlo  que  irse 
«á  las  Indias.... »—  Los  abismos  del  mar,  los  estragos  de  un 
clima  ardiente,  los  azares  de  una  fortuna  ilusoria,  el  abando- 
no, la  soledad  en  medio  de  un  país  tan  remoto....  nádales 
intimida;  al  contrario,  todos  estos  obstáculos  parece  que  les 
<3scitan  más  y  más  el  deseo  de  atropellados. — ¿No  es  cierto 
que  en  América  es  de  plata  la  moneda  más  pequeña  de 
cuantas  usualmente  circulan? — Pues  un  montañés  no  nece- 
sita saber  más  que  esto  para  lanzarse  á  esa  tierra  feliz:  la 
vida  que  en  la  empresa  arriesga  le  parece  poco  ,  y  otras 
ciento  jugará  impávido  si  otras  ciento  tuviera. 

¿Hay  quien  lo  duda?  Ofrezca  un  pasage  gratis  desde  San- 
tander á  la  Isla  de  Cuba,  ó  una  garantía  de  pago  al  plazo  de 
un  año,  y  verá  los  aspirantes  que  á  él  acuden.  Y  no  se  apu- 
re porque  no  sea  de  primera  cámara :  un  montañés  de  pura 
raza  atraviesa  en  el  tope  el  Océano  ,  si  necesario  fuese. 

Díganle  «á  las  Indias  vamos»;  y  con  tan  admirable  fe  se 
embarca  en  una  cáscara  de  limón  como  en  un  navio  de  tres 
puentes.  Este  heroísmo  suele  ir  más  allá  aún. — Un  indiana 
de  semejente  barro  vé  trascurrir  los  mejores  años  de  su  ju- 
ventud de  desengaño  en  desengaño,  y  no  desmaya. — No  hay 
trabajo  que  le  arredre  ni  contrariedad  que  apague  su  fé :  la 
fortuna  está  sonriéndole  detrás  de  sus  desdichas,  y  la  vé  tan 
<elara  y  tan  palpable  entonces  como  la  vio  de  niño,  cuando, 
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soñando  sus  ricos  dones,  se  columpiaba  en  las  altas  ramas 
del  nogal  que  asombraba  su  paterna  choza. 

De  lo  cual  se  deduce  que  la  honradez,  la  constancia  y  la- 
boriosidad de  un  montañés  son  tan  grandes  como  su  am- 
bición. 

Nadie,  que  sea  justo,  podrá  quitar  á  esta  noble  raza  un 
timbre  que  tanto  la  honra. 

Nuestro  Andresillo,  pues,  vastago  legítimo  de  ella,  no 
bien  supo  hablar,  ya  dijo  á  su  madre  que  él  sería  indiano. 
Creció  en  edad,  y  la  idea  de  irse  á  América  fué  el  tema  de 
todas  sus  ilusiones;  y  tanto  y  tanto  insistió  en  su  proyecto, 
que  su  familia  comenzó  á  deliberar  sobre  él  muy  séria- 
mente. 

Un  dia  fueron  tio  Nardo  y  su  mujer  á  consultarlo  con  don 
Damián ,  indiano  muy  rico  de  aquellas  inmediaciones ,  y  de 
quien  ya  hemos  oido  hablar. — D.  Damián  habia  hecho,  es 
cierto,  una  gran  fortuna:  esto  es  lo  que  veia  toda  la  pobla- 
ción de  la  comarca  y  lo  que  escitaba  más  y  más  en  los  jóve- 
nes el  deseo  de  emigrar;  pero  en  lo  que  se  fijaban  muy  po- 
cos, si  es  que  alguno  pensó  en  ello,  era  en  que  D.  Damián 
se  hizo  rico  á  costa  de  veinte  años  de  un  trabajo  constante; 
que  en  todo  este  tiempo  no  dejó  un  solo  dia,  una  sola  hora, 
de  ser  hombre  de  bien ,  ni  de  cumplir,  por  consiguiente,  con 
todos  los  deberes  que  se  le  imponían  en  las  dificilísimas  cir- 
cunstancias por  que  atravesó.  Además,  D.  Damián  habia  ido 
á  América  muy  bien  recomendado  y  con  una  educación 
bastante  más  esmerada  que  la  que  llevan  ordinariamente  á 
aquellas  enviadas  regiones  los  pobres  montañeses.  Todas 
estas  circunstancias  que  obraron  como  base  principal  de  la 
riqueza  de  D.  Damián ,  hacían  en  él  una  obligación  de  espo- 
nérselas á  cuantos  iban  á  pedirle  cartas  de  recomendación 
para  la  Habana,  y  á  consultarle  sobre  la  conveniencia  de 
salir  á  probar  fortuna.  — Cuando  semejantes  consideraciones 
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no  bastaban  á  desencantar  á  los  ilusos,  daba  la  carta  que  se 
le  pedia,  y  á  las  veces  su  firma  garantizando  el  pago  del  pa- 
saje desde  Santander  á  la  Habana. 

Los  padres  de  Andrés  oyeron  del  generoso  indiano  las  re- 
flexiones más  prudentes  y  los  más  oportunos  consejos  cuan- 
do á  pedírselos  fueron  en  vista  de  las  reiteradas  insinuacio- 
nes de  aquel.  En  obsequio  á  la  verdad,  la  mujer  del  tio  Nar- 
do no  necesitaba  de  tantas  y  tan  buenas  razones  para  opo- 
nerse á  los  proyectos  de  su  hijo :  era  su  madre  y  con  los 
ojos  de  su  amor  veia  al  través  de  los  mares  nubes  y  tem- 
pestades que  oscurecian  las  risueñas  ilusiones  del  ofuscado 
niño ;  pero  el  tio  Nardo  ,  ménos  aprensivo  que  ella  y  más 
confiado  en  sus  buenos  deseos,  apoyaba  ciegamente  á  An- 
drés; y  entre  el  padre  y  el  hijo,  si  no  convencian,  domina- 
ban á  la  pobre  mujer,  quien  por  otra  parte,  respetaba  mu- 
cho las  corazonadas,  y  jamás  se  oponía  á  lo  que  pudiera  ser 
permisión  del  Señor.  El  párroco  del  lugar  le  había  dicho  en 
muchas  ocasiones  que  Dios  hablaba  á  veces  por  boca  de  los 
niños ,  y  por  si  á  Andrés  le  había  inspirado  el  cielo  su  pro- 
yecto, se  decidió  á  respetarle  en  cuanto  le  pareciese  deber 
hacerlo  así. 

Sobreponiéndose ,  pues ,  á  las  reflexiones  del  indiano  la 
fuerza  de  voluntad  de  Andresillo  y  la  buena  fé  de  su  padre, 
el  primero  prometió  su  protección  al  segundo ;  y  desde  aquel 
dia  no  se  pensó  más  en  la  casita  que  conocemos  que  en  ar- 
reglar el  viaje  lo  más  antes  posible. 

Los  preparativos  al  efecto  eran  bien  sencillos :  sacar  el 
pasaporte  y  hacer  el  equipaje. 

Este  se  componía : 

De  tres  camisas  de  estopilla ; 

Un  vestido  completo  de  mahon ,  de  dia  de  fiesta ; 

Otro  id.  id.  id.  para  el  diario ; 

Una  colchoneta  y  una  manta ,  y 
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Una  arca  de  pino  pintada  de  almagre  para  guardar  du- 
rante el  viaje  la  ropa  que  Andrés  no  llevase  puesta. 

Del  pago  del  pasa  ge  se  encargó  D.  Damián  hasta  que  An- 
drés supiera  ganarlo. 

El  producto  de  la  Tínica  vaca  que  tenia  el  tio  Nardo,  ven- 
dida deprisa  y  al  desbarate,  dió  justamente  para  los  gastos 
de  equipo  del  futuro  indiano  y  para  el  pequeño  fondo  de  re- 
serva que  debia  llevar  consigo,  fondo  que  se  aumentó 
con  medio  duro  que  el  señor  cura  le  regaló  el  mismo 
dia  que  comulgó,  con  seis  reales  del  maestro  que  le  dió 
últimamente  lecciones  especiales  de  escritura  y  cuentas,  y 
con  la  medía  onza  de  que  tiene  noticia  el  lector.  Y  no  se  ar- 
ruinó completamente  la  pobre  familia  para  «echar  de  casa» 
á  Andrés ,  gracias  al  generoso  anticipo  del  indiano :  de  otra 
modo  hubiera  vendido  gustosa  hasta  la  cama  y  el  hogar» 
Los  ejemplos  de  esta  especie  abundan,  desgraciadamente,  en, 
la  Montaña. 

El  dia  en  que  presentamos  la  escena  á  nuestros  lectores 
era  el  último  que  Andrés  debia  pasar  bajo  el  techo  paterno:- 
le  había  destinado  á  despedidas,  y  ya  tuvimos  el  gusto  de 
ver  el  resultado  que  le  dió  la  de  D.  Damián;  dia,  que,  dicho 
sea  ínter  nos,  habia  costado  muchas  lágrimas  á  la  pobre  ma- 
dre ,  á  escondidas  de  su  familia ,  pues  no  podía  resignarse 
con  calma  á  ver  aquel  pedazo  de  sus  entrañas  arrojado  tan 
joven  a  merced  de  la  suerte,  tan  lejos  de  su  protección. 

Pero  las  horas  volaban  y  era  preciso  decidirse.  Cuando* 
Andrés  acabó  de  leer  la  Jcarta ,  su  único  amparo  al  dejar  á 
su  patria ,  y  á  vueltas  de  algunos  halagüeños  comentarios 
que  se  hicieron  sobre  ella,  la  pobre  mujer,  á  quien  ahogaba 
el  llanto,  mandó  entrar  en  casa  á  su  hijo  para  que  su  her- 
mana le  limpiase  la  ropa  que  llevaba  puesta  y  se  la  guarda- 
se, mientras  ella  daba  las  últimas  puntadas  á  una  camisa. 

Andrés,  entonando  un  aire  del  país,  obedeció,  saltando- 
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de  un  brinco  sobre  el  umbral  de  la  puerta ;  pero  su  madre, 
al  ver  aquella  espansiva  jovialidad  en  momentos  tan  supre- 
mos, fijos  en  él  sus  turbios  ojos  mientras  atravesaba  el  an- 
gosto pasadizo ,  abandonó  insensiblemente  la  aguja ,  y  dos 
torrentes  de  lágrimas  corrieron  por  sus  tostadas  mejillas. 

— i  Pobre  hijo  del  alma!...  murmuró  con  voz  trémula  y 
apagada,  tan  joven...  y  tal  vez... 

Pero  horrorizada  con  lo  que  iba  á  decir  sepultó  su  cara 
entre  las  manos ,  como  si  temiera  despertar  con  sus  pala- 
bras el  adverso  destino  de  su  hijo. 

Tio  Nardo  mas  optimista ,  por  no  decir  menos  cariñoso 
que  su  mujer ,  no  comprendiendo  aquella  situación  tan  an- 
gustiosa, hacía  los  mayores  esfuerzos  por  atraerla  á  su 
terreno. 

—Yo  no  sé,  Ñisca,  le  dijo  cuando  estuvieron  solos,  qué  de- 
monches de  mosca  te  ha  picao  de  un  tiempo  acá,  que  no  ha- 
ces mas  que  gimotear. — Pues  al  muchacho  no  soy  yo  quien 
le  echa  de  casa,  que  allá  nos  anduvimos  al  efeuto  de  embar- 
carle.... y  por  Dios  que  no  lo  afeaste  nunca  bastante,  ni  te 
opusiste  de  veras. 

— Y  ¿qué  habia  de  hacer  yo?  Tampoco  hoy  me  opongo, 
aunque  cuanto  más  se  acerca  la  hora  de  despedirme  de  él.... 
¡Pobre  hijo  mió !....  Dícenme  que  puede  hacer  fortuna....  ¡  y 
nosotros  somos  tan  pobres !  ¡Ofrecen  tan  poco  para  un  hom- 
bre estos  cuatro  terrones  que  el  Señor  nos  ha  dado!...  ¡  Ayt 
si  El  quisiera  favorecerle!! 

— Pues  ¿qué  ha  de  hacer,  tocha?  Nó,  quenó...  ahí  tie- 
nes á  D.  Damián.... 

— Siempre  habéis  de  salirme  con  D.  Damián. 

— Y  con  muchísima  razón;  ¿qué  mejor  ejemplo?  Un  señor 
que  vino  al  pueblo  cargado  de  talegas ;  que  á  todos  sus  pa- 
rientes ha  puesto  hechos  unos  señores;  que  no  bien  sabe  que 
hay  un  vecino  necesitao  ya  está  él  socorriéndole;  que  alza 
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solo  casi  todas  las  cargas  del  lugar;  que  corta  todos  los  plei- 
tos para  4110  no  se  coma  la  justicia  la  razón  del  que  la  tiene 
y  oí  haber  de  la  otra  parle,  y  que  no  quiere  por  tanto  be- 
neficio más  que  las  bendiciones  de  los  hombres  de  bien. 
¿Qué  más  satisfacción  para  nosotros  que  ver  á  nuestro  hijo 
en  el  dia  de  mañana  bendecido  como  D.  Damián? 

— Ay,  Nardo!  en  primer  lugar,  D.  Damián  fué  siempre 
muy  honrado.... 

— No  viene  Andrés  de  casta  de  picaros. 

— Después,  Dios  le  ayudó  para  que  hiciera  suerte. 

— ¿  Y  por  qué  no  ha  de  ayudar  á  Andrés  ? 

— Don  Damián  fué  un  señor  desde  sus  principios,  y  cuan- 
do salió  de  aquí  llevaba  muchos  estudios  y  sabía  tratar  con 
personas  decentes....  y  habia  heredado  la  levita,  que  esto 
vale  mucho  para  bandearse  fuera  de  los  bardales  del  lugar. 

— Bah,  bah....  ríete  de  cuentos,  Ñisca,  que  todos  los 
hombres  nacimos  de  la  tierra  y  tenemos  cinco  dedos  en  cada 
mano. 

— Valiera  más,  Nardo,  que  en  lugar  de  fijarnos  en  ejem- 
plos como  el  de  ese  buen  señor  para  echar  de  casa  á  nues- 
tros hijos,  volviéramos  los  ojos  á  otros  más  desgraciados. 
¡  Cuántas  lágrimas  se  ahorrarían  así....  Sin  ir  más  léjos,  ahí 
está  nuestra  vecina  que  no  halla  consuelo  hace  un  mes,  llo- 
rando al  hijo  de  su  alma  que  se  le  murió  en  un  hospital  al 
poco  tiempo  de  llegar  á  la  Habana. 

— Sí,  pero  ese  muchacho.... 

— Era  tan  sano  y  tan  robusto  como  Andrés,  y  como  él 
era  joven  y  llevaba  buenas  recomendaciones. — También  las 
llevó  el  del  tio  Pedro  y  murió  pobre  y  desamparado  en  lo 
más  lejos  de  aquellas  tierras....  —  Bien  colocado  estaba  el 
sobrino  del  señor  Alcalde  y  malas  compañías  le  llevaron  á 
perecer  en  una  cárcel;  y  Dios  parece  que  lo  dispuso  así, 
porque  cuentan  que  si  sale  de  ella  hubiera  sido  para  ir  á 
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peor  paraje. — Veinte  años  bregó  con  la  fortuna  su  primo 
Antón,  y  por  no  morirse  de  hambre  anda  hoy  de  triste 
marinero  ganando  un  pedazo  de  pan  por  esos  mares  de 
Dios. 

Bien  cerca  de  tu  casa  tienes  al  pobre  hijo  de  Pedro  Sán- 
chez esperando  á  que  se  le  acabe  la  poca  salud  que  trajo  de 
las  Indias  al  cabo  de  quince  años  de  buscarse  en  ellas  la  for- 
tuna, para  que  Dios  le  lleve  á  descansar  á  su  lado;  pues  ya, 
pobre  y  enfermo,  ni  vale  para  apoyo  de  su  familia ,  ni  para 
el  pueblo ,  ni  para  sí  mismo,  que  es  lo  peor....  y  bien  renie- 
ga de  la  hora  en  que  salió  de  su  casa.... 

— Anda,  anda....  echa  por  esa  boca  desventuras  y  lásti- 
mas. ¿Por  qué  no  te  acuerdas  del  hijo  del  manco  y  del  del 
alguacil ,  que  dice  que  gastan  coche  en  la  Habana  y  que  es- 
tán tan  ricos  que  no  saben  lo  que  tienen? 

— Mal  año  para  ellos,  que  dejan  morir  de  miseria  á  sus 
familias,  que  se  arruinaron  por  embarcarlos,  y  ni  siquiera  se 
acuerdan  de  la  tierra  en  que  vieron  el  sol. — Mucho  quiero  á 
ese  pobre  hijo  que  se  va  á  ir  por  ese  mundo ;  pero  ántes  que 
verle  mañana  sin  religión ,  olvidado  de  su  familia  y  de  su 
tierra,  Dios  me  perdone  si  en  ello  le  ofendo ,  quisiera  la  noti- 
cia de  que  se  había  muerto.... 

— Vaya,  Ñisca,  que  hoy  te  dá  el  náipe  para  sermones  de 
ánimas....  todavía  me  has  de  hacer  ver  el  asunto  por  el  lado 
triste. 

— Dichoso  de  tí ,  Nardo,  que  no  le  has  visto  ya. 

— No  seas  tonta ,  que  yo  no  puedo  ver  esas  cosas  como  tú 
las  ves....  Porque  este  lugar  haya  sido  poco  afortunado  para 
los  indianos.... 

— Calcula  tú  cómo  andarán  los  demás....  cuando  en  este 
rincón  sólo  hay  tanta  lástima.  ¡Ay,  Nardo l  aunque  yo  no  lo 
tocara  con  mis  manos  y  lo  viera  con  mis  ojos,  los  consejos 
de  D.  Damián,  con  la  experiencia  que  tiene,  serian  de  sobra 
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para  que  yo  llorara  al  echar  sola  por  el  mundo  a  esa  pobre 
criatura. 

La  salida  de  Andrés  interrumpió  este  diálogo:  traia  puesta 
su  traje  de  camino,  nuevo  también,  pero  de  corte  más  hu- 
milde que  el  del  que  se  había  quitado  para  que  su  hermana 
se  lo  guardase. 

Tia  Ñisca  se  enjugó  apresuradamente  los  ojos  al  ver  á  su 
hijo ,  y  plegó  con  esmero  sobre  sus  rodillas  la  camisa  que 
había  concluido. 

Toda  aquella  tarde  se  invirtió  en  arreglar  el  equipaje  de 
Andrés,  y  al  anochecer  se  rezó  el  rosario  con  más  devoción, 
que  nunca,  pidiendo  todos  á  la  Virgen,  con  esa  fé  profunda 
y  consoladora  de  un  corazón  cristiano ,  amparo  para  el  que 
se  iba,  y  para  los  que  se  quedaban  resignación  y  vida  hasta 
volverle  á  ver. 

III. 

Ahora ,  si  el  lector  lo  consiente ,  que  sí  lo  consentirá ,  pues 
no  le  cuesta  dinero  ni  cosa  que  lo  valga,  vamos  á  trasladar- 
nos con  la  escena  á  otra  parte. 

Estamos  en  el  magnífico  muelle  de  Santander. 
\¿  Como  de  ordinario,  multitud  de  carros,  bultos  de  mercan- 
cías, básculas,  maquinaria,  corredores,  dependientes,  co- 
merciantes, marineros,  pescadoras,  vagos  y  curiosos  foras- 
teros, en  el  más  agitado  y  estrepitoso  desorden,  le  hacen 
intransitable  desde  la  Ribera  al  café  Suizo. — Fijémonos  un 
instante  en  este  último  punto  como  el  más  despejado. — Fren- 
te á  su  puerta  pasan  tres  personajes,  que  nos  son  muy  co- 
nocidos, y  siguen ,  sin  detenerse  un  segundo  ante  las  vidrie- 
ras del  establecimiento  para  ver  sus  espejos  y  divanes,  hácia 
la  punta  del  muelle.  Estos  personajes  son  Andrés,  su  padre 
y  su  madre.  El  primero  en  medio  de  los  otros  dos,  metidas 
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las  manos  en  los  bolsillos  de  sus  anchos  pantalones ,  tiradas 
hácia  la  espalda  las  solapas  de  la  levita  consabida,  y  el  hon- 
go muy  calado  sobre  el  cogote.  El  tio  Nardo  á  la  derecha» 
con  su  vestido  nuevo  de  paño  pardo;  y  su  mujer  al  otro 
lado,  con  muselina  blanca  á  la  cabeza,  la  saya  morada  de  los 
domingos  echada  sobre  un  hombro  y  terciado  sobre  el  braza 
opuesto  un  gran  paraguas  envuelto  en  una  funda  de  per- 
cal rayado.  Los  tres  caminan  sin  decirse  una  palabra:  tio 
Nardo  con  las  más  visibles  muestras  de  indiferencia ;  su  mu- 
jer abismada  como  siempre  entre  su  pena ,  y  mirando  al 
través  de  sus  lágrimas  el  barco  fatal  que  espera  á  su  hijo, 
meciéndose  sobre  las  aguas  á  una  milla  del  muelle.  En  cuan- 
to á  Andrés,  á  juzgar  por  su  resuelto  continente,  por  su  son- 
risa desdeñosa,  puede  asegurarse  que  acaricia  la  ilusión  de 
construir  por  su  cuenta ,  á  su  vuelta  de  América,  un  barrio 
tan  elegante  y  monumental  como  el  que  va  recorriendo. 

Tres  dias  hace  llegaron  del  pueblo.  Despachados  los  pape- 
les y  demás  diligencias  indispensables  á  todo  pasajero ,  solo 
se  pensó  ya  en  complacer  á  Andrés  y  en  proporcionarle 
cuantas  distracciones  estuviesen  al  alcance  de  sus  recursos. 
Tuvo  este  á  su  disposición  dos  dias  y  cerca  de  veinte  duros. 
De  modo  que  á  la  hora  en  que  le  volvemos  á  encontrar,  no 
cuenta  un  solo  deseo  que  no  haya  visto  satisfecho;  es  decir, 
se  ha  bebido,  vaso  á  vaso,  mas  de  media  cántara  de  agua  de 
limón  «fria  como  la  nieve;»  ha  comido,  de  seis  en  seis,  más 
de  un  ciento  de  merengues;  ha  convidado  á  cuantos  paisanos 
y  conocidos  hallaba  al  paso ;  ha  comprado  una  sinfonía  en 
una  tienda  de  alemanes;  ha  oido  una  misa  mayor  en  la  ca- 
tedral y  asistido  á  un  baile  del  Reganche. —  Total  de  gastos, 
inclusos  hospedaje  y  alimentos  de  las  tres  personas  en  el 
Cuartelillo,  cinco  napoleones. —  Nada,  pues,  le  quedaba  ya 
que  ver,  como  él  decia,  cuando  le  avisaron  que  era  precisa 
embarcarse  porque  estaba  la  fragata  lista  para  darse  á  lávela. 
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Esta  QOlicia  que  no  le  sorprendió  lo  mas  mínimo,  acabó 
de  anonadar  á  su  madre  y  sacó,  por  un  instante,  de  su  ha- 
bilual  indiferentismo  á  lio  Nardo. 

Sigámosles  ahora  por  el  muelle.  En  la  última  rambla  se 
embarcan  en  un  bote  que  se  dirige  en  seguida  á  la  fragata 
que  aún  no  ha  contemplado  Andrés  mas  que  de  lejos,  sin  que 
por  ello  la  haya  perdido  de  vista  un  solo  dia  desde  su  llega- 
da á  Santander;  por  consiguiente  no  ha  podido  formarse  to- 
davía una  idea  exacta  de  lo  que  ella  es. 

A  medida  que  se  aproximan  los  tres  ai  buque ,  este  va 
desarrollando  á  sus  ojos  sus  gigantescas  proporciones:  su 
negra  mole  parece  que  surje  del  agua,  y  tia  Ñisca,  aunque 
jamás  se  hace  ilusiones  ni  las  toma  en  cuenta  para  nada,  lo 
cree  como  el  Evangelio.  Y  cree  mas;  para  ella  aquel  volu- 
men enorme  tiene  una  fisonomía,  fisonomía  satánica,  impo- 
nente ,  que  la  mira  siempre ,  y  con  un  gesto  terrible  que 
hiela  la  sangre  en  sus  venas.  Los  gritos  de  adentro  y  el 
sinnúmero  de  caras  que  asoman  sobre  la  borda  mirando  to- 
das á  los  del  bote  que  llega ,  le  parecen  el  alma  diabólica  y 
multiforme  de  aquel  monstruoso  cuerpo  en  cuyos  antros  va 
á  desaparecer,  quizá  para  siempre,  el  hijo  de  su  amor. —  El 
atezado  rostro  de  tia  Ñisca  se  torna  en  lívido. 

Andrés,  por  el  contrario  ,  se  entusiasma  mas  y  mas  se- 
gún que  se  acerca  á  la  fragata.  La  magnitud  de  su  casco,  la 
elevación  de  sus  palos,  el  laberinto  de  su  jarcia,  todo  le 
enamora  y  hasta  le  enorgullece.  ¿Qué  vale  la  podre  choza 
de  su  aldea  junto  á  aquel  flotante  palacio  que  va  á  habitar 
durante  mes  y  medio? 

En  cuanto  á  tio  Nardo,  si  hemos  de  ser  justos,  desde  que 
pudo  apreciar  la  magnitud  real  y  efectiva  del  barco  hasta 
que  llegó  á  su  costado,  no  pensó  más  que  en  cómo  no  se  iría 
á  pique  un  cuerpo  tan  pesado  ,  siendo  el  cuerpo  tan  duro  y 
tan  blando  el  elemento  que  le  sostenía;  cuestión  que  trató 
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con  sus  vecinos  más  de  una  vez  á  su  vuelta  á  la  aldea. 

Otro  cuadro  más  raro  tienen  que  comtemplar  nuestros 
tres  conocidos  al  llegar  sobre  cubierta:  montones  de  jarcia, 
cajas  de  provisiones,  una  res  acabada  de  degollar,  enor- 
mes jaulas  conteniendo  vacas,  cerdos  y  carneros,  otras  me- 
nores con  gallinas,  grupos  de  marineros  acá  izando  una 
verga,  allá  bajando  pesados  bultos  á  la  bodega;  y  por  últi- 
mo revueltos  y  deslizándose  entre  tanto  obstáculo,  más  de 
un  centenar  de  muchahuelos  del  corte  de  nuestro  presunto 
indiano. — Todo  esto  junto  produce  un  ruido  infernal.  Tio  Nar- 
do se  marea ,  su  mujer  solloza,  y  Andrés  observa  impávido. 

De  aquella  turba  de  niños,  algunos  lloran,  otros  meditan 
tristemente  reclinados  contra  la  borda,  otros  miran  atónitos 
cuanto  les  rodea....  ¡muy  pocos  rien!  Todos,  como  Andrés, 
van  á  América  buscando  la  fortuna;  todos  van,  como  él,  poco 
más  que  á  merced  de  la  casualidad....  Seamos  exactos;  mu- 
chos de  ellos  no  llevan  ni  siquiera  una  carta  como  la  de  don 
Damián. 

Lector,  te  aconsejo,  si  eres  algo  sensible,  que  no  contem- 
ples nunca  cuadros  como  este:  el  alma  se  hiela  de  espanto 
al  considerar  tanta  juventud  arrojada  al  capricho  de  un  des- 
tino casi  siempre  funesto. 

De  todos  los  que  acompañan  á  Andrés,  acaso  no  encuentre 
uno  solo  lo  que  va  buscando;  quizá  todos  ellos  contemplen 
por  la  última  vez  de  su  vida  la  tierra  sobre  que  han  nacido. 
Esto  es  horrible,  y  sin  embargo  es  cierto,  ó  miente  la  histo- 
ria de  la  juventad  de  esta  provincia. 

Pero  el  barco  en  que  vá  Andrés  no  es  el  solo  que  conduce 
montañeses;  á  los  quince  dias  saldrá  otro,  y  después  otro 
y  acaso  más,  y  todos  van  llenos,  repitiéndose  otra  vez  en  el 
año  este  espantoso  lujo  de  victimas,  verdaderas  hecatombes 
que  tantos  desdichados  pueblos  sacrifican  á  ¡una  esperanza 
de  fortuna! 
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Sigamos  á  nuestra  gente. 

lia  Ñisca  lom  a  ver  el  silio  que  se  destina  á  su  hijo  en  la 
fragata. 

Sobre  la  carga  que  esta  lleva  en  sus  bodegas  se  han  ten- 
dido unas  tablas  de  pino;  entre  estas  tablas  y  la  cubierta, 
espacio  mucho  más  bajo  que  la  talla  de  un  hombre,  se  han 
colocado  en  fila  tantas  colchonetas  como  son  los  pasajeros: 
una  de  ellas  es  la  de  Andrés.  Este  departamento  es  el  que  se 
conoce  con  el  nombre  de  sollado. — La  pobre  madre  se  estre- 
mece al  ver  la  mezquindad  del  sitio  destinado  al  reposo  de 
su  hijo.  Aquello  era  insano,  no  tenía  bastante  ventilación. 
i  si  Andrés  se  ponia  enfermo !... 

No  corre,  vuela  en  busca  del  capitán...  Quiere  gratificar- 
le.... comprar  un  poco  de  comodidad  para  aquella  inocente 
criatura.  Se  palpa  los  bolsillos,  rebusca  los  de  su  marido; 
pero  solo  puede  reunir....  ¡  medio  duro !  ¡  Y  el  capitán  es  un 
señor  tan  elegante!  ¿Con  qué  cara  le  ofrecería  ella  diez  rea- 
les? Pero  nota,  en  su  defecto,  que  tiene  la  mirada  muy  noble. 
Se  decide  á  hablarle ;  y  entre  lágrimas  y  sollozos : 

— Señor,  le  dice,  el  hijo  mió  que  va  á  la  Habana  es  An- 
drés, aquel  muchacho  tan  guapo  y  tan  listo  que  está  miran- 
do hacia  acá.  Créame  Vd.,  señor,  no  vá  en  primera  cáma- 
ra porque  ni  aun  vendiendo  la  camisa  hubiéramos  podido 
reunir  tanto  dinero  si  habíamos  de  dejarle  algo  al  pobre 
muchacho  por  lo  que  pudiera  sucederle  fuera  de  su  casa.  Le 
juro  á  Vd.,  que  es  la  pura  verdad  lo  que  le  digo.  Pero  yo  no 
sabía  que  el  sitio  donde  iba  á  ir  fuera  tán  angosto ,  que  sino, 
¡ay,  Dios  mió!....  Mire  Vd.,  señor,  somos  unos  pobres,  pero 
si  al  mi  Andrés  le  atendieran  algo  por  el  camino....  No  es 
esto  decir  que  yo  desconfie  de  Vd.  ¡  ave  María  Purísima! 
Usted  es  hombre  honrado,  y  no  hay  más  que  mirarle  para... 
voy  al  decir  que....  ¡Hijo  mió  de  mi  alma!...  yo  no  sé  ya  lo 
que  digo  ni  lo  que  he  de  hacer  porque  lo  pase  más  á  gusto.... 


63 

Las  lágrimas  ahogan  á  la  pobre  mujer,  y  el  dolor  pertur- 
ba su  razón. 

El  capitán,  respetándole  en  todo  lo  que  vale,  promete  á  la 
afligida  madre  un  sitio  en  primera  cámara  para  su  hijo  en 
cuanto  se  hagan  á  la  mar,  y  trata  de  consolarla  con  cariño- 
sas aunque  breves  palabras. 

Esta  misma  táctica  ha  seguido  siempre  con  todas  las  ma- 
dres de  los  pasajeros  que  han  ido  á  su  cuidado ,  porque  es 
de  advertir  que  todas  ellas  han  solicitado  para  sus  hijos  lo 
mismo  que  tia  Ñisca  para  Andrés. — Convengamos  en  que, 
en  la  imposibilidad  de  complacerlas ,  es  muy  recomendable 
esta  manera  de  engañarlas  á  todas. 

Tia  Ñisca  vuelve  más  animada  á  donde  está  su  hijo  á 
quien  refiere ,  entre  bendiciones ,  la  buena  acogida  que  la 
dispensó  el  capitán. — Después,  abrazándole  estrechamente, 
le  recomienda  de  nuevo  mucha  devoción  al  escapulario  ben- 
dito de  la  Virgen  del  Cármen  que  lleva  sobre  su  pecho;  que 
sea  bueno  y  sumiso,  que  huya  de  las  malas  compañías,  que 
piense  siempre  en  su  pobre  choza  y  en  su  patria....  en  fin, 
cuanto  es  de  necesidad  que  recomiende  una  madre  cariñosa 
á  un  hijo  querido  en  el  instante  supremo  de  una  larga  ó  tal 
vez  eterna  separación. 

Pero  el  sonido  metálico  y  bivrante  del  molinete  se  oye: 
comienzan  á  levar  anclas  y  es  preciso  separarse. 

La  desdichada  madre,  tal  es  su  pena,  siente  que  hasta  la 
voz  le  falta  para  decir  el  último  «  adiós:»  Andrés  comprende 
por  la  vez  primera  lo  que  es  perder  de  vista  á  su  hogar  y  á 
su  patria  y  lanzarse  niño  y  solo  á  los  desiertos  del  mundo, 
y  también  por  la  vez  primera  llora,  y  acaso  se  arrepiente  de 
su  empresa:  tio  Nardo  mira  hácia  el  muelle  y  procura  no 
hablar  para  que  no  se  vean  las  lágrimas  que  al  cabo  vierte, 
ni  descubra  su  voz  la  pena  que  hay  en  su  pecho;  y  deseando 
abreviar  aquella  escena  por  afligir  menos  á  su  hijo,  estré- 
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chalo  en  silencio  entre  sus  brazos,  cojo  por  otro  bruscamente 
á  su  mujer  y  desciende  con  ella  al  bote,  imponiéndose  la  du- 
i  a  penitencia  do  no  mirar  á  la  fragata  hasta  que  llegue  al 
muelle. 

Cuando  en  él  desembarcan,  tia  Ñisca  se  deja  caer  en  el 
umbral  de  la  primera  puerta  que  hallan  al  paso.  Con  los  co- 
dos -obre  sus  rodillas,  la  cabeza  entre  las  manos  ,  los  ojos 
li  jos  en  la  fragata  y  la  cara  inundada  en  llanto,  espera  inmó- 
vil, como  una  estatua  del  dolor,  á  que  el  buque  desaparezca. 
Tío  Nardo  de  pié  á  su  lado,  pero  algo  mas  tranquilo,  res- 
peta  la  situación  de  su  mujer  y  no  se  atreve  á  separarla 
de  allí. 

Trascurre  media  hora. 

La  fragata  desplega  al  viento  su  blanco  velámen,  hunde  la 
proa  en  las  aguas,  como  si  dirigiera  un  galante  saludo  de 
despedida  al  puerto,  y  deslizándose  rápidamente  su  quilla  > 
desaparece  en  breve  detrás  de  San  Martin. 

Al  perderla  de  vista  no  cayó  la  pobre  aldeana  exánime 
sobre  las  losas  del  muelle,  porque  Dios  ha  dado  á  estas  cria- 
turas una  fuerza  y  una  fé  tan  grandes  como  sus  infortunios... 

IV. 

Aquella  misma  tarde,  á  la  caida  del  sol,  atravesaban  tio 
Nardo  y  su  mujer  la  estensa  sierra  que  conduce  á  su  lugar. 
Mustios  iban  lo  dos  y  cabizbajos;  y  el  uno  en  pos  del  otro. 
Pensaban  en  Andrés.  Pero  tia  Ñisca,  de  imaginación  más 
activa  que  su  marido ,  examinaba  interiormente  el  cuadro  de 
sus  pesares  ¡y  no  le  faltaban  causas  con  que  justificar  toda  la 
amargura  de  los  dolores  que  sentia!  Por  eso  no  pudo  ménos 
de  dirigir  un  duro  apostrofe  á  la  tierra  que  pisaba,  viéndola 
poblada  de  ásperos  escajos,  y  cuya  esterilidad  alejaba  de 
ella  á  sus  hijos  para  buscar  en  país  remoto  lo  que  la  madre 


patria  no  podia  darles.  ¡Cargo  injusto  por  cierto  y  que  per- 
petuamente en  boca  de  tantos  ignorantes,  sostiene  en  esta 
provincia  cada  vez  más  terrible  y  enconado  el  cáncer  de 
emigración  que  la  corroe. 
¡  Que  este  suelo  es  estéril ! 

Entre  América,  Andalucía,  Madrid,  Santander  y  el  ejér- 
cito se  llevan  todos  los  años  las  cuatro  quintas  partes  de  la 
juventud  montañesa;  la  restante  se  dedica,  casi  en  su  totali- 
dad, á  jornales  ó  á  la  industria  carretera.  ¿Qué  ha  de  produ- 
cir un  país  cultivado  por  ancianos  y  por  mujeres? 

¡  Que  el  de  la  montaña  no  puede  satisfacer  las  aspiracio- 
nes de  sus  hijos! 

¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  sus  insensatas  ambiciones, 
de  que  aspiren  todos  á  grandes  señoríos,  á  fabulosas  ri- 
quezas? ¿En  qué  títulos  fundan  sus  esperanzas?  ¿Está  el 
dinero  en  América  al  alcance  del  primero  que  le  solicita? 
¿Basta  á  un  rudo  é  ignorante  labriego  querer  ser  rico  para 
conseguirlo?  No,  ciertamente.  ¿Puede,  entretanto,  el  suelo 
montañés  proporcionar  á  sus  hijos  una  posición  desahogada 
é  independiente  y  feliz?....  Sí  y  mil  veces  sí.  ¿Cómo?  Con 
los  brazos  de  esos  mismos  hijos  que,  ingratos,  le  abandonan 
hoy,  como  le  han  abandonado  siempre,  y  desterrando  de  su 
agricultura  las  perniciosas  rutinas  á  que  se  la  viene  conde- 
nando ab  initio. 

Que  el  campo  de  la  Montaña  es  feraz  como  ningún  otro 
para  toda  clase  de  pastos  y  forrages,  no  puede  negarse  al 
verle  hecho  espontáneamente  un  pintoresco  jardín  todo  el 
año ;  que  el  arbolado  crece  en  él  con  una  rapidez  y  profusión 
fabulosas,  está  bien  á  la  vista.  ¿Porqué  no  se  esplotan  estos 
dos  magníficos  elementos  de  riqueza?  ¿Por  qué  en  lugar  de 
fomentar  esta  real,  tangible,  digámoslo  así ,  se  corre  en  pos 
de  otra  imaginaria  que  no  se  consigue  ó  que  la  consigue  uno 
solo  á  costa  de  la  existencia  de  otros  ciento  que  también  fue- 
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ron  tras  olla?  Por  la  más  estúpida  de  las  preocupaciones... — 
«Bosques  dé  cagidas,  cabanas  de  ganado,  quesos,  manteca» 
lomimbres....  ;  valiente  riqueza!»  oiréis  decir  aqui,  con  el 
mayor  desden,  á  un  holgazán  que  por  no  cavar  un  huerto 
DO  come  cosa  cocida  en  todo  el  año,  ni  de  otra  cosa  se  ocupa 
que  dfl  cultivar  un  poco  de  borona  que  le  alimenta  mal  seis 
meses;  «¿y  me  sacará  todo  ello  de  pobre?» 

Adviértase  que  no  ser  pobre  se  llama  entre  estos  infelices 
sor  millonario. 

Por  eso  se  queman  impunemente  bosques  enteros  bajo  el 
protesto  deque  algunas  reses  se  estravian  entre  la  maleza; 
por  eso,  lejos  de  plantar  arbolado,  se  tala  cuanto  crece  al  al- 
cance del  hacha  asoladora  de  estos  paisanos;  por  eso  están  las 
mieses  la  mitad  del  año  mal  cultivadas  y  la  otra  mitad  abier- 
tas á  merced  de  esa  bárbara  costumbre  de  las  derrotas  que 
no  permiten  á  un  labrador  aplicado  mejorar  sus  terrenos  ni 
sembrarlos  durante  el  invierno  porque  están  al  arbitrio 
del  ganado  de  todos  sus  convecinos ,  que  pace  hasta  sus 
raices,  y  los  huella  hasta  convertirlos  en  inaccesibles  char- 
cas ;  por  eso  brotan  el  escajo  y  el  brezo  en  las  tres  cuar- 
tas partes  del  suelo  de  la  montaña  en  lugar  de  la  patata,  del 
maiz  ó  del  roble,  mientras  atribuye  un  labriego  su  pobreza 
á  la  falta  de  terrenos ;  y  por  eso  al  volver  la  primavera  están 
otra  vez  pobres  las  mieses,  ralos  los  montes ,  incultas  las 
inmensas  sierras  y  hambrientos  y  desnudos  muchos  infe- 
lices.— De  aquí  la  aparente  necesidad  de  la  emigración. 

Mas  si,  por  el  contrario,  se  fomentara  el  arbolado,  se 
sembrasen  sabia  y  oportunamente  las  mieses,  garantizando  al 
labrador  la  seguridad  de  sus  frutos  con  el  establecimiento  de 
los  indispensables  guardas  rurales ;  si  se  dedicase  á  la  ga- 
nadería una  parte  no  más  de  las  atenciones  que  se  consagran 
al  cultivo  del  maíz  que  no  basta,  que  no  puede  bastar  nun- 
ca al  sustento  de  la  población  montañesa,  esta  provincia  se 
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vería  regenerada ,  porque  ya  no  habría  en  ella  una  sola ,  si 
bien  grande  fortuna ,  vinculada  en  una  sola  familia  en  medio 
de  un  millar  de  otras  menesterosas,  resultado  indispensable 
de  la  emigración ,  sino  muchas  pequeñas  distribuidas  en  pro- 
porción del  trabajo  y  de  la  propiedad,  en  lo  cual  consiste  la 
verdadera  riqueza  de  un  país. 

Y  no  por  eso  se  entienda  que  combatírnosla  emigración  en 
absoluto :  el  que  por  su  inteligencia ,  por  su  educación  ó  por 
otra  circunstancia  especial ,  no  halle  bastante  para  sus  aspi- 
raciones en  los  elementos  de  su  patria,  busque  fuera  de  ella 
cuanto  ambiciona,  que  nunca  va  solo  y  desvalido  quien  se 
acompaña  de  la  razón  y  del  saber. —  Que  tras  este  se  lancen 
ciento  sin  experiencia,  sin  saber,  sin  protección,  es  lo  que 
combatimos ,  porque  lo  juzgamos  la  mayor  calamidad,  como 
origen  de  cuantas  pesan  sobre  este  bello  país. 

Afortunadamente  para  él,  de  poco  tiempo  á  esta  parte, 
comienzan  á  germinar  entre  sus  antiguas  preocupaciones  pro- 
yectos de  saludables  reformas  basadas  en  los  principios  que 
he  indicado,  y,  que  á  juzgar  por  el  noble  empeño  con  que  se 
sostienen  á  despecho  de  aquellas,  es  de  creer  que  den  muy 
pronto  brillantes  resultados.  Confiemos  en  que  estos,  arro- 
llando en  su  propagación  los  obstáculos  que  han  de  ofrecer- 
les la  apatía  y  la  ignorancia,  estirparán  al  fin  ese  cáncer  que 
viene  cebándose  en  el  corazón  de  tantos  pueblos,  merced  ai 
desdichado  criterio  de  sus  habitantes,  á  la  ineptitud  de  las 
autoridades  locales  y  á  la  poca  ó  ninguna  consideración  que 
ha  merecido  al  gobierno  de  S.  M.  un  asunto  de  tan  incalcu- 
lable trascendencia. 

Mas  no  nos  salgamos  del  plan  que  me  he  propuesto  en 
este  artículo  entrando  en  consideraciones  que  ya  he  tenido 
el  honor  de  hacer  más  de  una  vez :  dispense  el  lector  esta 
corta  digresión  y  volvamos  á  nuestros  dos  persouages,  si- 
quiera para  decirles  «  adiós.» 
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Es  ya  inútil:  pasada  la  sierra,  han  desaparecido  poruña 
estrecha  y  larga  calleja  formada  por  dos  frondosas  seturas, 
verde  y  pintoresco  túnel  cuyas  paredes  no  pueden  atrave- 
sar los  débiles  rayos  del  sol  que  va  á  ocultarse :  á  nadie  se 
descubre  por  la  campiña,  y  solo  turba  el  silencio  de  aquella 
soledad  la  voz  de  una  mujer  que  desde  el  fondo  de  la  calle- 
ja canta  á  grito  pelado: 

«A  las  Indias  van  los  hombres, 
á  las  Indias  por  ganar : 
las  Indias  aquí  las  tienen 
si  quisieran  trabajar.  z> 

Esta  mujer  ha  debido  encontrar,  yendo  á  la  fuente,  á  la 
tia  Ñisca  y  á  su  marido.  Quizá  al  verlos  caminar  silenciosa 
y  tristemente  hacia  su  casa  ha  recordado  esa  estrofa  que, 
por  otra  parte,  viene  como  de  molde  para  dar  ñná  este  cua- 
dro ,  porque  precisamente  es  la  síntesis  de  él. 


LA  PRIMERA  DECLARACION. 


Hay  plagas ,  como  las  viruelas ,  por  ejemplo ,  que  aunque 
son  universales,  se  las  estudia  donde  quiera  que  aparecen, 
porque  en  cada  localidad  presentan  algún  carácter  especial 
y  en  todas  partes  son  graves. 

Dígote  esto ,  lector,  antes  que  tú  me  digas  que  el  presente 
cuadro  no  es  esencialmente  montañés  porque  fuera  de  la 
Montaña  has  hallado  también  los  originales  de  sus  figuras. 

— Ahora,  con  tu  permiso,  empiezo. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

De  cómo  se  enamoró  Gustavo. 

Esto  es  precisamente  lo  que  no  nos  importa  saber. 

CAPÍTULO  SEGUNDO. 

De  por  qué  amaba  Gustavo. 

Esto  otro  ya  varía  de  especie. 
*    Tenía  diez  y  siete  años. 
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Pero  esta  sola  razón,  á  secas,  es  insuficiente:  meditemos 
sobre  ella. 

Si  eres  de  la  parte  de  acá  del  primer  tercio  de  este  que 
corre  siglo  xix,  vuélvele  un  instante  hacia  la  primavera  de 
tu  vida  y  toparás  con  lo  que  se  busca.  Pero  como  es  muy 
fácil  que  ya  barbadillo  conocieras  al  marqués  de  la  Romana, 
ó  al  primer  Napoleón,  yo  que  asistí  al  desarme  de  la  del  43 
agarrado  á  un  faldón  de  la  casaca....  paterna,  voy  á  ha- 
cerle un  croquis  de  la  florida  edad  de  los  amores,  y  al  fin 
nos  entenderemos. 

La  vida  á  los  diez  y  siete  años — y  entiéndase  que  habla- 
mos de  los  contemporáneos  del  fósforo,  pero  del  fósforo 
perfecionado  por  Lizarbe — es  el  primer  paso  que  dá  el 
hombre  en  la  senda  del  mundo  sin  más  andadores  que  una 
supina  ignorancia  de  la  verdad. 

En  aquella  edad  brotan  las  esperanzas  y  las  ilusiones  en 
el  hombre  como  las  flores  en  la  primavera.  Todo  lo  que 
alcanza  la  vista  ¡y  cuidado  si  es  larga!  es  bello,  riente  y 
poético.  Las  ideas  más  exageradas,  los  cuadros  más  fan- 
tásticos se  acarician  en  la  mente  con  el  mayor  entu- 
siasmo. El  saber,  el  oro,  la  gloria  y  el  poder  se  ven  en  lon- 
tananza avanzar  en  raudo  vuelo  hácia  nosotros ,  sin  que  nos 
cueste  su  adquisición  más  trabajo  que  tenderles  una  mano; 
pero  no  la  tendemos  porque  entonces,  entrando  por  todo  el 
corazón  en  nuestros  actos,  nos  preocupan  de  lleno  aquellos 
objetos  que  más  de  cerca  nos  rodean.  Viéndolo  todo  por  un 
prisma  tan  risueño ,  la  mujer,  flor  la  más  bella  del  jardín  de 
la  creación,  se  destaca  sobre  todo  lo  demás,  fresca,  lozana, 
pura,  exhalando  aromas  y  brindando  felicidad ;  y  flor  que 
embriaga,  que  deleita,  que  enajena  el  alma,  viviendo  en  su 
misma  atmósfera,  respirando  sus  perfumes  ¿quién  no  aspira 
á  merecerla?  ¿quién  vé  espinas  en  su  tallo?  ¿quién  veneno 
entre  sus  hojas? — ¡Lamentable  inconveniente  de  no  saber 


71 

toxicologia  á  los  diez  y  seis  años !  — Si  entonces  nos  dijeran: 
«  Esa  flor  tan  bella ,  esa  mujer  que  es  el  paraíso  de  tus  ojos 
ha  de  convertirse  luego  en  infierno  de  tu  alma  y  en  purgato- 
rio de  tu  bolsillo,  porque  su  perfección  consiste  en  un  con- 
junto de  defectos  engalanados,  porque  todo  lo  que  hoy  se- 
duce en  ella  desde  léjos ,  mañana  desde  cerca  se  convierte  en 
desengaño ,  porque  esa  mirada  con  que  hirió  tu  corazón  es 
estudiada,  y  esa  sonrisa  infantil  y  pudibunda,  fingida ;  y  esa 
languidez  provocadora  y  esa  boca  de  coral  y  de  ambrosía, 
plegada  siempre  y  rebosando  amor,  son  el  fruto  de  cien  en- 
sayos al  espejo,  porque  nada,  en  fin,  es  en  ella  estable,  nada 
natural  sino  la  coquetería;»  si  esto  nos  dijeran,  lector 
amigo,  ¿no  lo  tendríamos  por  un  sacrilegio?  ¿No  veríamos 
en  tan  amargas  expresiones  el  atentado  mas  vil  contr4a  nues- 
tra felicidad?  ¿la  guerra  más  cruel  declarada  á  la  obra  más 
perfecta  de  la  creación?  Sí,  á  fé,  y  romperíamos  lanzas;  y 

maldeciríamos  en  el  profano  lábio  ¿Y  si  nos  lo  dijera  una 

mujer?  Esto  atañe  á  mis  lectoras;  pero  sírvales  de  gobierno 
que  faldas  vestía  quien  lo  escribió...  y  mucho  más  que  no 
he  querido  glosar.  Si  obró  sinceramente,  ellas  lo  saben  y 
allá  se  las  arreglen ;  por  mi  parte  diré  que  ni  con  seme- 
jante linterna,  ni  con  la  de  Diógenes,  se  ve  claro,  á  la  edad 
de  que  se  trata,  al  través  de  la  tupida  venda  que  cubre 
nuestro  entendimiento.  ¡  Dichosos  dias !  ¡  lástima  que  sean 
tan  breves  I  ¿De  qué  nos  sirve  la  verdad  cuando  más  tarde 
la  hallamos  desnuda,  deforme,  contrahecha?  Un  engaño  bien 
dispuesto,  ¿no  valdría  ante  la  ruin  naturaleza  tanto  como 
una  virtud?  ¿  No  es  preferible  la  vida  de  la  inocencia  á  la 
agonía  lenta  del  martirio?...  Doctores  tiene  el  siglo  que  me 
sabrían  responder. —  Ahora  bien;  mecido  el  hombre  en  la 
cuna  de  la  inocencia  y  de  los  amores,  ¿no  es  de  cajón  que 
se  le  peguen  las  sábanas?  ¿Se  concibe  que  uno  se  tire  al 
agua  en  cueros  vivos  sin  que  se  le  moje  la  piel?  Hé  aquí  el 
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por  qué  deseado;  rece  tibí  vatio:  ya  pareció  aquello:  Gusta- 
vo amaba  porque  era  un  pollo;  lo  cual  no  quiere  decir 
que  sólo  amen  los  pollos,  pero  sí  que  son  los  únicos  que 
hoy  se  atreven  á  amar  de  veras. 

CAPÍTULO  TERCERO. 

De  las  fatigas  y  ternezas  de  Gustavo  el  enamorado. 

Y  tan  de  veras  amaba,  que  iba  perdiendo  las  ganas  de  co- 
mer.— Ne  olviden  mi  bellas  lectoras  que  el  apetito  es  uno  de 
los  mejores  medios  de  estudiar  los  grados  de  una  pasión. 
Regla  general:  hombre  voraz  en  la  comida,  mal  amante;  sin 
que  sea  permitido  deducir  de  aquí,  como  corolario,  que  la 
inapetencia  es  siempre  un  síntoma  de  amor.  Pero  no  ha- 
gamos de  este  artículo  una  fonda.  — ;  Cuántos  lectores 
tendría  entonces! — Gustavo  amaba  á  Elisa — que  así  se 
llamaba  ella — á  prueba  de  estómago,  á  pan  y  agua, 
como  si  dijéramos.  No  tenía  pruebas  palpables,  ni  siquiera 
verbales,  para  alimentar  su  amor;  pero  habia  sembra- 
do gran  cantidad  de  metáforas — figura  á  que  los  pollos 
son  muy  adeptos ,  y  la  manejan  como  arma  de  ataque — en 
las  poquísimas  conversaciones  que  con  ella  habia  tenido,  y 
esperaba  recojer  en  su  dia  abundosa  cosecha  de  inequívocas 
demostraciones.  Elisa,  por  su  parte,  habia  desplegado  tam- 
bién grandes  conocimientos  retóricos,  y  de  figura  en  figura, 
de  metáfora  en  metáfora,  habia  dejado  al  pobre  hecho  una 
hipérbole  viva.  Si  ella  le  correspondía  queda  al  juicio  del 
lector....  después  que  yo  le  ilustre  con  el  siguiente  dato:  las 
mujeres  de  aquel  tiempo  solo  despreciaban  á  los  que,  olvi- 
dados de  su  deber,  se  arrastraban  á  sus  piés  por  una  mira- 
da de  compasión ;  los  que  no  eran  de  este  número,  altos  ó 
bajos,  flacos  ó  gordos,  blancos  ó  negros,  todos  tenían  su 
por  qué  aceptable  y  un  puesto  que  ocupar  bajo  las  banderas 
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de  ellas;  mostrárase  un  hombre  un  poco  altivo,  y  sin  otra 
cualidad  que  le  recomendara  ya  servia  al  ménos  para  añadir 
un  renglón  al  gran  libro  de  los  llamados.  El  premio  que  le 
aguardaba  era  relativo  á  su  resistencia :  aquellas  mujeres, 
al  ganar  una  batalla,  desechaban  el  botín  por  el  laurel  de  la 
victoria....  cuando  el  botin  no  valia  la  pena  de  ser  calzado. 

Careciendo  Gustavo,  como  ya  hemos  dicho,  de  pruebas 
fehacientes  para  disipar  los  recelos  de  los  que  no  hallaban 
en  una  metáfora  bastante  fundamento  para  elevarse  á  tanta 
altura  en  asuntos  de  amor,  y  con  objeto  de  animarse  á  si 
propio,  solia  decir:  «Nuestra  pasión  no  está  fundada  sobre 
cimientos  deleznables.  Para  comprenderse  dos  almas  tiernas, 
¿necesitan  acaso  más  que  encontrarse  en  el  mundo  una  vez? 
Para  amarse  eternamente,  ¿no  les  basta  abstraerse?  El  fluido 
magnético....  las  corrientes  eléctricas».... 

Yo  no  sé  si  me  esplico;  pero  ya  se  dejará  conocer  la  legiti- 
midad del  amor  de  Gustavo. 

Lanzando  á  cada  instante  parrafadas  de  este  jaez,  pasábasele 
el  tiempo  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  el  objeto  de  su  amor, 
y  sin  otras  ocupaciones  que  correr  calles,  plazas,  paseos  y 
teatros  en  busca  de  su  ídolo.  Renegando  del  prosaismo  de  su 
época,  envidiaba  aquella  en  que  se  gastaban  luengos  los  ca- 
bellos y  se  morían  los  hombres  de  puro  amor.  Tiernos  colo- 
quios á  media  noche  en  el  jardín  de  su  Filis,  trova  sentida 
al  pié  de  sus  balcones,  un  ramillete  arrojado,  un  beso  en  él, 
un  escalamiento,  un  desmayo,  tal  vez  un  rapto  :  hé  aquí  los 
manjares  favoritos  de  Gustavo.  Por  ende,  apostrofaba  amar- 
gamente á  su  padre  que  pretendía  matricularle  en  Farma- 
cia, y  se  estremecía  de  horror  considerándose  rodeado  de 
frascos  y  de  jaropes,  porque  la  imágen  pura  de  su  Dulcinea 
no  cabía  junto  á  ellos  en  el  sucio  recinto  de  una  botica.  No 
podía  comprender  cómo  el  autor  de  sus  días,  el  mundo  en- 
tero, no  apoyaba  sus  amorosas  fatigas,  y  se  indignaba  ante 
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la  ideta  do  que  su  pasión  so  pudiera  confundir  con  los  necios 
alardes,  con  los  fr¡i\>los  caprichos— son  sus  palabras — de  un 
pélfo  <!cl  dia  ! 

«Corazón  que  no  has  amado, 
t  ú  no  sabes  el  dolor 
de  un  corazón  acosado , 
carcomido  y  desgarrado 
por  amarguras  de  amor!  » 

csclamaba  con  Zorrilla,  arañándose  á  dos  manos  la  pechera 
de  la  camisa  y  apretando  los  dientes. 

Luego,  variando  de  tono,  con  cierta  sonrisa  sarcástica  de- 
cía en  prosa  de  propia  cosecha:  «Momias,  estantiguas,  igno- 
rantes, como  ya  está  helada  la  sangre  de  sus  venas  se 
burlan  de  los  primeros  latidos  de  un  corazón  virgen;  no 
comprenden  todo  lo  sublime,  todo  lo  grande  de  la  fuerza 
que  los  produce !  (Exaltándose).  Pero  ya  llegó  la  hora  de  la 
emancipación,  y  para  las  emanaciones  del  alma  no  hay  tute- 
la posible ! 

— Y  erguida  la  cabeza,  furiosa  la  mirada  y  marcial  su  apos- 
tura, parecía  desafiar  los  fueros  paternales.  Debemos  hacer 
justicia  á  Gustavo:  sus  insensatas  elucubraciones  tenian una 
disculpa:  la  fé  con  que  se  entregaba  á  ellas.  El  mismo  con- 
fiesa hoy  que  aunque  no  comprende  cómo  aquello  sucedía, 
recuerda,  sin  embargo,  que  era  la  única  ocasión  en  que  ha 
obrado  sin  escuchar  más  que  al  corazón. 

Rendido  por  el  entusiasmo ,  agoviado  por  la  conmoción,, 
quedábase  reducido  á  un  extremo  tal ,  que  daba  lástima, 
parecía  un  trasunto  mal  hecho  de  aquel  lamoso  romántico 
que  tan  admirablemente  nos  ha  descrito  Mesonero  Romanos. 
eNanca  está  solo  unhombre  cuando  se  acompaña  de  sus  pen- 
samientos,» ha  dicho  no  só  quién,  y  si  nó  lo  digo  yo:  Gusta- 
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vo,  encerrado  en  su  habitación,  hallábase  más  acompañada 
que  un  maestro  de  escuela  en  pleno  uso  de  sus  funciones. 
Con  sus  poéticas  visiones  ,  inquietas ,  bullidoras ,  exigentes, 
entraba  en  lucha  cruenta ;  y  más  que  al  pedagogo  un  cente- 
nar de  granujas,  llevábanle  ellas  de  Herodesá  Pilatosy  tor- 
nábanle á  Sicilia  desde  Caribdis,  hasta  que  acababan  por  ma- 
rearle. En  lugar  de  pensar  en  la  farmacopea  entablaba  diálo- 
gos con  la  imágen  de  su  amada,  y  formaba  planes  y  discursos 
para  una  declaración  formal.  Luego,  considerando  cuán im- 
probable era  un  tete  á  tete  tan  pronto  como  él  deseaba, 
proyectaba  estampar  sus  tiernos  sentimientos  en  un  papel, 
en  forma  de  diario;  mas  esto  no  bastaba  á  sus  afanes,  por- 
que el  tal  diario  no  tendría  fin  sino  con  sus  tormentos.  Lo 
que  él  necesitaba  era  que  Elisa  supiera  pronto,  muy  pronto, 
toda  la  intensidad  de  sus  dolores.  Decidido,  despuesde  rebus- 
car mucho,  á  lanzarse  á  la  prensa  y  hacerla  trompeta  de  sus 
quejidos,  sentábase  ante  una  mesa ,  metia  los  dedos  de  su 
siniestra  mano  entre  sus  blondos  cabellos,  cogia  una  pluma 
en  la  diestra ,  y  después  de  mirar  al  techo  un  largo  rato  en 
demanda  de  un  poco  de  arte,  porque  la  inspiración  le  sobra- 
ba ,  escribia  de  corrido : 

Á  ELISA. 
Soneto. 

Pero  aquí  hacía  punto  y  en  vano  contaba  sílabas  por  los 
dedos;  el  infeliz  era  poeta  por  compromiso  y  nunca  hallaba 
á  mano  un  par  de  versos  cuando  los  pedia  para  un  re- 
medio. 

«Desgraciado  aquel  que  en  su  vida  no  haya  sido  poeta  una 
vez.» 

Huyendo  de  este  anatema  francés,  habíase  acogido  al 
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nrte  creyendo  de  buena  fé  que  se  hallaban  á  salvo  de  ellos 
que  sabían  hacer  una  décima  para  una  plana  de  Navidad  ó 
una  quintilla  para  una  caja  de  fósforos. 

Aburrido  de  mendigar  endecasílabos  y  de  luchar  con  las 
rigorosas  leyes  de  la  composición,  lanzábase  á  otra  que  se 
imaginaba  más  fácil;  y  de  esta  á  la  otra,  y  de  la  otra  á 
aquella,  y  de  aquella  á  la  demás  allá,  recorría  todos  los  gé- 
neros y  formas  de  la  poesía  emborronando  pliegos,  sin  con- 
seguir en  limpio  una  cuarteta.  Entonces  cogia  las  obras  de 
tal  ó  eual  autor,  con  el  objeto  de  tomar  la  crribocadura,«por- 
quc  todo  consiste,  decia  él,  en  empezar;»  mas  viendo  que  ni 
por  esas  daba  lumbres  su  trastornada  fantasía,  decidíase  á 
desfigurar  algunas  estrofas  alusivas  á  su  situación,  haciendo 
en  ellas  sustituciones  como  si  se  tratara  de  fórmulas  alge- 
braicas.—  ¡Qué  feliz  debe  ser  este  poeta!  esclamaba  mien- 
tras le  estaba  mutilando  de  la  manera  más  cruel.  ¡  Poderse 
espresar  á  la  altura  que  uno  concibe!  ¡llevar  en  armoniosos 
conceptos  al  corazón  de  la  que  se  ama  todo  el  fuego  que  nos 
devora!  —  ¡Yo,  que  tengo  un  volcan  en  el  corazón!....  ¡Oh, 
si  ella  viera  lo  que  sufro ! 

Y  cansado  al  fin  de  remendar  pensamientos  y  convencido 
de  que  no  se  le  toma  la  embocadura  á  una  estrofa  con  la  fa- 
cilidad que  á  un  figle,  acabó  por  echarse  á  la  calle  decidido 
á  declararse  de  palabra  donde  y  como  quiera  que  tropezara 
con  Elisa. 

El  primer  encuentro  fué  en  el  teatro;  pero  sus  amorosos 
brios  quedaron  estrellados  en  un  capitán  de  coraceros  que 
se  hallaba  interpuesto  entre  el  pichón  y  la  paloma. 

El  segundo  tuvo  lugar  en  un  ómnibus.  La  corriente  eléc- 
trica que  se  estableció  por  el  contacto  de  sus  piés ,  llegando 
bien  pronto  al  corazón  de  Gustavo,  se  le  declaró  en  la  lengua. 
Sin  reparar  en  los  adláteres  inclinóse  hácia  Elisa  decidido  á 
cantar  de  plano  ;  pero  un  bache,  un  picaro  bache  en  que  se 
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metió  una  de  las  ruedas  hizo  sallar  como  autómatas  á  los 
viajeros,  convirtiendo  la  inspiración  del  amante  en  un  testa- 
razo que  redujo  á  polvo  un  retrato-alfiler  que  su  amada  lle- 
vaba al  pecho.  Pasado  el  primer  momento  de  turbación,  qui- 
so disculpar  la  avería  cuando  otro  bache  mas  hondo  aun  que 
el  primero  le  arrojó  de  coronilla  sobre  las  narices  de  la 
mama. 

¿Habrá  necesidad  de  decir  lo  que  sufrió  el  mísero  con  es- 
tos contratiempos?  Aquella  misma  noche  se  hubiera  suici- 
dado á  no  tener  su  declaración  en  ciernes. 

Repetidas  veces  volvió  á  ponerse  al  habla  con  ella  en 
misa,  en  tiendas  y  en  paseos.  Palpitándole  el  corazón  de 
tierno  entusiasmo  intentó  decirla  su  devorante  pasión ;  pero 
su  lengua  se  enredaba,  sus  entorpecidos  lábios  no  acertaban 
á  formar  una  sílaba  y  el  sentido  discurso  lleno  de  compun- 
ción y  de  poético  deliquio  que  siempre  llevaba  estudiado, 
por  si  acaso,  evaporábase  reasumido  en  lánguida  mirada,  ó, 
cuando  mas,  en  trémulo  suspiro.  ¡Flaca  naturaleza  la  del 
hombre !  jamás  las  obras  como  los  proyectos ! 

Cada  ocasión  perdida  producía  en  Gustavo  una  inquietud 
febril,  y  como  las  ocasiones  eran  muchas,  redújose  á  un  es- 
tado más  que  lastimoso ,  sin  tener  otro  consuelo  que  el  de 
maldecir  de  su  adverso  sino  que  parecía  complacerse  sem- 
brándole obstáculos  por  do  quier.  No  podia  comprender  el 
pobre  que  el  único  obstáculo  era  su  torpe  indecisión. 

Huyó  el  sueño  de  su  lecho  y  hasta  la  memoria  le  aban- 
donó :  sus  recuerdos  no  alcanzaban  más  allá  del  dia  en  que 
conoció  á  Elisa.  Su  familia,  lejos  de  inspirarle  consuelo,  le 
agoviaba  con  su  presencia  que  le  impedia  entregarse  de  lleno 
al  rigor  de  su  pasión.  Sus  amigos ,  apoyando  sus  dislates, 
le  deleitaban;  pero  era  su  mayor  enemigo  aquel  que  le  argüía 
en  contra. 

— Sal  de  esa  inquietud,  declárate  de  una  vez,  le  deciaa 
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los  que,  cansados  de  oir  sus  quejas,  miraban  por  su  tran- 
quilidad. 

— ¡Declararme!  csclamaba  con  abatimiento;  ¡quién como 
el  ciego  amaría  la  luz!  Mil  veces  lo  he  intentado...  ¡y  siem- 
pre obstáculos!...  Si  comprendierais  lo  que  sufro  por  esa 
mujer  no  dudaríais  de  los  esfuerzos  que  hago  por  desahogar 
mi  pecho!...  Ah!...  Ohh!...  Ufffü 

Aconsejáronle  una  vez  que  buscara  una  reunión  á  que  ella 
asistiera  ,  porque  allí  le  sería  muy  Tácil  hablarla. 

Tomado  el  consejo  con  calor,  á  los  pocos  dias  halló  lo 
que  deseaba. 

Para  llevar  adelante  un  proyecto,  nadie  como  un  niño  mien- 
tras le  dura  el  antojo 

CAPITULO  CUARTO. 

De  corno,  al  fm,  se  decidió  Gustavo. 

Ya  le  tenemos  metido  de  patitas  en  la  sociedad. 

Fija  la  vista  en  el  norte  de  sus  anhelos,  sus  primeros  pa- 
sos entre  el  laberinto  de  intrigas,  de  chismes,  de  polkas  y 
rigodones  fueron  de  lo  mas  seguro  y  aplomado. 

Todo  cuanto  le  rodeaba  le  parecía  muy  pequeño  junto  á 
la  idea  que  allí  le  conducía  aquella  noche;  y  sobre  la  turba 
de  autómatas  danzantes  que  se  agitaba  en  su  derredor,  se 
destacaba  la  imagen  de  su  Elisa  como  una  flor  pura  en  me- 
dio de  la  devastación  de  un  huracán. 

Con  inquieta  avidez  recorría  su  mirada  todo  el  salón  y  al 
través  de  las  revueltas  parejas  de  baile  registraba  todos  los 
rincones,  creyendo  hallarla  en  uno  de  ellos  abstraída  de  todo 
lo  mundanal  y  saboreando  tiernos  recuerdos,  cuando  sintió 
por  la  espalda  un  rudo  choque  que  le  hubo  de  arrojar  con- 
tra la  pared  inmediata.  Volvió  la  cabeza  para  enterarse  de  la 
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causa  que  le  producía,  y  ¡  oh  defección!  era  Elisa  que  pasa- 
ba á  su  lado  bailando  una  redoma.  Elisa  tan  joven,  tan  bella, 
tan  espiritual,  tan  inocente,  iba  saltando  á  compás  en  brazos 
de  un  gallote  muy  barbado  y  sudaba  como  una  rústica  astu- 
riana. Su  hermoso  rostro ,  tan  diáfano  y  angelical  de  ordi- 
nario ,  descansaba  entonces  encendido  y  reluciente  sobre  el 
hombro  derecho  de  su  pareja ,  cuyas  cerdosas  patillas  se 
confundían  con  las  marchitas  flores  que  adornaban  los  ca- 
bellos de  oro,  encanto  del  amartelado  pollo;  su  boca  entre- 
abierta lanzaba  abrasador  aliento ,  y  sus  lábios  secos  y  con- 
traidos habían  perdido  su  antigua  y  fresca  humedad;  su  pe- 
cho fatigoso  latia  contra  otro  pecho,  y  los  caídos  párpados  de 
sus  ojos  revelaban  el  cansancio  y  la  fatiga:  el  espíritu,  en 
fin,  había  volado  á  otras  regiones,  y  la  materia  vil  y  mi- 
serable quedaba  nada  más  para  tortura  de  Gustavo. — ¡Oh, 
bellísimas  lectoras,  economízaos  en  la  danza,  que  vuestras 
tiernas  perfecciones  se  marchitan  rodando  por  las  alfombras! 
¡  No  han  nacido  las  flores  para  vivir  entre  fango !. 

El  enamorado  imberbe  perdió  los  estribos  al  contemplar 
tamaño  espectáculo.  Sabía,  de  oidas,  que  las  mujer  es...  (Dios 
me  perdone);  pero,  á  la  edad  de  Elisa,  aún  las  creia  á  puño 
cerrado.  Tal  precocidadle  estremecía :  habíala  cobrado  de  re- 
penteun  miedo  supersticioso,  temia  hablar  de  amor  en  aquella 
atmósfera  de  materialismo,  pensaba — con  razón — que  se  rei- 
rían de  él.  Entonces  se  decidió  á  marcharse  de  allí  para  no 
verla  nunca;  y  en  efecto,  se  quedó....  para  echarla  en  cara 
su  pérfida  conducta,  «y  nada  mas.» 

Regla  general:  cuando  un  pollo  espera  la  última  entrevista 
«para  tronar»  con  su  novia,  es  que  la  adora  más  que  nunca. 

De  ello  debía  estar  Elisa  muy  convencida  cuando,  ya  sen- 
tada y  descansando ,  reíase  como  una  loca  con  su  pareja  sin 
cuidarse  al  parecer  de  las  amarguras  que  estaba  pasando  el 
pobre  amante  quien,  en  la  imposibilidad  de  acercarse  á  ella 
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porqpe  no  estaba  sola,  andaba  rondando  por  las  inmedia- 
ciones royéndose  los  guaníes  por  las  puntas  de  los  dedos. 
¡Cuántas  cosas  le  atormentaban! :  un  odio  mortal  háciatodo 
prójimo  que  se  reía  á  su  lado,  un  afán  insensato  de  tener  pa- 
tillas, un  deseo  furioso  de  superar  en  verbosidad  y  en  donai- 
re á  esos  hombres  de  mundo  que  parecen  venidos  á  él  para 
torturar  pollos  robándoles  la  atención  de  sus  ídolos,  pistolas, 
iloretes,  venenos,  cuerdas  y  puñales.  Todo  esto  en  revuelta 
confusión  en  su  mente ,  ponia  en  efervescencia  la  sangre  de 
sus  venas  y  le  hacia  darse  al  diablo;  y  si  á  esto  se  añaden 
las  miradas  que  Elisa  le  lanzaba  de  tiempo  en  tiempo,  como 
alentando  su  vacilante  fé,  júzguese  de  la  situación  de  Gus- 
tavo. 

Entre  tanto  el  baile  habia  cesado  y  las  parejas  se  refugia- 
ban hacia  los  contornos  del  salón  como  la  espuma  en  la  are- 
nosa playa  después  que  ha  pasado  la  tormenta :  Elisa  habia 
quedado  libre  de  su  tenaz  acompañante,  cuyo  puesto  estaba 
desocupado.  Gustavo  lo  observó  y  aun  vacilaba,  pero  antes 
que  otro  le  ocupase  y  luchando  con  el  amor,  los  celos  y  el 
despecho,  tres  enemigos  capaces  de  acabar  con  la  raza  hu- 
mana si  ellos  se  atrevieran  con  los  hombres  como  con  los  po- 
llos, avergonzado  de  su  poca  decisión,  cerró  los  ojos  y  cayó 
aturdido  al  lado  de  ella....  y  aquí  te  quiero  ver,  escopeta. 
Después  que  volvió  en  sí,  comprendió  la  hondura  en  que  se 
habia  metido;  pero  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  com- 
puso el  nudo  de  la  corbata ,  limpióse  la  frente  con  el  pañue- 
lo, arregló  las  tirillas,  tosió  unas  cuantas  veces,  cruzó  una 
pierna  sobre  la  otra,  guardó  el  pañuelo  en  un  faldón  del 
frac,  llevó  las  manos  á  los  sellos  de  su  reló,  alargó  el  pes- 
cuezo hácia  Elisa,  abrió  la  boca....  y  no  dijo  más. 

Ella  que  ya  le  habia  comprendido,  porque  á  las  mujeres 
jamás  se  le  ocultan  los  efectos  que  producen  en  los  hombres, 
mientras  jugueteaba  distraída  con  el  abanico  le  lanzó  á  que- 
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ma-ropa  otra  mirada  de  rabo  de  ojo ;  una  mirada  de  las  que 
no  dan  treguas  de  ninguna  especie,  una  mirada  de  esas  que 
si  no  se  quebraran  en  la  coraza  de  los  veinticinco  años,  es  de- 
cir, cuando  el  hombre,  dueño  de  su  caudal  comienza  á  tener 
voluntad  propia,  harían  abultar  los  libros  parroquiales  más 
que  la  biblioteca  nacional,...  ó  de  España  una  casa  de  locos. 

— Esto  es  hecho,  pensó  Gustavo;  esa  mirada  es  de  amor: 
mi  declaración  no  admite  próroga...  A  la  una...  á  las  dos... 
¡Y  nada,  ni  una  palabra!  Torrentes  de  inspiración  afluyen 
á  su  mente;  pero  contusa  y  desordenada;  no  puede  com- 
paginar aquel  discurso ,  causa  de  tantos  desvelos,  áncora  de 
sus  esperanzas.  Gruesas  gotas  de  sudor  corren  por  su  frente, 
y  se  revuelve  en  su  asiento  sin  lograr  una  frase  que  no 
tenga  más  disparates  que  palabras. 

Óyese  en  esto,  al  piano,  un  notturno  de  lo  más  lúgubre- 
mente sentimental:  Gustavo  se  acoge  á  él  como  un  náufrago 
á  la  barquilla  que  le  envia  la  Providencia ;  y  desde  las  pri- 
meras notas  comienza  á  languidecer  como  una  flor  que  se 
agosta. — Es  fama  que  los  pollos  son  extraordinariamente 
sensibles  á  la  música,  y  así  lloran  con  un  miserere  como  bai- 
lan con  un  fandango. 

Elisa,  por  su  parte,  tan  impresionable  como  él,  disminuye 
la  rapidez  de  los  movimientos  de  su  abanico,  inclina  su  her- 
mosa cabeza  sobre  el  hombro  izquierdo,  y  por  encima  del  de- 
recho lanza  otra  mirada  á  su  tierno  amador.... 

Mas  ya  que  los  tenemos  convenientemente  colocados,  y  en 
obsequio  de  la  brevedad ,  vamos  á  dialogar  á  uso  de  come- 
dia ,  por  si  quiere  utilizar  el  diálogo  alguna  otra  pareja  afi- 
cionada á  representar  entremeses  de  amor. 

El.  (Electrizado  con  la  mirada  de  ella  y  haciendo  el  últi- 
mo esfuerzo.)  ;No  puedo  más!! 

Ella.  (Como  que  no  lo  ha  entendido.)  ¿Decia  Vd.  algo, 
Gustavo? 
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Él.  {Medio  desconcertado.)  Que...  que...  que  si  le  gusta 
á  Vd,  la  música. 

Ella.  (Con  intención.)  Bastante  (Mirándole  de  ladito),  so- 
bre  todo  en  ciertas  ocasiones... 

El.  (Can  entusiasmo.)  Lo  mismo  que  á  mí! 

Ella.  ¿También  á  Vd.  le  gusta? 

El.  (De  lo  mas  hondo  del  pecho.)  ¡Ohhh!  mucho!!.... 

Corla  pausa.  El  notturno  se  oye  ¡nanísimo.  Ella  abandona 
el  abanico  y  empieza  á  deshilacliar  los  flecos  de  su  man- 
teleta. 

El.  (Temblándolela  voz.)  ¡Qué  divina  armonía! 
Ella.  (Flechándole  otra  mirada.)  ¿Prefiere  Vd.  la  música 
triste? 

Él.  (De  lo  mas  compugido.)  Sí,  señora,  cuando  lo  estoy. 
Ella.  (Obligándole.)  ¿Luego  Vd.  está  triste? 
Él.  (Entrando  á  la  capa.)  Muy  triste. 
Ella.  (Con  interés.)  ¿Padece  Vd? 
El.  (Poniendo  un  hocico  como  una  trompeta.)  ¡Mucho! 
Ella.  (Quemada  con  el 1  laconismo  de  él.)  ¿Pero  de  qué  pa- 
dece Vd? 

El.  (Con  abatimiento.)  No  lo  sé....  ¡Como  es  tanto  lo  que 
sufro!  Y  luego...  no  tengo  á  quien  consultar. 

Ella.  ¿No  tiene  Vd.  amigos? 

El.  (Con  amargura.)  ¡Amigos!  ¡No  me  comprenden! 

Ella.  (Coninqietud.)  Pues  entonces.... 

El.  (Con  tristeza.)  Si  Vd.  quisiera  aconsejarme.... 

Ella.  Yo!...  ¡Jesús!  ¿De  qué  puedo  yo  servir?...  Además, 
puede  Vd.  tener  secretos  que  yo  no  deba.... 

Él.  ¡Secretos  yo  para  Vd. !  ¿Qué  mayor  placer  para  un 
alma  sensible  que  comunicarse  con  otra  que  también  lo  es? 

Ella.  (Con  afectación.)  ¿Y  cómo  sabe  Vd.  que  mi  alma  es 
sensible? 

Él.  Ese  rostro  no  puede  engañar. 
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Ella.  (Con  coquetería.)  Es  Vd.  galante....  Pero  vamos 
ni  caso  (arrimándose  á  él.)  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  padece?  ¿Es 
que  no  tiene  remedio  conocido? 

Él.  (Casi  decidido.)  Sí  que  le  tiene;  pero.... 

Ella.  ¿No  le  conoce  Vd.? 

Él.  Sí,  señora. 

Ella.  Pues  entonces. ... 

Él.  (Sublimándose.)  También  Tántalo  veia  el  agua  que 
podia  apagar  su  sed. 

Ella.  (Que  sabe  algo  de  Mitología.)  Pero  Tántalo  estaba 
condenado  á ese  castigo,  mientras  que  Vd.... 

Él.  (Con  desaliento.)  ¡Ay,  Elisa!  mi  mal  no  se  com- 
prende bien  á  no  sentirle. 

Ella.  (Bajando  la  vista.)  ¿Y  quién  sabe....  si  yo  también 
padezco? 

Él.  (Tragando  el  anzuelo.)  ¡  Usted! 

Ella.  (Afectando  resentimiento.)  ¿No  soy  yo  susceptible 
de  sufrir  como  otro  cualquiera? 

Él.  ¡Yo  lo  creo!  (Acordándose  de  la  manera  que  baila- 
ba.) Pero  Vd.,  metida  en  el  gran  mundo,  halagada  por  to- 
dos, no  tiene  tiempo  para  sufrir. 

Ella.  (Dándole  un  pase  de  muleta.)  ¿Y  no  es  posible  que 
una  mujer  busque  muchas  veces  el  ruido  y  la  animación  para 
borrar  el  dolor  que  otros  no  quieren  comprender? 

Él.  (Que  no  ha  visto  que  el  otros  es  la  espada  que  está 
oculta  bajo  la  muleta.)  ¿Será  verdad?....  (Con  humildad.) 
Si  yo,  á  mi  vez,  pudiera  servir  á  Vd.  de  confidente.... 
.  Ella.  ¿Le  interesa  á  Vd.  mi  mal? 

Él.  Más  que  el  mió. 

Ella.  (Con  dulce  sonrisa.)  Pues  bien,  confióme  Vd.  sus 
penas  y  yo  le  contaré  las  mias. 

Intercale  aquí  el  lector  cuantas  metáforas  quiera, y  tomemos 
él  diálogo  más  adelante  ,  cuando  el  nottumo  iba  crescendo. 
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Ella.  (Rompiendo  una  varilla  de  su  abanico.)  Pero  ese 
amor  algo  le  habrá  inspirado. 

Él.  {Con  los  ojos  húmedos.)  Ciertamente;  mas  como  para 
mi  seria  la  muerte  el  perder  con  un  triste  desengaño  una 
ilusión  acariciada  tanto  tiempo,  no  me  atrevo  

Ella,  (Recorriendo  con  las  manos  el  perímetro  de  su  pa- 
ñuelo blanco.)  ¿Y  por  qué  ese  temor? 

Él.  (Con  amargura.)  ¡Corno  soy  tan  desgraciado,  me 
temo  lo  peor ! 

Ella.  (Dando  golpecitos  con  el  pié  en  la  alfombra  y  esti- 
rando el  pañuelo.)  Había  Vd.  prometido  decírmelo  todo;  y 
sin  embargo.... 

Él.  (Confuso.)  Es  verdad.  (Decidiéndose.)  Pues  bien, 
voy  á  franquearme :  esa  mujer  que  le  ha  inspirado  (cerrando 
los  ojos)  es....  Vd.,  (rectificando)  la  conoce. 

Ella.  (Dándole  otro  pase  de  muleta.)  ¿Cómo  se  llama? 

Él.  (Temblando.)  E...lis...a... 

Ella.  (Como  con  sorpresa.)  ¡Elisa!  Es  particular! 

Él.  (Receloso.)  ¿Qué  tiene  de  extraño? 

Ella.  (Obligándole  más.)  Que  no  tengo  ninguna  amiga  de 
ese  nombre. 

Él.  Yo  creo  que  sí....  y  está  ahora  muy  cerca  de  mí, 
(ella  se  tira  á  fondo  con  una  mirada.)  ¡En  fin,  Vd.  es!  (Qué- 
dase él  en  éxtasis,  y  ella  hace  como  que  se  ruboriza  mientras 
dice  para  sí:  «(\buen  trabajo  me  has  costadol)y> 

El  notturno  se  oye  molto  agitatto.— Corta  pausa.  —-Gusta- 
vo se  hace  exigente  y  quiere  echar  el  resto. 

Él.  Ya  sabe  Vd.  mi  secreto;  ahora,  según  lo  prometido,, 
me  toca  á  mí  saber... 

Ella.  (Interrumpiéndole  con  voz  entrecortada.)  ¿El  m\&? 
¿Para  qué? 

El.  (Conmovido.)  Para...  para  mi  gobierno. 
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Ella.  (Haciendo  pucheritos.)  Creí  que  Vd.  le  habría  adi- 
vinado! 

.  El.  No  sé  cómo. 

Ella.  (Por  toda  contestación  se  sonríe  como  diciéndose: 
« ; qué  bruto  eres!» 

Él.  (Creyendo  que  es  por  otra  cosa.)  ¡Oh!  no  me  ator- 
mente Vd.!  Por  Dios,  Elisa,  ¿quién  es  él? 

Ella.  (Bajando  la  vista.)  Vd.  le  conoce  también  co- 
mo yo... 

Él.  (Aparte.)  ¿Si  seré?  ¿si  no  seré?  (Alto.)  Pero  déme 
usted  el  hilo  por  donde  yo  pueda... 

Ella.  (No  teniendo  hilo  le  dá  su  mano ,  y  hace  como  si 
fuera  á  llorar  de  rubor.) 

El.  (Más  nécio  que  nunca.)  Luego....  (con  entonación 
dramática.)  ¡Elisa!!! 

Ella.  (Con  los  ojos  en  blanco.)  ¡Gustavo!!  (Aparte,  para 
su  corsé.)  Y  van  siete  declaraciones  en  esta  semana.  No  me 
dirán  que  pierdo  el  tiempo. 

El.  (Con  fruición.)  ¡No  me  engañaba  el  corazón!... 
]me  amaba! 

El  Autor.  ¡Fíense  Vds.  de  corazonadasi 

Aquí  se  bajará  el  telón,  si  el  cura  y  el  notario  no  apare- 
cen en  la  escena...  Pero  esto  no  es  posible,  ahora  que  me 
acuerdo,  porque  donde  falta  el  sentido  común  y  no  tiene 
acción  el  código  civil,  empieza  la  Providencia  Divina  que 
vela  por  los  inocentes. 


LA  COSTURERA. 

(PINTADA  POR  SÍ  MISMA.) 


—Qué  linda  está  Vd.  hoy,  Teresa! 
—¡Vaya! 

— Es  la  pura  verdad.  Ese  paííuelito  de  crespón  rojo  junto 
á  ese  cuello  tan  blanco.... 
—¡Dale!.... 

— Ese  pelo,  tan  negro  como  los  ojos.... 
—¡Otra! 

— Y  luego  una  cinturita  como  la  de  Vd.,  entre  los  pliegues 
de  una  falda  tan  graciosa.  ¡Vaya  una  indiana  bonita! 
— ¡Jesús! 

— Es  que  me  gusta  mucho  el  color  de  lila....  hace  muy 
bien  sobre  un  zapa  tito  de  charol  tan  mono  como  el  de  Vd... 
¡Ay  qué  pié  tan  chiquitín!....  ¡Si  le  sacara  Vd.  un  poco 
más!.... 

—  ¡  Hija,  qué  hombre! 
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—  Yo  quisiera  tener  una  fotografía  de  Vd.  en  esa  postura; 
pero  mirándome  á  mi. 

—  ¡  N  aya  un  gusto  ! 
fa  so  vé  que  sí. 

-Pues  también  yo  tengo  fotografía,  sépalo  Vd. 

—  ¡Hola! 

—Y  hecha  por  Pica-Groom. 
— ¿En  la  postura  que  yo  digo? 

—  Ouiá,  no  señor.  Estoy  de  baile:  como  iba  el  domingo 
cuando  Vd.  nos  encontró  junto  á  la  fábrica  del  gas. 

—Por  cierto  que  no  quiso  Vd.  mirarme.  ¡Como  iba  Vd. 
tan  entretenida!.... 
— ¡  Si  éramos  ocho  ó  nueve  ! 

— ; Pero  qué  nueve,  Teresa!  Parecían  Vds.  un  coro  de 
Musas. 

— Usté  siempre  poniendo  motes  á  todo  el  mundo. 

—Dios  me  libre  de  injuriará  nadie  ahora....  Sino  que  en- 
tre aquellos  árboles,  y  subiendo  la  cuesta...  ni  más  ni  menos 
que  la  del  monte  de  Helicona. 

— ¿Onde  está  eso? 

— ¿Helicona?....  En  cualquiera  parte....  mas  allá  de  Tor- 
relavega.  El  que  no  me  gustó  fué  aquel  Apolo  que  las 
acompañaba  á  Vds. 

— Sino  se  llama  Polo....  es  un  chico  del  comercio. 

— Lo  supongo.  Quiero  decir  que  iba  algo  cursi.  ¡  Y  Vds. 
iban  tan  vaporosas,  tan  bonitas! 

— ¡Otra!  Si  íbamos  al  baile  de  Miranda,  como  todos  los 
domingos. 

— Ya  oí  el  organillo. 

— Y  aquel  que  nos  acompañaba  era  uno  de  los  que  dan  el 
baile....  Y  como  nos  habia  regalado  billetes  para  todos  los 
de  verano  en  la  huerta,  y  si  á  mano  viene  nos  convida  tam- 
bién á  los  de  ivierno,  de  salón.... 
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— Ya  sé  que  son  chicos  muy  galantes  esos  empresarios  y 
sus  amigos :  ellos  pagan  para  que  Vds.  bailen  todo  el  año 
gratis. 

— Cabal.  Y  tan  buenas  somos  nosotras  como  las  señoritas 
que  hacen  lo  mismo. 
— Ya  se  ve  que  sí. 

—Me  parece  que  La  Nata  y  Flor  y  El  Órgano,  no  tienen 
nada  que  envidiar  á  ningún  baile. 

— Sobre  todo  en  caras  bonitas  y  cuerpos  de  sal  y  pi- 
mienta. 

— Es  que,  como  Vd.  decia.... 

— Lo  que  decia ,  ó  iba  á  decir ,  es  que  el  ir  á  un  baile  no 
es  motivo  para  que  Vd.  deje  de  saludar  en  la  calle. 

— i  Jesús!  ¿  qué  se  diria? 

— ¿  Cómo  que  «qué  se  diria?» 

— Pues  es  claro....  ¡Tratarse  usté  con  costuderasl 

— Lo  dice  Vd.  con  un  retintín.... 

— No  por  cierto,  hijo;  pero  es  la  verdad. 

— Pues  no  hay  tal  cosa.  Yo  saludo  á  todo  el  mundo  en  la 
calle,  con  muchísimo  gusto....  y  sobre  todo  a  Vd. 

— Muchas  gracias;  pero.... 

— ¿Pero  qué?.... 

— Que  no  le  creo  á  usté,  vamos;  que  usté  es  muy  truan... 
y  que  no  me  fio  de  usté,  en  plata. 

—i Hola!  ¿esas  tenemos?  ¿Y  por  qué  me  teme  Vd.?  de 
fijo  que  no  será  por  seductor. 

— No  por  cierto.  Es  que  entre  usté  y  otros  como  usté  se 
cuenta  lo  que  es  y  lo  que  no  es. 

— Me  hace  Vd.  poco  favor,  Teresa. 

— Lo  siento,  pero  yo  digo  siempre  la  verdad.  Cuando  usté 
pasó  el  domingo  junto  á  nosotras,  íbamos  hablando  de  eso 
una  amiga  y  yo. 

— ¿La  que  iba  a  la  derecha  de  Vd.  ? 
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— ¿Por  qué  se  lija  usté  en  esa? 

— Porque  me  hace  mucha  gracia:  es  una  rubia  saladí- 
sima, 

— j  Le  gusta  á  usté  la  Bigornia? 

— ¿Oué  es  eso  de  la  bigornia? 

—¡Otra!  pues  esa  chica,  que  la  llaman  así. 

— ¿Y  porqué  la  llaman  asi? 

—Porque  es  hija  de  un  calderero. 

— ¡  Ave  María  Purísima ! 

— ¿  Y  tampoco  sabe  usté  cómo  llaman  á  la  que  iba  á  mi 
izquierda? 

—No ,  hija  mia. 

— Pues  ¿en  qué  mundo  vive  usté,  cristiano? 

— Eso  le  probará  á  Vd.  cuan  injusta  fué  conmig-o  antes^ 
al  sospechar  de  mi  sinceridad. 

— Pero  ¿quién  no  conoce  aquí  á  la  Feisanuca? 

— Yo  no  la  conozco  por  ese  nombre....  ¿Y  por  qué  se  le 
han  dado? 

—  Porque  su  madre  vende  alubias  en  la  plaza. 
— ¡ Qué  atrocidad! 

—¡Otra!...  y  al  tenor  de  esos,  todas  tenemos  mote.... 
¿Pero  ahora  se  desayuna  usté? 

— Le  aseguro  á  Vd.  que  sí.  ¿Y  quién  se  entretiene  en 
bautizarlas  de  ese  modo? 

— Pues  en  la  enseñanza,  cuando  somos  chiquillas....  ó  en 
los  bailes  después,  nunca  falta  alguno  que,  por  reírse  un  rato 
de  nosotras,  nos  pong"a  un  mote;  y  como  lo  malo  corre- 
mucho.... 

— ¡Vaya  una  barbaridad!  ¿Y  Vds. ,  entre  sí,  se  llama» 
por  esos  nombres? 

—  ¡Quiá!....  Pero  lo  sabemos;  y  como  no  la  deshonrar* 
á  una.... 

— Es  claro....  Pero  volvamos  á  la  rubia. 
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— Parece  que  la  tiene  usté  entre  las  cejas. 

— Como  me  ha  dicho  Vd.  que  iban  ocupándose  de  mí..., 

— ¿Yo  he  dicho  eso? 

— Por  lo  menos  una  cosa  muy  parecida. 

— Lo  que  yo  dije  es  que  íbamos  hablando  de  lo  mucho 
que  se  alaban  algunos  hombres  de  cosas  que  no  les  han  pa- 
sado. 

— Eso  sí  que  no  iría  conmigo. 

— No  por  cierto ;  pero  iba  con  algunos  que  usté  conoce 
muy  bien. 

—Podrá  ser  así....  ¿Y  sabe  Vd.,  Teresa,  que  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  anda  muy  entonada  la  rubia? 
— i  Lo  ve  usté ! 

— Lo  digo  sin  ánimo  de  injuriar  á  esa  muchacha. 

— Es  que  así  se  dicen  todas  las  cosas,  y  luego...  el  diablo 
las  enreda....  En  cuanto  una  se  pone  un  dia  un  poco  vesti- 
da.... Hija,  ¡qué  lenguas!...  Ya  se  ve,  Vds.  están  acostum- 
brados á  oir  que  una  señora  gasta  el  oro  y  el  moro  para  sa- 
lir á  la  calle  medio  decente ;  y  como  nosotras  no  tenemos 
rentas,  en  cuanto  nos  ven  algo  majas,  es  claro,  en  seguida 
que  se  lo  regalan  á  una....  ¡ como  no  regalen!....  Ni  la 
rubia  ni  yo  tenemos  otras  rentas  que  la  peseta  que  ga- 
namos á  coser  en  las  casas  á  donde  nos  llaman ,  y  la  jicara 
de  chocolate  por  la  mañana  y  por  la  tarde  que  nos  dan 
además,  como  usté  sabe.  Pero  conocemos  nuestra  obliga- 
ción, y  con  dos  varas  de  tul  y  seis  de  percalina  hacemos  un 
traje  que  los  que  no  lo  entienden  piensan  que  vale  un  di- 
neral.... Lo  mismo  que  lo  que  ahora  llevo  puesto....  pues 
cuatro  veranos  tiene,  y  Dios  sabe  los  que  tirará  todavía  si  no 
se  van  del  mundo  el  agua,  el  jabón  y  las  planchas....  ¡Vaya! 

— Si  yo  estoy  en  eso  mismo,  hija  mia. 

— Es  claro,  esa  muchacha  es  de  suyo  vistosa  y  arrogan- 
te ;  después  tiene  unas  manos  divinas  para  cortar  y  coser, 
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y  hace  un  vestido  de  baile  aunque  sea  de  unas  enaguas  

Si  no  digo  yo  lo  contrario.... 

— Y  al  verla  en  la  calle  compuesta,  como  ella  tiene  aquel 
semblante  y  aquel  cuerpo....  ¡uf!  lo  que  menos  se  figura  la 
gente  que  lo  ha  ganado  de  mala  manera.  Pues  mire  usté, 
para  que  se  vea  lo  que  son  las  cosas,  todavía,  después  de 
vestirse  con  la  peseta  que  gana  la  infeliz,  le  queda  para  que 
fume  su  padre....  ¡Pero  ya  se  ve!...  es  una  pobre  costude- 
ra....  ¡y  allá  va  eso!  Pues  si  fuera  yo  á  decir  todo  lo  que 
sé.,..  ¡  Cuántos  vestidos  de  moaré  se  pasean  por  esas  calles, 
que  no  se  han  pagado,  y  cuántos  se  han  pagado  sin  el  dine- 
ro del  marido  de  las  que  los  llevan....  Pero  esas  son  seño- 
ras y  tienen  bula  para  todo!...  Lo  mismo  que  lo  demás  

•¡Cuántos  cuerpecitos  que  á  Yds.  les  marean  están  hechos 
por  estas  manos....  Pero  más  vale  callar. 

— Es  Yd.  cruel,  Teresa;  si  lo  que  he  dicho  de  la  rubia 
fué....  por  decir  algo.  Desde  hace  dos  ó  tres  dias,  cuando 
pasa  á  las  doce  por  la  Plaza  Vieja  la  veo  más  compuesta 
que  de  costumbre.... 

—Eso  es  decir  que  usté  se  pone  allí  para  verla  pasar  to- 
dos los  dias. 

—No  diré  que  por  ella;  pero  por  ella  y  por  Vd.  y  por 
otras  por  el  estilo,  quizá,  quizá. 
— Y  ¿qué  saca  usté  de  eso? 

— Recrear  la  vista.  ¿Como  son  Vds.  tantas  y  tan  boni- 
tas!... Por  cierto  que  me  ha  chocado  ver  cómo  se  las  ar- 
reglan Vds.  de  manera  que  pasan  siempre  por  la  Plaza,  sea 
cualquiera  la  procedencia  que  traigan. 

— Pues  eso  quiere  decir  que  por  todas  partes  se  va  á  Ro- 
ma, y  que  cuando  una  deja  la  costura  al  medio  dia,  de  la 
hora  que  le  queda  para  comer  aprovecha  la  mitad  para  ver 
gente  y  tomar  un  poco  el  aire. 

—Y  ;  qué  bonita  era  aquella  amiga  que  la  detuvo  á  Vd. 
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csla  mañana  en  la  esquina  del  Puente;  pero  no  es  tan  ele- 
gante como  Vd. 

— ¿Una  morena?  Aquella  no  es  amiga:  es  costudera  de 
sastre. 

— ¡  Ah!  ya....  Como  la  vi  hablar  con  Vd.... 

— Me  estaba  dando  un  recado.  Y  no  es  porque  yo  tenga  á 
menos  ser  amiga  de  algunas  deesas,  sino  que  como  las  que 
cosemos  en  blanco  en  las  casas  tenemos  sociedad  á  parte.... 
Y  no  crea  usté  que  nos  faltaría  motivo  para  darnos  lono  con 
ellas,  porque  ahí  están  las  modistas  que  parece  que  nos 
honran  cuando  nos  saludan  en  la  calle. 

— ¡Vea  Vd.  qué  demonio! 

— Y  ahora  que  me  acuerdo,  ¿qué  le  decia  usté  esta  ma- 
ñana á  aquel  otro  señor  de  patillas,  cuando  nosotras  pasá- 
bamos, que  nos  miraban  tanto? 

— ¿Luego  me  vio  Vd. ? 

— Yo  veo  todo  lo  que  quiero. 

—  ¡  Ah,  picara!  me  servirá  de  gobierno.  Pues  decia  á  mi 
amigo  que  estaban  Vds.  mucho  mas  bonitas  cuando  salían  á 
la  calle  en  pelo,  tan  primorosamente  peinadas,  y  con  aque- 
llos pañuelitos  al  cuello,  como  el  que  Vd.  tiene  puesto 
ahora,  que  con  la  mantilla  y  el  chai  que  les  comen  lo  mejor 
de  la  figura. 

— ¡Otra!....  ¡mira  qué  reparón! 

—Ya  se  vé  que  sí. 

— Pues  no  llevan  todas  mantilla. 

— Y  Vd.  es  una  de  esas  escepciones;  y  para  que  nunca 
caiga  en  el  pecado  de  ponérsela  se  lo  advierto. 
— ¿Y  qué  habría  en  ello  de  malo? 

— Que  con  la  mantilla  dejaría  Vd.  de  ser  un  tipo  lindísi- 
mo y  de  pura  raza  santanderina ,  para  confundirse  con  la 
vulgaridad  de  las  señoritas  mas  ó  menos  cursis. 

— Yo  tengo  amigas  que  llevan  el  velo  muy  bien. 
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Es  que  el  velo  no  le  va  bien  á  nadie,  porque  sin  cubrir 
una  cabellera  rea,  oscurece  una  bonita;  porque  exige  un  chai 
que  los  oculta  las  formas — 

— |  Qué  enterado  está  usté  de  esas  cosas,  ave  María! 

Soy  artista ,  Teresa. 
— ¿Y  qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo  otro? 

—  ¡Friolera!  Estudio  la  belleza  donde  quiera  que  la  en- 
cuentro. 

— Lo  que  usté  estudia  son  picardías. 
— Eso  no  es  exacto,  ni  siquiera  una  razón  en  favor  de  los 
velos. 

—Si  á  mí  no  me  gustan  tampoco;  pero  la  moda....  ¿Qué 
está  usté  mirando  con  tanto  empeño  por  las  vidrieras  hace 
media  hora? 

— ¿Por  qué  se  ha  puesto  Vd.  colorada? 

—¿Yo?  ¡Jesús!....  Puede  que  sea  usté  capaz  de  creer  que 
es  por  ese  chico  que  está  en  el  portal  de  enfrente. 

—Eso  se  llama  curarse  en  sana  salud. 

— Es  que  pudiera  usté  creer  cualquiera  otra  cosa;  y  como 
es  un  chico  que  me  carga....  Y  eso  que  es  muy  buen  mozo. 

— Vd.  no  me  dice  la  verdad....  Yo  conozco  bien  á  ese  chi- 
<so  y  sé  que  no  la  esperada  á  Vd.  todos  los  dias  á  estas  ho- 
ras si  no  tuviera  grandes  esperanzas  por  lo  menos.... 

—¿Habrá  sido  capaz,  el  muy  tunante,  de  decirle  á  usté 
lo  que  no  es? 

—  Mi  palabra  de  honor  que  no  he  hablado  con  él  de 
es,c  asunto. 

— Es  que  como  se  ha  visto  tanto  de  eso....  Pues  mire  usté, 
porque  no  se  crea  otra  cosa,  ese  chico  no  deja  de  gustarme; 
pero  está  perdiendo  el  tiempo. 

— No  comprendo.... 

— Hace  un  año  que  bailó  conmigo  en  la  Nata  y  Flor.  Desde 
entonces,  yo  no  sé  como  él  averigua  en  dónde  coso;  lo  cier- 
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to  es  que  todas  las  tardes  me  le  encuentro ,  como  ahora,  al 
dejar  la  labor...  sobretodo  en  ivierno  que  salimos  de  noche... 
y  esto  es  precisamente  lo  que  me  carga. 

— ¿El  que  la  acompañe  á  Vd.  de  noche? 

— No,  señor  :  el  que  tenga  á  menos  acompañarme  de 
<dia. 

— Entonces  ¿qué  hace  ahí  enfrente? 

—Esperarme;  pero  al  llegar  conmigo  á  la  esquina,  me  dá 
una  disculpa  cualquiera  y  se  larga....  Y  cuando  coso  en  el 
Muelle,  ó  en  alguna  calle  del  centro,  me  espera  en  el  mismo 
portal:  allí  estamos  un  rato  hablando,  y  luego....  cada  uno 
por  su  lado.  Como  usté  comprenderá,  esto  no  halaga  nada  á 
«na  mujer....  Por  eso  me  gustan  más  los  de  mi  parigual 

— ¿  Y  quiénes  son  esos  ? 

— Pues  los  chicos  del  comercio.  Con  estos  se  entiende  una 
bien;  y  si  mañana  ú  otro  dia....  vamos...  ¿está  usté?  Quiere 
decirse  que  allá  nos  andamos,  y  de  pobre  á  pobre  vá.... 
Pero  de  estos  señoritos  entran  pocos  en  libra....  ;  Y,  ay  de 
la  infeliz  á  quien  le  toca  uno!....  i  qué  belenes,  hija!  primero 
con  él,  y  después  con  su  familia  que  la  persigue  á  una  como 
si  una  le  hubiera  ido  á  buscar....  vea  usté...  Y  es  claro,  ellos 
empiezan  por  pasar  el  tiempo ,  y  como  suele  suceder  que 
una  es  tonta  y  se  los  cree,  á  lo  mejor  se  encuentra  con  que 
no  puede  arrepentirse  ya....  Por  eso  le  digo  á  usté  que  ese 
<íhico  pierde  el  tiempo. 

—Yo  creo  ahora  todo  lo  contrario;  porque  acababa  usted 
úe  decirme  que  á  veces  se  los  cree  á  pesar  de  todo. 

— Es  que  yo  he  escarmentado  en  cabeza  agena....  Mire 
usté  que  tengo  una  amiga  ¡ay,  la  infeliz,  las  lágrimas  que  ella 
ha  llorado,  las  palizas  que  la  ha  dado  su  padre  y  la  estima- 
ción que  ha  perdido  por  un  picaro  de  esos  que  la  engañó!... 
No,  hijo,  no:  pobre  nací  y  no  quiero  ser  señora  á  costa  de 
tantos  trabajos. 
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— Muy  bien  pensado.  Pero,  entretanto,  Vd.  no  despide  á 
su  adorador. 

Hasta  ahora  do  me  compromete;  quiere  decirse  que  el 
dio  en  que  esto  vaya  á  suceder  ya  será  distinto. 
—  ¡Ya! 

V  eso  que  nosotras  nos  hemos  propuesto  no  hacer  caso 
de  ningún  aristócrata;  pero  vienen  los  bailes,  y,  como  usté 
sabe,  van  á  ellos....  porque  lo  que  es  en  este  particular,  en 
nuestros  bailes  están  todos  los  hombres  que  van  á  los  de  las 
-  ñoras...  y  muchos  mas.  Pues  señor,  la  bailan  á  una,  la 
hablan  tan  finos....  y  una  ¿qué  ha  de  hacer?  Pues  es 
claro. 

—Total,  que  el  mocito  que  esta  en  el  portal  de  enfrente 
no  perderá  el  tiempo. 

— Parece  que  va  usté  á  medias  con  él. 

— Ojalá,  Teresita....  Aunque  en  semejante  negocio  .me  se- 
ría muy  difícil  dar  participación  á  nadie. 

— ¿Por  qué? 

— Por  que  es  Vd.  demasiado  bonita. 

— ¿Me  vá  usté  á  hacer  el  amor? 

— Como  Vd.  me  corresponda,  sí. 

—¿Y  si  se  lo  digo  á  la  rubia? 

— No  tengo  el  gusto  de  conocerla  más  que  de  vista. 

— De  todos  modos  no  me  gusta  Vd. 

— Gracias  por  la  franqueza. 

— Tiene  usté  mala  opinión  de  las  mujeres. 

—Si  todas  me  tratan  como  Vd.  no  me  faltan  motivos. 

—Ya  me  hizo  usté  romper  una  aguja.... 

—No  importa,  yo  la  regalaré  á  Vd.  un  paquete. 

— Es  que  á  este  paso  no  acabo  la  camisa  en  ocho  dias~ 

—Mejor;  así  la  veré  á  Vd.  más  veces. 

—Y  le  saldrá  á  usté  muy  cara  la  obra. 

—A  ese  precio  vaya  Vd.  haciéndome  camisas. 
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— Pues  ya  que  no  regatea  usté  el  tiempo,  voy  á  robarle 
hoy  un  cuarto  de  hora. 

— ¿Para  charlar?....  aunque  sea  medio  dia. 

— No,  señor,  para  ir  á  una  tienda  que  está  junto  á  la  calle 
Alta  á  comprar....  cuatro  cuartos  de  orejones  que  me  gus- 
tan mucho. 

— (¡Llévete  el  mismo  satanás,  grosera  !) 

— Como  los  trae  de  Castilla  por  mayor  la  tendera,  que  es 
amiga  mia,  dá  muchos  más  por  cuatro  cuartos  que  en  las 
otras  tiendas....  ¿No  le  gustan  á  usté? 

—  ¡No! 

— Jesús,  pues  vaya  una  rareza....  ¡Hágame  el  favor  de 
dar  esa  tira  que  está  debajo  de  usté  para  amarrar  la  la- 
bor.... Muchas  gracias....  ¡Pero  qué  mala  cara  se  le  ha 
puesto  á  usté  de  repente! 

— Es  que....  tengo  un  flemón. 

— ¿Y  no  le  dolia  á  usté  antes? 

— No  tanto  como  ahora. 

— Pues  chumpe  usté  un  higo  paso ,  que  es  muy  bueno 
para  los  flemones. 
— Muchas  gracias. 

— Conque  hasta  mañana ,  que  voy  á  por  los  orejones. 
— ¡Vaya  Vd.  con  Dios! 


Escribir  un  libro  de  costumbres  montañesas  y  no  dedicar 
algunas  páginas  á  la  costurera,  sería  quitar  á  Santander  uno 
de  los  rasgos  más  característicos  de  su  fisonomía.  Tan  noto- 
rio, tan  visible  es  entre  su  población  este  ramo ,  que  el  bello 
sexo  de  ella  puede,  hechas  las  esclusiones  de  rigor,  dividirse 
por  partes  iguales  en  mujeres-costureras  y  mujeres  que  no 
lo  son.  Hablar  de  las  costumbres  de  las  primeras  tiene  tres 
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perendengues  para  un  hombre  que,  como  yo ,  no  las  conoce 
Lien,  porque  equivocarse  en  el  menor  de  los  detalles  ten- 
dría tres  bemoles.  En  plata,  lector;  la  costurera  me  infunde 
cierto  respetilk),  y  no  quiero  echar  á  mi  conciencia  la  res- 
ponsabilidad de  hacer  un  retrato. 

Y  supuesto  que  el  estilo  es  el  hombre,  y  por  ende  la  mu- 
jer, entérate  del  diálogo  anterior,  que  es  histórico,  ve  lo 
quede  él  puedes  sacar,  y  allá  te  las  arregles  después,  si 
Teresilla  se  cree  agraviada,  en  lo  que  no  sería  justa,  con 
tus  deducciones.  Por  mi  parte  estoy  al  cubierto  de  sus  iras 
con  decirla  en  un  lance  apurado: 

— Tu  es  auctor. 


LA  NOCHE  DE  NAVIDAD. 


i. 

Está  apagando  el  sol  el  último  de  sus  resplandores  y  corre 
nn  gris  de  todos  los  demonios.  La  campiña  toda  presenta  un 
aspecto  como  si  la  naturaleza  tiritase  de  frío ;  las  chimeneas 
de  la  barriada  lanzan  á  borbotones  el  humo  que  se  lleva  rá- 
pido el  helado  norte,  dejando  en  cambio  algunos  copos  de 
nieve.  Pia  sobresaltada  la  miruella,  guareciéndose  en  el  des- 
nudo bardal,  ó  cita  cariñosa  á  su  pareja  desde  la  copa  de  un 
manzano;  óyese,  triste  y  monótono,  de  vez  en  cuando  el  ¡tubal 
\tuba  \  del  labrador  que  llama  su  ganado;  tal  ó  cual  sonido 
de  almadreñas  sobre  los  morrillos  de  una  calleja....  y  paren 
ustedes  de  escuchar,  porque  ningún  otro  ruido  indica  que 
Tive  aquella  mustia  y  pálida  naturaleza. 

En  el  ancho  soportal  de  una  de  las  casas  que  adornan 
este  lóbrego  paisaje,  y  sobre  una  pila  de  junco  seco,  están 
doschicuelos  tumbados  panza  abajo  y  mirándose  cara  á  cara, 
apoyadas  estas  en  las  respectivas  manos  de  cada  uno. 
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Han  pasado  la  tarde  retozando  sobre  el  mullido  lugar  en 
que  descansan  ahora,  y  por  eso,  aunque  mal  vestidos,  les 
basta  pira  vencer  el  frió  que  apenas  sienten,  soplarse  las 
unas  de  vez  en  cuando. 

De  los  dos  granujas  el  uno  es  de  la  casa  y  el  otro  de  la 
inmediata. 

De  repente  esclama  el  primero,  en  la  misma  postura  y 
dándose  con  los  talones  desnudos  en  las  asentaderas: 

—Yo  voy  á  comer  torrejas...,  ¡anda! 

— Y  yo  tamien,  contesta  el  otro  con  idéntica  mímica. 

— Pero  las  mias  tendrán  miel. 

— Y  las  mias  azucara,  que  es  mejor. 

— Pus  en  mi  casa  hay  guisao  de  carne  y  pan  de  trigo  pa\ 
con  ello.... 

— X  mi  padre  trijo  ayer  dos  basallones;  jmas  grandes! 

— Mi  madre  está  en  la  villa  asear  manteca,  pan  de  álaga 
y  azucara....  y  mi  padre  trejo  esta  meodia  dos  jarraos  de 
vino  blanco  ¡mas  güeno!  Y  toos  los  güebos  de  la  semana  es- 
tán guardaos  pa  hoy....  ma  é  quince,  así  de  gordos....  Ello,, 
vamos  á  gastar  en  esta  noche  güeña  veintisiete  rialis  que 
están  agorraos. 

— ¡Mia  que  cencía!  Mi  padre  trejo  de  porte  cuatro  duros 
y  di m pues  dos  pesetas,  y  too  lo  vamos  á  escachizar  esta 
noche....  ¿Me  guardas  una  tejá  de  guisao  y  te  doy  un  piazo 
de  ba  sal  Ion? 

— ¡No  te  untes!....  Y  tu  no  tienes  un  hermano  estudiante 
que  venga  esta  tarde  de  vacantes,  y  yo  sí. 

— Pero  tengo  un  novillo  muy  majó  y  una  vaca  geda  que 
da  seis  cuartillos  de  leche....  ¡Tenemos  pa  esta  noche  mas 
de  ello ! 

— ¡Ay  Dios!  ¿Quies  ver  ahora  mesmo  dos  pucheraos  de- 
leche? Verás,  veras.... 
Y  salta  el  granuja,  y  en  pos  de  él  el  otro,  desde  la  pila  al; 
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portal,  y  llegan  á  la  cocina  mirando  con  cautela  en  derredor 
por  si  el  tio  Geromo,  padre  del  primero,  anda  por  las  in- 
mediaciones. 

.  Como  ya  va  anocheciendo,  el  chicuelo  de  la  casa  toma  un 
tizón  del  hogar,  sopla  en  él  varias  veces,  y  al  resplandor  de 
la  vacilante  llama  que  produce  se  acercan  á  un  arcon  ahu- 
mado que  eslá  bajo  el  más  ahumado  vasar,  alzan  ta  tapa- 
dera y  aparecen  en  el  fondo ,  entre  montones  de  harina,  sal- 
vado y  medio  pernil  de  tocino,  dos  pucheros  grandes  llenos 
de  leche. 

El  de  la  casa  mira  á  su  amigo  con  cierto  aire  de  triunfo,  y 
entrambos  se  fijan  incontinenti  en  los  pucheros,  y  entrambos 
alargan  la  diestra  hácia  ellos,  y  entrambos  remojan  el  ín- 
dice en  la  leche,  aunque  en  distinto  cacharro. 

Con  igual  uniformidad  de  movimientos  retiran  los  brazos 
del  arcon,  miránse  cara  á  cara,  y  se  chupan  los  respectivos 
dedos. 

.  — Güeña  está  la  leche,  dice  el  de  casa. 
— Mejor  está  la  nata ,  repone  su  camarada. 
- — ¿Te  la  comiste? 

— ¡Corcia !....  ¡  toa  la  apandé  con  el  deo! 

En  aquel  instante  recuerda  con  susto  el  primero  que  su 
padre  arma  el  gran  escándalo  cada  vez  que  falta  la  nata á su 
ración  diaria  de  leche,  y  que  sus  costillas  conservan  más  de 
un  acta  de  tan  borrascosos  sucesos ,  impresa  por  los  dedos 
paternales.  Por  eso  temiendo  una  nueva  felpa,  y  para  mani- 
festar su  inocencia,  echa  el  tizón  al  fuego  y  las  dos  manos  á 
la  calzonada  de  su  amigo,  y  comienza  á  gritar  con  el  mayor 
desconsuelo  : 

-—¡Padre!  ¡padre! 

Pero  el  granuja  prisionero  que  ya  se  dá  por  muerto,  tira 
uno  de  retortijón  á  cada  mano  de  su  carcelero,  y  toma  pipa 
por  el  corral  á  fuera  relamiéndose  de  gusto. 
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Tío  G cromo,  que  en  la  socarrena  de  detrás  de  la  casa  en~ 
cambaba  un  rodal,  acude  á  los  gritos,  y  creyendo  una  pa- 
traña lo  del  robo  de  la  nata,  convéncese  de  que  su  hijo  se  la 
ha  chupado,  y  le  arrima  candela  entre  las  nalgas  y  un  par 
de  soplamocos  que  hacen  al  chicuelo  sorberse  los  propios,  y 
no  de  gusto. 

Grita  el  rapaz  y  amenaza  el  padre,  y  éntrelos  gritos  y  las 
amenazas  destácase  desde  el  portal  la  voz  de  la  tia  Simona. 

— ¡Ah,  malaííu  pa  vusotros  nunca  ni  nó!....  ¡Que  siempre 
vos  he  de  alcontrar  asina ! 

— ¡Ay,  madruca  de  mi  alma!  esclama  el  muchacho  cor- 
riendo á  agarrarse  del  refajo  de  la  buena  mujer. 

— ¿Por  qué  lloras,  hijo?  ¿Quién  te  ha  pegao? 

— Mnjuééé....  Me  pegó....  jun....  ú....  ú....  padreeéé!! 

— Y  todavía  has  de  llevar  mas,  murmura  este  retirándose 
á  la  cuadra  á  arreglar  el  ganado;  yo  te  enseñaré  á  golosear 
la  nata. 

— Yo  no  la  comí  ¡  ea!  que  la  comió  Toñu  el  de  la  Zancu- 
da.... júmmaaáí.... 

— Y  pué  que  sea  verdá,  angelucu;  que  ese  es  un  lambistón 
que  se  pierde  de  vista....  Vamos,  toma  unas  castañas  y  no 
llores  mas....  Tu  padre  tamien  tiene  la  mano  bien  ligera...* 
¿Ha  venio  el  estudiante? 

— No,  siííora.... 

— Dios  quiera  que  no  me  lo  coma  un  lobo  en  dé  qué  ca- 
lleja.... j  Y  dónde  está  tu  hermana? 
— Fué  á  la  juenti. 

— A  esa  pingonaza  la  voy  yo  á  andar  con  las  costillas.  Nar 
pues,  no  me  gusta  á  mí  que  á  estas  horas  se  me  ande  á  la 
temperie  de  Dios,  que  ese  hijo  condenao  de  la  Lambiona 
tiene  un  aquel..,,  que  malañu  pá  él  nunca  ninó. 

Y  murmurando  así  la  tia  Simona,  deja  las  almadreñas  á  la 
puerta  del  estraga!,  cuelga  la  saya  de  bayeta  con  que  se 
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cubría  los  hombros  del  mango  de  un  arado  que  asoma  por 
una  viga  del  piso  del  desván,  entra  en  la  cocina,  siempre  se- 
guida del  chico,  con  la  cesta  que  traia  tapada  con  la  saya, 
déjala  junto  al  hogar,  añade  á  la  lumbre  algunos  es- 
cajos,  enciende  el  candil  y  va  sacando  de  la  cesta  morcilla  y 
media  de  manteca ,  un  puchero  con  miel  de  abejas  y  dos 
cuartos  de  canela,  todo  lo  cual  coloca  sobre  el  poyo  y  al  al- 
cance de  su  mano  para  dar  principio  á  la  preparación  de  la 
cena  de  Navidad,  operación  en  que  la  ayuda  bien  pronto  su 
hija  que  entra  con  dos  escalas  de  agua  y  protestando  que  na 
ha  hablao  con  alma  nacía  y  que  lo  jura  por  aquellas  que  son 
cruces....  y  que  mal  rayo  la  parta  si  junta  boca  con  mentira. 

Poco  después  viene  el  tto  Geromo  que  toma  asiento  cerca 
del  hogar  para  auxiliar  á  la  familia  en  la  operación,  pues  la 
gente  de  campo  de  este  país ,  sobria  por  necesidad  y  por 
hábito,  goza  tanto  con  el  espectáculo  de  la  cena  de  Navidad 
como  saboreándola  con  el  paladar. 

El  chirrido  de  la  manteca  en  la  sartén,  el  cortar  las  torre- 
jas, el  quebrar  los  huevos,  el  batirlos,  el  remojar  en  ellos  el 
pan,  el  derramar  el  azúcar  sobre  las  torrejas  que  salen  ca- 
lentitas  de  la  sartén,  el  verter  la  leche  ó  la  miel  sobre 
ellas,  etc.,  etc.,  y  el  considerar  que  todo  ello,  mas  el 
jarro  de  vino  que  está  guardado  como  una  reliquia ,  ha  de 
ser  víctima  antes  de  pocos  momentos  de  los  pobres  labrie- 
gos que  lo  contemplan,  les  produce  unas  emociones  tan 
gratas  que....  en  fin,  no  hay  mas  que  ver  los  semblantes 
de  la  familia  del  tio  Geromo,  olvidado  ya  el  suceso  déla 
nata. 

¡Qué  espansion!  ¡qué  felicidad  se  refleja  en  ellos!  La 
tia  Simona,  con  el  mango  de  la  sartén  en  una  mano  y  coa 
una  cuchara  de  palo  en  la  otra,  y  acurrucada  en  el  santo 
suelo ,  se  cree  más  alta  que  el  emperador  de  la  China ,  y  ea 
más  difícil  é  importante  cargo  que  el  de  un  embajador  de 
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paz  entre  dos  grandes  pueblos  que  se  están  rompiendo  el 
alma. 

;  Lástima  que  do  haya  llegado  el  estudiante  para  solemni- 
zar del  «¡llámente  toda  la  noche-buena! 

Porque  esta  tiene  en  la  aldea  varias  peripecias. 

Después  del  placer  de  preparar  la  cena,  y  del  de  tragarla, 
falla  el  de  la  llegada  de  los  marinantes,  por  los  cuales  ha 
preguntado  ya  muehas  veces  el  vapuleado  chicuelo,  á  quien, 
la  verdad  sea  dicha,  preocupan  todavía  más  que  la  tardanza 
de  su  hermano.  Y  es  porque  el  infeliz  no  los  ha  oido  nunca, 
ni  en  la  noche-buena,  ni  en  la  de  año  nuevo,  ni  en  la  de  los 
Sanios  Reyes,  pues  se  ha  dormido  siempre  antes  que  lle- 
guen al  portal;  así  es  que  cree  en  Jos  marzantes  como  en 
el  otro  mundo,  por  lo  que  le  cuentan. 

H. 

No  vaya  á  creerse  que  el  tio  Geromo ,  porque  tiene  un 
hijo  estudiante,  es  hombre  rico,  tomada  la  palabra  en  abso- 
luto; el  marido  de  la  tia  Simona  tiene,  para  un  labrador, 
un  pasar,  como  ellos  dicen.  Pero  en  la  familia  hay  una  ca- 
pellanía qne  ningún  varón  ha  querido,  y  el  tio  Geromo  sa- 
crificó de  buena  gana  algunas  haciendas  para  costear  la 
carrera  á  su  hijo  mayor  y  asegurarle  la  pitanza ,  ordenán- 
dole á  título  de  la  capellanía.  Eso  sí,  y  bien  claro  se  lo  sol- 
feó á  su  hijo :  —  «  Si  llegas  á  gastar  los  cuartos  que  me  va- 
lieron las  tierras  sin  cantar  misa,  Dios  tela  depare  buena, 
porque  lo  que  es  yo  te  abro  en  canal.» 

Contribuyó  mucho  á  que  el  hijo  de  Geromo  entrara  en  el 
seminario  el  consejo  de  su  vecino,  el  mayorazgo  de  la  Caso- 
na. Este  sugeto  había  estudiado  un  poco  de  latin  en  sus  mo- 
cedades, y  era  tan  pedante  que  solo  por  echársela  de  maes- 
tro con  el  pipiólo,  insistió  con  su  padre  un  dia  y  otro  dia  hasta 
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-que  logró  convencerle  de  la  necesidad  de  que  su  hijo  apren- 
diera latinidad,  —  Y  tan  obcecado  es  el  tal  mayorazgo  en  su 
saber,  y  tal  es  su  pedantería,  que,  ingresado  ya  el  primo- 
génito del  tío  Geromo  en  el  seminario,  varias  veces  ha  que- 
rido renunciar  á  las  vacaciones  por  no  hallarse  cara  á  cara 
con  el  vecino  que  le  asedia  con  latinajos  arrevesaos,  como 
dice  el  estudiante. 

Huyendo,  pues,  de  encontrarle  en  alguna  calleja  ó  senta- 
do en  el  banco  del  portal  de  su  casa,  como  suele  estar  todos 
los  dias,  el  seminarista  ha  salido  tarde  de  su  celda  con  el 
objeto  de  entrar  de  noche  en  el  pueblo;  y  esto  es  lo  que  es- 
plica  su  tardanza,  que  ya  va  metiendo  en  cuidado  á  la  tia 
Simona. 

Pero  lo  que  esta  no  sabía, ni  sospechar  pudo  el  mismo  es- 
tudiante, era  que,  habiéndose  este  sentido  con  sed  y  decidí- 
doseá echar  media  en  sangría  en  la  taberna  del  lug-ar,  que  halló 
al  paso,  huyendo  de  la  máxima  de  su  padre,  de  que  «el  agua 
cria  ranas,»  lo  primero  que  tropezó  antes  que  al  tabernero 
fué  al  mayorazgo  que,  al  guiparle,  le  enjaretó  un  «Amice 
¿quo  modo  vales?  que  quitó  al  estudiante  hasta  la  sed. 

— ¡Conchóles  con  el  hombre!  murmuró  el  interpelado,  re- 
cogiendo otra  vez  el  lio  de  ropa,  ó  sea  el  balandrán  y  dos 
camisas  sucias,  que  había  puesto  sobre  un  banco  al  entrar  en 
la  taberna. 

—  Unde penis?  Quorsum  tendis? 

— Gering,a,  digo  yo:  que  traig-o  andadas  cuatro  leg-uas  a 
pié,  y  no  estoy  pa  solfeos  de  esa  clase.  Queden  Vds.  con  Dios. 

— Aguárdate,  hombre;  ¡que  siempre  has  de  ser  arisco! 

— Y  usté  preguntón.  Y  es  que  el  mejor  dia  le  echo  una 
mrriascá  de  latin  que  no  se  la  sacude  en  todo  el  año.... 
Porque  yo  también....  Pues  si  le  entro  á  teología  veremos 
onde  usté  se  me  queda. 

— Parce  miqui,  incipiens  sa-cerdo. 
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— Cuidao  con  la  lengua,  digo  yo,  que  aunque  parece  que 
no  entiendo,  yo  sé  traducir.. .f¡ Y  si  se  me  hincha  la  pa- 
cencia!!... 

— Eres  un  pobre  hombre  y  no  tienes  nada  del  virum  for* 
ícm....  No  corras  tanto,  caramba;  tras  de  que  deseo  acorné 
pafiartc  hasta  tu  casa... 

De  poco  sirvió  al  mayorazgo  esta  reprensión.  El  seminaris- 
ta apretó  el  paso,  y  renegando  de  su  mala  estrella,  dejó  á 
medio  camino  al  importuno  y  no  paró  hasta  la  cocina  de  su 
padre,  donde  se  presenta  con  el  humor  más  perro  del 
mundo. 

— ¡Conchóles,  qué  hombre!  esclama  por  todo  saludo  al 
hallarse  entre  la  familia. 

— Pero  ¿qué  te  pasa?  dice  el  padre. 

— ¡Qué  me  ha  de  pasar!  Ese  fantasioso  de  mayorazgo.... 
siempre  con  su  latin. 

— ¿Y  qué  cuidao  te  da  tí?  ¿No  has  estudiao  tres  años  ya? 
¿Por  qué  no  le  contestas? 

— Porque  no  soy  tan  jaque  como  él....  Y  luego  él  ha  es- 
tudiado por  otro  arte.  El  mió  no  trae  todas  esas  andróminas 
que  él  sabe....  ¡Conchóles,  como  quisiera  entrarme  á  pisco- 
logia....  ¡sé  más  de  ello! 

— ¿Y  cuándo  cantas  misa?  añade  la  tia  Simona  cayéndo- 
sele la  baba,  y  mientras  miran  de  hito  en  hito  al  estudiante 
sus  dos  hermanos.  Mira  que  el  lugar  está  perdió.  El  señor 
cura  es  tan  viejo.... 

— Y  que  no  sabe  una  palabra,  madre.  ¡Si  fuéramos  nus- 
otros !  ¡  Conchóles,  cuánto  aprendemos !  Verán  qué  sermones 
echo  los  dias  señalaos.... 

III. 

Como  quiera  que  no  sea  el  objeto  principal  de  este  artícu- 
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lo  retratar  al  hijo  mayor  del  tio  Geromo,  hacemos  caso 
omiso  de  todo  el  diálogo  promovido  con  su  despecho  por  lo 
del  mayorazgo,  y  vamos  á  seguir  con  nuestro  asunto  comen- 
zado ,  asistiendo  á  la  cena  de  esta  honrada  familia  en  la  no- 
che de  Navidad. 

Después  que  el  estudiante  retira  del  fuego  el  puchera 
del  guisado  para  que  el  calor  de  la  lumbre  le  seque  á  é! 
el  lodo  de  los  pantalones,  y  cuando  su  hermana  ha  re* 
cogido  con  gran  esmero  el  baladran  y  las  camisas ,  toma 
aquel  el  jarro  de  la  leche ,  ya  que  el  papel  del  azúcar  le 
tiene  su  padre,  y  se  dispone  á  auxiliar  á  su  madre  y  á  su 
hermana  en  la  preparación  de  las  tostadas,  amenizando  el  tra- 
bajo con  el  relato  de  sus  proezas  y  aventuras  de  estudiante.- 

Después  que  cada  manjar  «le  puede  comer  un  ángel, »  de 
bien  sazonado  que  está,  como  dicela  tia  Simona,  y  todos  ellos 
quedan  cuidadosamente  arrimados  á  la  lumbre  para  que  se 
conserven  en  buena  temperatura,  procédese  á  otra  opera- 
ción no  menos  solemne  que  la  cena  misma:  á  poner  la  mesa 
perezosa. 

Esta  mesa  se  reduce  á  un  tablero  rectangular  sujeto  á  una 
pared  de  la  cocina  por  un  eje  colocado  en  uno  de  los  extre- 
mos ;  el  opuesto  se  asegura  á  la  misma  pared  por  medio  de 
una  tarabilla.  Suelta  esta,  baja  la  mesa,  como  el  rastrillo  de 
una  fortaleza,  y  se  fija  en  la  posición  horizontal  por  medio  de 
un  pié,  ó  tente-mozo,  que  pende  del  mismo  tablero. 

La  perezosa  no  se  usa  en  las  aldeas  sinó  en  el  dia  del  san- 
to patrono ,  en  la  noche  de  Navidad ,  en  la  de  año  nuevo  y 
en  la  de  Reyes,  ó  cuando  en  la  casa  hay  boda. 

Por  eso  no  debemos  extrañarnos  del  estrépito  que  se  arma 
en  la  cocina  del  tio  Geromo  al  hacerse  esta  operación. — «Que 
no  te  se  caiga.» — «Ayúdeme  por  esta  banda.» — «Quita  ese 
banco.»— Apaña  esa  cuchare.»— «Allá  vá.»— Que  está  tor- 
cía....»— Calza  de  allá.» — «Fuera  esa  pata!»  etc.  etc..  poco 
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inon.  s  alboroto  y  procauciones  que  si  se  botara  al  agua  un 
navio  de  tres  puentes. 

Puesta  1 1  mesa  y  sobre  ella  los  manjares,  y  echada  la  ben- 
dición por  el  estudiante,  dejaremos  á  la  familia  cenar  con 
t(  da  libertad:  es  operación,  salvas  algunas  leves  diferencias 
$e  ¡Minia  en  los  cubiertos,  y  del'ucrza  de  masticación,  que  to- 
dqs  hacemos  lo  mismo.  Además  nuestra  presencia  tal  vez  im- 
pidiera al  buen  Qeromo  sorber  el  caldo  que  queda  en  la 
cazuela  del  guisado,  y  á  su  mujer  pasar  el  dedo  por  la  tar- 
tera de  las  tostadas  para  rebañar  bien  el  azúcar,  y  al  semi- 
narista apurar  «hasta  verte,  Jesús  mió,»  el  vaso  de  vino 
blanco. 

Volvamos  a  la  misma  cocina  una  hora  más  tarde. 

Todos  están  más  locuaces  que  antes,  y  hasta  el  viejo  la- 
brador ha  desarrugado  su  habitual  entrecejo.  El  granuja 
ronca  tendido  sobre  un  banco  y  el  estudiante  habla  en  latin  y 
asegura  que  si  entonces  pillara  al  mayorazgo  jira  de  Dios!... 
La  tia  Simona  canturrea  por  lo  bajo: 

«Esta  noche  es  Noche  buena 
y  mañana  Navidad , 
está  la  virgen  de  parto 
y  á  las  doce  parirá.» 

Su  hija  se  dispone  á  hacerle  el  dúo,  cuando  se  oye  en  ei 
corral  un  coro  de  relinchos  y  un  ruido  sobre  los  morrillos, 
como  si  avanzaran  veinte  caballos. 

— ¡Ahí  están  los  ladrones!  diria  en  tal  caso  un  ciudadano 
alarmado. 

Pues  no,  señor  :  son  los  marzantes;  es  decir,  dos  do- 
-cenasde  mocetonesdel  lugar  que  andan  recorriéndole  de  casa 
en  casa.  El  ruido  sobre  los  morrillos  y  los  relinchos  los 
producen  las  almadreñas,  y  los  pulmones  de  los  mozos. 
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Este  acontecimiento  hace  en  los  personajes  de  la  cocina  un 
efecto  agradabilísimo;  callan  todos  como  estátuas  y  se  dispo- 
nen á  escuchar. 

— Vaya,  señor  don  Geromo,  dice  una  voz  en  falsete  para 
disfrazar  la  verdadera,  desde  el  portal:  á  ver  esas  costillas 
que  se  están  curando  en  el  varal;  esos  ricos  huevos  de  la 
gallina  pinta  que  cacareaba  en  el  corral  «por,  por  ,  por,  po- 
ner, por  ¡poner !!»....  ¡Qué  sí!....  ¡Vaya  qué  sí!.... 

El  coro  contesta  con  relinchos  á  esta  primera  tirada  de 
algarabía,  que  así  se  llama  técnicamente  la  introducción  de 
los  marzantes,  y  vuelve  á  continuar  la  voz  pidiendo  «mor- 
cillas en  blanco,  ó  aunque  sea  en  negro»  y  otras  cosas  por 
el  estilo,  hasta  que,  concluye  diciendo  la  voz:  —  «¡Qué 
quiere  Vd.,  que  cantemos  ó  que  recemos?» 

— Que  recen,  dice  Geromo. 

— Que  canten,  conchóles,  replica  el  estudiante,  que  á  mi 
me  gustan  mucho  las  marzas....  ¡Ea,  á  cantar!  añade  en  se- 
guida abriendo  una  rendijilla  nada  más  de  la  ventana. 

Esta  orden  es  acogida  afuera  con  otro  coro  de  relinchos, 
y  enseguida  comienzan  á  cantar  los  marzantes,  en  un  tona 
triste  y  siempre  igual,  un  larguísimo  romance  que  empieza: 

En  Belén  está  la  Virgen 
que  en  un  pesebre  parió; 
parió  un  niño  como  un  oro 
relumbrante  como  un  sol.... 

y  concluye  con  estas  palabras: 

«A  los  de  esta  casa 
Dios  les  dé  victoria, 
en  la  tierra  gracia 
y  en  el  cielo  gloria.» 
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Esta  copleja  tiene  esta  otra  variante  que  los  marzantes 
suelen  usar  cuando  no  se  les  dá  nada,  ó  cuando  se  los  enga- 
ña con  morcillas  llenas  de  ceniza: 

«A  los  de  esta  casa 
solo  les  deseo 
que  sarna  perruna 
les  cubra  los  huesos.» 

Los  pesados  lances  á  que  esta  jaculatoria  suele  dar  lugar, 
y  los  nada  ligeros  que  se  suscitan  siempre  al  fin  de  la  vela- 
da cuando  van  los  mozos  á  comer  las  marzas  á  la  taber- 
na, ya  encontrándose  con  los  marzantes  de  otro  barrio,  ó 
ya  faltando  al  respeto  á  algún  vecino,  es  lo  que  sin  duda 
dá  origen  á  que  disfrace  la  voz  el  que  pide  y  á  que  guarden 
asimismo  el  incógnito  todos  sus  compañeros. 

Pero  en  casa  de  Geromo  no  se  engaña  á  nadie,  y  la  tia  Si- 
mona alarga  media  morcilla  de  manteca  á  los  marzantes;  y 
estos,  después  de  echar  la  primera  copla,  se  marchan  relin- 
chando de  placer. 

La  familia  tira  los  últimos  golpes  á  la  cena  ,  agótanse  los 
jarros  del  vino,  y  el  chicuelo  despierta  preguntando  por  los 
marzantes. — Cuando  sabe  que  se  han  marchado ,  alborota  la 
cocina  á  berridos,  dáie  su  padre  un  par  de  guantadas,  in- 
terpónense  el  seminarista  y  su  madre,  apágase  la  lumbre,  va- 
cila la  luz  del  candil,  dormita  la  moza,  maya  perezoso  el 
gato ,  caésele  la  pipa  más  de  una  vez  de  la  boca  al  tio  Gero- 
mo, habla  torpe  sobre  los  fenómenos  de  la  luz  el  seminarista, 
y  cuando  los  relinchos  de  los  marzantes  se  escuchan  lejanos 
háeia  el  fin  de  la  barriada ,  desfila  á  paso  tardo  y  vacilante 
la  familia  del  tio  Geromo  á  buscar  on  el  reposo  del  lecho  el 
fin  de  tan  risueña  y  placentera  jornada. 

La  tia  Simona  sale  la  última;  y  mientras  se  lamenta  de 
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haber  dejado  de  rezar  el  rosario  por  causa  del  jaleo  y  jura 
que  al  dia  siguiente  ha  de  rezar  dos,  guarda  en  el  arcon  que 
ya  conocemos  los  despojos  del  pan,  del  azúcar  y  de  la  man- 
teca para  que  en  el  primer  dia  de  pascua  pueda  la  familia, 
manipulándolo  bien,  recordar,  con  algo  más  que  la  memo- 
ria, la  noche  de  Navidad. 


LA  LEVA. 


i. 

Enfrente  de  la  habitación  en  que  escribo  estas  líneas  hay 
un  casucho  de  miserable  aspecto.  Este  casucho  tiene  tres  pi- 
sos. El  primero  se  adivina  por  tres  angostísimas  ventanas 
abiertas  á  la  calle.  Nunca  he  podido  conocer  los  séres 
que  viven  en  él  El  segundo  tiene  un  desmantelado  balcón, 
que  se  extiende  por  todo  el  ancho  de  la  fachada.  El  tercero 
le  componen  dos  bohardillones,  independientes  entre  sí.  En 
el  de  mi  derecha  vive,  digo  mal,  vivia,  hace  dos  dias,  un 
matrimonio,  joven  aun,  con  algunos  hijos  de  corta  edad.  El 
marido  era  bizco,  de  escasa  talla,  cetrino,  de  ruda  y  albo- 
rotada cabellera;  gastaba  ordinariamente  una  elástica  verde 
remendada,  y  unos  pantalones  pardos,  rígidos,  indomables 
ya  por  los  remiendos  y  la  mugre.  Llamábanle  de  mote  el 
Tuerto.  La  mujer  no  es  bizca  como  su  marido,  ni  morena, 
pero  tiene  los  cabellos  tan  cerdosos  como  él ,  y  una  rubicun- 
dez en  la  cara,  entre  bermellón  y  chocolate,  que  no  hay  quien 
la  resista.  Gasta  saya  de  bayeta  anaranjada,  jubón  de  esta- 
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mena  parda  ,  y  pañuelo  blanco  á  la  cabeza.  Los  chiquillos 
DO  tienen  fisonomía  propia,  pues  como  no  se  la  lavan,  según 
os  el  tizne  con  que  primero  se  ensucian  así  es  la  cara  con 
que  yo  los  veo.  En  cuanto  á  traje,  tampoco  se  le  conozco 
determinado,  pues,  en  verano,  ó  andan  en  cueros  vivos,  ó 
se  dispulan  una  desgarrada  camisa  que  á  cada  hora  cambia 
de  poseedor.  En  invierno  se  las  arreglan  de  un  modo  análo- 
go con  las  ropas  de  desperdicio  del  padre,  con  un  refajo  de 
la  madre,  ó  con  la  manta  de  la  cama. 

El  Tuerto  era  pescador,  su  mujer  es  sardinera,  y  los  niños 
viven....  de  milagro. 

En  la  otra  bohardilla  habita  sólo,  como  un  roble  viejo, 
otro  marinero,  sesentón,  de  complexión  hercúlea,  y  un  tanto 
encorvado  por  los  años  y  las  borrascas  del  mar.  Usa  un 
gorro  colorado  en  la  cabeza ,  y  un  vestido  casi  igual  al  de  su 
vecino  el  Tuerto.  Tiene  las  greñas,  las  patillas  y  las  cejas 
canas.  No  sé  de  cierto  cómo  tiene  la  cara,  porque  es  hombre 
que  la  dá  raras  veces,  y  no  he  podido  vérsela  á  mi  gusto. 
Se  llama,  de  nombre,  tio  Miguel;  pero  responde  á  todo  el 
mundo  por  el  mote  de  Tremontorio,  corruptela  de  promon- 
torio, mote  que  le  dieron  en  su  juventud  por  su  gigantea  cor- 
pulencia y  porsu  vigor  para  tirar  del  remo  contra  corrientes 
y  celliscas.  A  la  edad  que  cuenta  lleva  hechas  dos  campañas 
de  rey;  es  decir,  le  ha  tocado  la  suerte  de  ir  á  servir  á  bar- 
co de  guerra  dos  veces,  á  cuatro  años  cada  una.  La  última 
campaña  la  hizo  en  la  Ferrolana,  y  con  esta  fragata  dio  la 
vuelta  al  mundo,  con  cuyo  viaje  acabó  de  conquistar  el 
prestigio  que  le  iban  dando  entre  sus  compañeros  sus  mu- 
chos conocimientos  como  marinero,  su  valor,  su  buen  cora- 
zón.... y  sus  férreos  puños.  Se  conserva  soltero ,  porque  en- 
tre su  lancha,  sus  campañas  y  sus  redes,  que  teje  con  mu- 
cho primor,  nunca  le  quedó  un  cuarto  de  hora  libre  para 
buscar  una  compañera. 
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Por  último ,  en  el  cuarto  segundo  habita  un  matrimonio 
«contemporáneo  del  tio  Miguel,  y  si  nó  tan  robustos  como 
este,  los  dos  cónyujes  están  aún  más  desaliñados  que  él,  y 
tan  canos,  tan  curtidos  y  arrugados.  De  este  matrimonio 
nació  el  Tuerto  de  la  bohardilla,  quien  al  lado  de  su  padre 
aprendió  á  tirar  del  remo,  á  aparejar  sereña,  á  ser,  en  fin, 
un  buen  pescador. — El  padre  del  Tuerto,  tio  Bolina  llama- 
do porque  siempre  al  andar  se  ladeó  de  la  derecha,  sigue, 
á  pesar  de  sus  años,  bregando  con  la  mar,  como  el  tio  Tre- 
montorio;  y  no  por  afición  á  ella,  como  diria  muy  sério  un 
poeta  del  riñon  de  Castilla  ó  de  la  Mancha,  acostumbrado  á 
mandar  las  maniobras  y  á  conjurar  tormentas  desde  un  es- 
cenario, ó  en  el  estanque  del  Retiro,  sino  porque  viven  de  lo 
que  pescan,  y  sólo  pescan  para  vivir  exponiendo  la  vida 
cien  veces  al  año  en  el  indómito  mar  de  Cantabria,  sobre 
una  frágil  lancha. 

Dados  estos  detalles,  debo  decir  al  lector,  por  si  se  ha 
sorprendido  al  verme  tan  enterado  de  ellos,  que  ni  yo  los 
he  buscado  ni  los  personajes  descritos  han  venido  á  traér- 
melos: ellos,  solitos,  se  han  colado  por  la  puerta  de  mi 
balcón  de  la  manera  más  sencilla. 

La  aludida  casa  está  separada  de  la  en  que  escribo  por  la 
calle  que  no  es  muy  ancha;  y  mis  vecinos,  lo  mismo  en  in- 
vierno que  en  verano,  saldan  todas  sus  cuentas  y  ventilan 
los  asuntos  más  graves  de  balcón  á  balcón. 

Por  ejemplo: 

Se  acerca  un  dia  la  hora  de  comer.  En  la  bohardilla  del 
Tuerto  se  oyen  gritos  y  porrazos  de  su  mujer,  y  lloros  y 
disculpas  de  los  chiquillos  que  los  sufren. 

No  se  ve  la  escena  porque  lo  impide  el  humo  de  la  cocina 
que  sale  á  borbotones  por  el  balconcillo,  conductor  único  que 
para  él  hay  en  la  casn. 

La  mujer  del  tio  Bolina  está  clavando  unas  rabas  de  pulpo 


116 

en  la  pared  de  su  balcón,  para  que  se  oreen.  Su  nuera  apa- 
rece en  el  suyo,  más  desaliñada  que  nunca,  con  la  cara' 
roja  como  un  pimiento  seco,  y  con  la  crin  suelta,  en  medio- 
de  una  espesísima  nube  de  humo,  ¡aparición  verdadera- 
mente infernal!  saca  medio  cuerpo  fuera  del  balconcillo 
y  con  voz  ronca  y  destemplada  grita,  mirando  al  piso  se- 
gundo: 
— ¡Tia !... 

Debo  advertir  que  este  es  el  tratamiento  que  se  dá  entre* 
la  gente  del  pueblo  de  este  país,  por  los  yernos  y  nueras  á* 
las  suegras. 

La  vieja  del  segundo  piso,  sin  dejar  de  clavar  las  rabas, 
al  conocer  la  voz  de  su  nuera  contesta  de  muy  mala  gana.- 
— ¿Qué  te  se  pudre? 

— ¿Tiene  un  grano  de  sal  para  freir  unas  bogasi 
— No  tengo  sal. 

— Saló,  es  lo  que  no  habia  de  tener  usté,  refunfuña  la 
mujer  del  Tuerto. 

— Vergüenza  es  lo  que  á  tí  te  falta,,  gruñe  al  oirlo,  la 
vieja.  Y  sábete  que  tengo  sal,  pero  que  no  te  lo  quiero  dar. 

— Ya  me  lo  figuro;  porque  siempre  fué  usté  lo  mismo. 

— Por  eso  te  he  quitado  el  hambre  más  de  cuatro  veces, 
ingratona,  desalmada. 

— Lo  que  usté  me  está  quitando  todo  los  dias  es  el  crédi- 
to, chismosona,  mas  que  chismosa;  y  si  no  fuera  por  dar  al' 
diablo  que  reir,  ya  la  habia  arrastrao  por  las  escaleras 
abajo. 

— Capaz  serás  de  hacerlo,  bribonaza;  que  la  que  no  quie- 
re á  sus  hijos,  mal  puede  respetar  las  canas  de  los  viejos. 

— ¡Que  no  quiero  yo  á  mis  hijos!....  ¡que  no  los  quiero! 
ruje  la  de  la  boardilla,  puesta  en  jarras  y  echando  llamas 
por  sus  ojos.  ¿Quién  sera  capaz  de  hacerlo  bueno? 

—Yo,  replica  con  mucha  calma  la  vieja;  yo  que  los  ha 
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recogido  muchas  veces  en  mi  casa,  porque  tú  los  dejas  des- 
nudos y  abandonaos  en  la  calle  cuando  te  vas  á  hacer  de  las 
tuyas  de  taberna  en  taberna....  ¡borrachona! 

— ¡Impostora...  bruja!  grita  al  oir  estas  palabras,  descom- 
puesta y  febril,  la  mujer  del  Tuerto.  ¡Yo  borracha!  ¿Cuán- 
tas veces  me  ha  levantado  usté  del  suelo,  desolladora?  Y 
aunque  fuera  verdá ,  á  mi  costa  lo  sería :  á  denguno  le  im- 
porta lo  que  yo  hago  en  mi  casa. 

— Me  importa  á  mí ,  que  veo  lo  que  suda  el  mi  hijo  pa  ga- 
nar un  peazo  de  pan  que  tú  vendes  por  una  botella  de  aguar- 
diente, en  lugar  de  partirle  jeon  tus  hijos.  Por  eso  los  probes 
angelucos  no  tienen  cama  en  que  dormir  ni  lumbre  con  que 
calentarse,  ni  camisa  que  poner;  por  eso  no  tienes  tú  un  grano 

de  sal  y  me  la  vienes  á  pedir  á  mí        Cómpralo,  ¡vicioso- 

na!....  Pero  vienes  tú  de  mala  casta  para  que  seas  buena. 

— Mi  casta  es  mejor  que  La  de  usté ,  por  todos  cuatro  cos- 
íaos. Y  yo  en  mi  casa  me  estaba,  él  fué  á  buscarme. 

— Nunca  él  hubiera  ido...  bien  se  lo  dije  yo: —  «¡Mira  que 
esa  es  callealtera  y  no  puede  ser  buena!  » 

— Los  de  la  calle  Alta  tienen  la  cara  muy  limpia  y  se  la 
pueden  enseñar  á  todo  el  mundo....  algo  mejor  que  los  de 
acá  abajo....  ¡flojones,  mas  que  flojones!  que  se  han  dejao 

ganar  tres  regatas  de  seguido  por  los  calleal teros        Esa  es 

la  rescoldera  que  á  usté  le  pica;  pero  por  mas pedriques  que 
echen  en  Miranda  y  mas  velas  que  pongan  á  los  mártiles, 
San  Pedruco  el  nuestro  los  ha  de  echar  á  pique. 

— San  Pedro  no  puede  amparar  nunca  á  gente  tan  desal- 
mada como  tú;  y  si  se  perdieron  las  regatas,  Dios  sabe  por 
^qué  fué. 

— Por  falta  de  puños  ,  pa  que  usté  lo  sepa. 
— Grita,  grita  mas  alto;  que  te  lo  oiga  tu  marido  que  por 
allá  abajo  asoma,  y  mira  después  onde  te  metes. 

— Yo  digo  la  verdá  aunque  sea  delante  de  mi  marido,  re- 
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plica  la  de  la  boardilla,  mirando  de  reojo  a  una  esquina  de 
la  calle  y  bajáúdo  la  voz  así  que  vé  al  Tuerto. 

La  vieja  del  segundo  clava  la  última  raba,  y  sin  mirar 
hacia  su  nuera,  vase  retirando  del  balcón  dejando  fuera  estas 
palabras : 

— Anda,  anda  á  preparar  la  comida  á  tu  marido,  ¡borra-* 
chona ! 

La  aludida  en  ellas  desaparece  también,  metiéndose  furi- 
bunda por  lo  mas  espeso  de  la  columna  de  humo  que  sigue 
saliendo  de  la  cocina  ,  después  de  haber  despedido  á  su  sue- 
gra con  estos  piropos: 

— ¡Bruja,  brujona!...  vaya á  discurrir  los  cuentos  que  le  ha 
de  decir  al  mi  marido...  ¡chismosa,  infamadora! 

Antes  de  pasar  más  adelante  debe  saber  el  lector,  que 
desde  tiempo  inmemorial  existe  entre  los  mareantes  de  la 
calle  Alta  y  los  de  la  del  Mar,  barrios  diametralmente 
opuestos  de  Santander,  una  antipatía  inestinguible  que  se- 
lega  de  padres  á  hijos  como  una  reliquia. 

Cada  barrio  forma  cabildo  á  parte,  y  no  han  querido  para 
los  dos  un  mismo  patrono.  San  Pedro  lo  es  de  la  calle  Alta, 
ó  Cabildo  de  Arriba ,  y  la  calle  del  Mar,  ó  Cabildo  de  Abajo, 
está  encomendado  ai  amparo  de  los  santos  mártires  Emete- 
rio  y  Celedonio,  á  cuyas  gloriosas  cabezas,  de  las  que  se 
cuenta  que  llegaron  á  este  puerto  en  un  barco  de  piedra,  ha 
dedicado,  construyéndola  á  sus  espensas,  una  bonita  capilla 
en  el  barrio  de  Miranda,  dominando  una  gran  extensión 
de  mar. 

Con  estos  datos  no  se  extrañará  ya  que  mis  dos  vecinas, 
después  de  apostrofarse  recíprocamente,  como  lo  hacen  en 
la  primera  parte  del  diálogo  trascrito,  puedan  hallar  ofensivo^ 
á  su  dignidad  el  ser  callealteras  ó  el  dejar  de  serlo. 

Y  prosigamos: 

Llega  á  su  casa  el  Tuerto.  (Y  adviértase  que  el  humo  s& 


119 

va  disipando,  y  no  impide  ya  que  yo  vea  la  escena  con  tod^s 
sus  detalles.)  Quítase  el  sueste,  ó  sombrero  embreado,  de  la 
cabeza,  coloca  sobre  un  arcon  viejo  el  impermeable  de  lona 
que  llevaba  al  hombro  y  cuelga  de  un  clavo  un  cesto  cu- 
bierto con  hule  y  lleno  de  aparejos  de  pescar.  Su  mujer  des- 
ocupa en  una  tartera  desportillada  un  potaje  de  berzas  y 
alubias,  mal  cocido  y  peor  sazonado,  pónelo  sobre  el  arcon 
y  junto  á  él  un  gran  pedazo  de  pan  de  munición.  El  Tuerto, 
sin  decir  una  sola  palabra,  después  que  sus  hijos  han  rodea- 
do la  tartera,  empieza  á  comer  el  potaje  con  una  cuchara 
de  estaño.  Su  mujer  y  los  chicueios  le  acompañan,  por  turno, 
con  otra  de  palo.  Concluyese  el  potaje.  El  Tuerto  espera  algo 
que  no  acaba  de  llegar ;  mira  á  la  tartera ,  después  al  fondo 
de  la  olla  vacía,  y  por  último  á  su  mujer.  Esta  palidece. 

— ¿Onde  está  la  carne?  pregunta  al  cabo  con  voz  ronca  el 
pescador. 

— La  carne....  tartamudea  su  mujer;  como  ya  estaba 
cerrada  la  tabla  cuando  fui  á  buscarla,  no  la  traje. 

—  ¡Mentira!....  Yo  te  di  ayer  al  mediodía  dos  reales  y 
medio  para  comprarla,  y  la  tabla  no  se  cierra  hasta  las 
cuatro.  ¡Onde  tienes  el  dinero !... 

— ¿El  dinero?...  el  dinero....  en  la  faltriquera. 

— ¡Bribona,  tú  la  has  hecho  hoy....  y  yo  te  voy  á  abrir 
en  canal !  grita  exasperado  el  Tuerto  al  notar  la  turbación, 
cada  vez  más  visible,  de  su  mujer.  A  ver  el  dinero,  digo, 
1  pronto ! 

La  interpelada  saca ,  temblando  ,  unos  cuartos  de  su  fal- 
triquera, y  sin  abrir  la  mano  se  los  enseña  á  su  marido. 

— ¡Esos  no  son  más  que  ocho  cuartos!...  ¡y  yo  te  dejé 
veinticinco!...  ¿Onde  están  los  otros?... 

— Se  me  habrán  perdido....  que  yo  tenía  los  veinticinca 
esta  mañana.... 

— No  puede  ser :  ¡  yo  te  di  dos  reales  en  plata ! 
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— Es  que...  los  cambié  en  la  plaza.... 

— iQué  ha  hecho  tu  madre  esta  mañana?  pregunta  rápido 
el  Tuerto  al  mayor  de  sus  hijos,  cogiéndole  por  un  brazo. 

El  chiquitín  tiembla  de  miedo,  mira  alternativamente  ásu 
padre  y  á  su  madre,  y  calla. 

— ¡Habla  pronto!  dice  el  primero. 

—Es  que  me  va  á  pegar  madre  si  lo  digo,  contesta  ha- 
ciendo pucheros  el  pobre  chico. 

— ¡  Es  que  si  callas  te  voy  á  deshacer  yo  la  cara  de  una 
guanta ! 

Y  el  muchacho  que  sabe  por  experiencia  que  su  padre  no 
amenazará  en  vano,  á  pesar  de  las  señas  que  le  hace  su 
madre  para  que  calle  cierra  los  ojos  y  dice  rápidamente, 
como  si  le  quemaran  la  boca  las  palabras : 

— Mi  madre  trejo  esta  mañana  un  cuartillo  de  aguardiente 
y  tiene  la  botella  escondía  en  el  jergón  de  la  cama, 

El  Tuerto,  oida  esta  última  palabra,  tumba  de  un  sopapo 
a  sus  piés  á  la  delincuente ,  corre  á  la  cama,  revuelve  las 
hojas  de  su  jergón,  saca  de  entre  ellas  una  botellita  blanca 
-que  contiene  un  pequeño  resto  del  delatado  contrabando, 
vuelve  con  ella  hácia  su  mujer,  y  arrojándosela  á  la  cabeza 
en  el  momento  en  que  se  incorporaba,  la  derriba  de  nuevo  y 
salpica  á  los  chiquillos  con  el  líquido  pecaminoso.  Gime,  heri- 
da, la  infeliz,  lloran  asustados  los  granujas,  y  el  iracundo 
marinero  sale  al  balconcillo  renegando  de  su  estrella  y  mal- 
diciendo á  su  costilla. 

Tío  Tremontorio,  que  vino  de  la  mar  con  Bolina  y  el 
Tuerto,  se  halla  en  su  balcón  tejiendo  red  (su  ocupación 
favorita  cuando  está  en  casa)  desde  el  principio  de  la  reyer- 
ta de  sus  vecinos  y  tirando  de  vez  en  cuando  un  mordisco 
á  un  pedazo  de  pan  y  á  otro  de  bacalao  crudo,  manjares  que 
constituyen  su  comida  ordinariamente. — No  se  dá  por  aper- 
cibido con  el  Tuerto  de  la  escena  que  acaba  de  pasar  y  que 
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ha  oído  perfectísimamente,  pues  no  le  gusta  meterse  en  lo 
que  no  le  importa ;  pero  el  irascible  marido,  que  necesita 
-dar  salida  al  veneno  que  aún  le  queda  en  el  cuerpo,  llama  á 
su  vecino,  y  de  balcón  á  balcón  entablan  este  diálogo  á 
grandes  voces. 

— Tío  Tremontorio ,  yo  no  puedo  con  esta  bribona  y  voy 
á  hacer  un  dia  una  barbaridá. 

— Ya  te  he  dicho  que  tienes  tu  la  culpa  desde  un  prin- 
cipio :  en  cuanto  la  veias  ceñir  un  poco  arriabas  en 
banda.... 

— ¿Y  qué  habia  de  hacer  yo  si  me  paecia  una  santa  de 
Dios? 

— ¿Qué  habias  de  hacer?  ¡Tifia!  lo  que  yo  te  decia  siem- 
pre:—  «Caza  todo  lo  que  puedas  y  trinca  la  escota  ense- 
guida, mucho  viento  por  la  popa  y  hala  por  derecho.» 

— Pero  si  no  tiene  ya  un  hueso  en  el  cuerpo  que  no  le  hai- 
ga yo  carenao  á  golpes! 

— ¡Después  que  se  le  habia  podrió  la  maera,  tina! 

— i  Me  valga  Dios,  qué  picara!...  ¿Qué  va  á  ser  de  estas 
criaturas  el  dia  que  la  suerte  me  saque  de  casa?...  porque  el 
demonio  no  tiene  por  onde  desechar  á  esta  mujer.  La  sema- 
na pasá  la  entrego  veinticuatro  ríales  pa  que  vista  á  los  hi- 
jos.... ¿usté  los  ha  visto?  pos  tampoco  yo.  La  borrachona 
los  consumió  en  aguardiente.  Pégola  una  trisca  que  la  dejé 
por  muerta,  y  á  los  tres  dias  me  vende  una  sábana  por  me- 
dio asumbre  de  caña;  dóila  ayer  veintiún  cuarto  pa  carne, 
y  bébelos  tamien....  Y  á  too  esto  las  criaturas  esnagas,  yo 
sin  camisa  y  sin  atreverme,  si  á  mano  viene,  á  echar  un 
vaso  de  vino  un  dia  de  fiesta. 

— ¿Por  qué  no  la  conjuras,  tiña?  pué  que  sen  mal-dao. 

— Si  llevo  gastao,  tío  Tremontorio,  un  costao  en  esos 
umenículos.  Llevéla  á  má  é  tres  leguas  de  aquí  á  que  un 
señor  cura,  que  icen  que  tiene  ese  previlegio ,  la  echara  los 


122 

EvangcUo&i  leyóselos,  dióme  una  cartilla  bendecía  y  un  poco 
de  nula,  COSilo  too  en  en  una  bolsa,  colguésela  al  pescuezo, 
úoslómie  la  cirimonia  al  pie  de  un  napolion....  y  ná:  al  dia 
siguiente  cogió  una  cafetera  que  no  se  podía  lamber.  Yo  la 
he  dao  aguardiente  coció  con  pólvora,  que  icen  que  es  bue- 
no pa  tomar  rípumneia  ála  bebida,  y  á  esta  condená paece 
que  le  gusta  más  desde  entonces.  He  gastao  en  velas  pa  los 
santos  martiles,  á  ver  si  la  quitan  el  vicio,  un  sentío....  y 
como  si  callara!...  Ya  no  sé  qué  hacer,  tio  Tremontorio, 
si  no  es  matarla,  porque  es  mucho  el  vicio  que  tiene.  Fe- 
g órese  usté  que  dempues  que  la  di  el  aguardiente  con  pól- 
vora la  entró  un  cólico  que  creí  que  reventaba !  Como  yo 
habia  oido  que  el  aguardiente  es  bueno  pa  quitar  el  dolor 
de  barriga  poniendo  por  fuera  unos  paños  bien  empapaos 
en  ello,  calenté  en  una  sartén  como  medio  cuartillo,  y  cuan- 
do estaba  casi  hirviendo  llévelo  así  á  la  cama  onde  se  esta- 
ba revolcando  la  muy  bribona.  Mándola  que  tenga  un  poco 
la  sartén  mientras  yo  iba  al  arcon  á  buscar  unos  trapos, 
vuelvo  con  ellos....  ¿creerá  usté,  puño,  que  ya  se  habia 
trincao  el  aguardiente  de  la  sartén,  abrasando  como  estaba? 
¡  Hombre,  si  esto  es  más  que  maldición  de  Dios ! 

— Pus  amigo....  tocante  á  eso....  ¿qué  te  diré  yo?  Cuando 
la  mujer  da  en  torcerse  como  la  tuya,  mucho  palo;  si  cora 
él  no  sale  á  flote,  ó  échala  á  pique  de  una  vez,  ó  cuélgate 
de  una  gavia. 

— Si  le  digo  á  usté,  hombre  de  Dios,  que  la  he  solfeao  too 
el  cuerpo  á  leña ;  que  le  he  puesto  la  cara  á  morrás  más  ne- 
gra que  la  tinta  de  un  magano!... 

— Pos  ahórcate  entonces,  y  déjame  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios  tejer  estas  mallas,  que  por  no  perder  la  pacencia  no  me 
he  querido  casar  yo,  ¡ tifia,  retiña! 

—  ¡  Mal  rayo  me  parta  treinta  veces  y  media,  y  permita 
Dios  que  al  primer  noroeste  que  me  coja  en  la  mar  me  co- 
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man  las  merluzas!!...  ¡Si  pa  esto  nace  uno,  valiérame  mas 
no  haber  nació !...  ;  Perro  de  mí  que  no  la  hice  macizo  antes 
de  llegar  á  perder  la  pacencia  y  la  salú  por  la  grandísima 
bribona!... 

Y  comiéndose  los  lábios  de  coraje  métese  el  Tuerto  en  su 
bohardilla  y  cierra  la  puerta  del  balcón. 

El  tio  Tremontorio  sin  levantar  los  ojos  de  su  labor,- le 
despide  canturreando  con  su  áspera  voz  esta  copleja : 

«Por  g-oloso  y  atrevido 
muere  el  pez  en  el  anzuelo; 
porque  yo  no  soy  g-oloso 
en  paz  y  libre  naveg-o.» 


Suponte  ahora,  lector,  que  estamos  en  un  dia  de  fiesta, 

— ¡Bolina!...  ¡Bolina!  grítala  voz  de  Tremontorio. 

— ¿Qué  hay?  responde  Bolina  saliendo  al  balcón. 

— Que  no  paso  por  esta  cuenta;  que  á  mí  me  falta  dine- 
ro.... y  que  me  falta,  ¡ea! 

— ¡  Malos  tiburones  te  coman !  Yo  no  sé  de  qué  te  ha  ser- 
vio tanto  como  has  rodao  por  el  mundo,  que  entovía  no  sa- 
bes contar  los  déos  de  la  mano.  ¿Qué  es  lo  que  te  falta 
ahora  ? 

— Me  falta,  me  falta....  yo  no  sé  cuánto,  pero  me  falta 
dinero. 

— Si  no  dices  más  que  eso....  ¿No  ajustemos  endenantes 
la  cuenta  más  de  treinta  veces?  ¿No  viste  que  no  te  falta- 
ba ná?... 

— Sí;  pero  en  casa  lo  he  pensao  mejor,  y  no  hay  quien 
me  saque  de  que  aquellos  treinta  ríales.... 

— ¡Dale  con  los  treinta  ríales!  ¿No  te  correspondían  a  tí 
diez  duros  por  la  cosiera  de  la  semana? 
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—Sí. 

— ¿Xo  nos  hablan  emprestao  á  lí,  al  mi  hijo  y  á  mí  un 
barril  de  parrocha  en  la  taberna  del  Estrobo? 
—Sí. 

— j No  eostaba'el  barril  setenta  y  dos  ríales? 
—Si. 

— ¿No  te  corresponden  a  ti  veinticuatro? 
—Sí. 

— ¿Xo  debías  además  en  la  taberna,  primeramente  treinta 
cuartos  de  calé  y  copas,  y  luego  dos  reales  y  medio  em- 
prestaos? 

—Sí. 

— Pus  vinticuatro  y  seis  treinta.  ¿Cuánto  tienes  tú? 
—Tengo,  tengo...  dos  y  dos  son  cuatro...  cuatro...  cuatro 
de  á  decin ueve,  primeramente. 
— Bueno:  pon  una  peseta  con  ellos. 
— Ya  está. 

— Pus  tendrás  ahora  cuatro  duros. 

— Cabales....  Ahora  hay  por  otro  lao  dos  pesetas  en  cuar- 
tos y  dos  tarines. 

— Que  son  diez  ríales;  y  ochenta  que  tenias  antes,  no- 
venta. 

— Noventa.  Ahora  me  quedan  cuatro  pesetas  de  á  cinco 

y        uno,  dos,  tres....  y  dos,  cinco....  y  uno,  seis....  seis 

medios  duros,  que  son.... 

— Que  son,  que  son...  Teníamos  antes  noventa  ríales,  que 
€on  las  cuatro  pesetas  de  á  cinco  haeen,  hacen....  noventa, 
y  luego  veinte....  Si  fueran  diez  serian  ciento:  ciento,  y 
diez....  ciento  diez....  Luego,  seis  medios  duros,  que  son 
tres... 

— Y  ciento  diez,  ciento  y  trece  justos....  hasta  doscientos 
que  debían  de  ser,  ¡  tina!  mira  si  me  falta  dinero....  Y  no  te 
canses,  Bolina,  que  cuando  yo  digo  una  cosa,  ¡tifia!.... 
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— Pero  peazo  de  animal ,  déjame  acabar. ...  Si  too  lo  em- 
brollas. ¿Quién  te  ha  dicho  á  tí  que  ciento  diez  reales  y  tres 
duros  son  ciento  y  trece  ríales? 

— Aquí  y  en  Francia  han  sio  siempre  ciento  diez  y  tres, 
ciento  trece,  retiña. 

— Sí.  Pero  como  esos  tres  son  duros ,  y  tres  duros  son 
sesenta  ríales,  será  la  cuenta  ciento  diez,  y  sesenta,  ciento 
setenta. 

— ¿Y  cuantos  duros  hacen? 

— Media  onza  es  lo  mesmo  que  ciento  sesenta  ríales;  y  es- 
tos son  ciento  setenta ;  con  que  son ,  media  onza  y  medio 
duro....  ocho  duros  y  medio. 

— Lo  mesmo  que  endenantes,  ¿lo  ves?....  hasta  diez  que 
han  de  ser....  ¡si  cuando  yo  digo  una  cosa!... 

— ¡  Mal  rayo  te  parta!  ¿Pues  note  he  dicho  que  habia  que 
desquitar  treinta  ríales  que  debias  en  la  taberna? 

—Sí. 

— Pues  esos  treinta  que  te  faltan  hasta  los  doscientos,  son 
los  que  te  dieron  de  menos. 

— Con  que  es  decir  que  por  un  lao  se  me  dan  treinta  ría- 
les de  menos ,  y  por  otro  me  rebajas  tú  en  la  cuenta  otros 
tantos....  ¡Tifia!  pos  ahora  salgo  peor:  treinta  de  acá  y 
treinta  de  allá....  Esto  no  lo  dejo  yo  así,  y  ohora  mesmo 
voy  ai  muelle,  retiña! 

— Anda,  burro,  mas  que  burro!....  ¡Este  hombre  no  tiene 
timón  en  la  cabeza!  ¡Mal  vendabal  te  sople,  animal!.... 


Imaginémonos  ahora  que  está  lloviendo  desde  hace  ocho 
dias,  pero  del  noroeste,  con  temporal  recio  afuera. 

— Tío  Tremontorio,  ¿ha  visto  por  la  banda  del  norte  cómo 
se  va  poniendo? 
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— Hay  tremolina  armá  pa  unos  cuantos  días....  Esta  ma- 
dnma  abrió  un  poco  el  ojo  el  nordeste  y  pensé  que  íbamos 
á  salir  mañana  á  la  mar,  pero  se  ha  corrió  otra  vez  al  ven- 
daval y  con  un  caris  peor  que  el  tuyo. 

—  ¡  Y  qué  lástima  de  costera ,  hombre!...  ¡  Si  habia  besugo 
pa  aborrécelo!...  Le  digo  á  usté  que  esta  inverna  nos  va  á 
costar  muy  cara. 

—  Pon  mor  de  eso  y  pa  adiuda  de  males  nos  pegaron 
aquella  tronca  esla  mañana  en  el  cabildo....  ¡Y  pa  eso  le  citan 
á  uno  y  le  sacan  de  casa!...  ¡Tina,  si  me  hubiera  dejao  llevar 
de  mi  genio!....  Decir  á  Dios  que  con  el  platal  que  ha  entrao 
en  fondo  en  too  lo  que  va  de  año  no  ha  de  haber  quedao  pa 
hacer  un  reparto  por  ver  de  pasar  un  par  de  dias,  pinto 
el  caso,  en  que  no  se  pue  salir  á  la  mar,  ni  se  ganapa  un 
amodérao  (1)  siquiera....  ¡Tifia,  y  que  en to vía  le  han  de 
pedir  á  uno  el  real  que  necesita  pa  no  morirse  de  hambre! 

— Duro  es,  tio  Trcmontorio,  pero  ello,  pongámonos  en 
lo  justo.  Ha  dao  la  causalidad  de  que  pacce  que  se  ha  avisao 
media  calle  pa  ponerse  enfermo  too  el  mundo.  Tolete,  con 
viruelas;  tio  Mocejon,  con  el  muermo  que  le  ajoga;  Viru- 
ta, con  una  pata  desbaratá ;  el  Mordaguero,  baldeao  de  es- 
tribor.... y  dempues  yo  no  sé  cuántos  mas,  a  pique  de  dirse 
á  fondo....  Por  otro  lao,  el  médico  no  queria  asistir  al  ca- 
bildo si  no  le  aumentaban  dos  mil  ríales  de  sueldo,  y  ha 
habido  que  dárselos;  la  lancha  del  Puntal  nos  ha  empeñao 
en  nn  pico  mu  gordo  este  año;  una  bandera  nueva  pa  la  ca- 
pí:;.....  y  el  diablo  que  paece  que  se  ha  desatao  contra  nos- 
otros.... Dé  usté  á  los  enfermos  el  porqué  que  les  corres- 
ponde cada  día,  pague  usté  al  médico  lo  que  pidió  de  más, 
pague  usté  la  bandera,  pierda  usté  lo  que  le  ha  perdió  en  el 
pasaje,  y.... 


(1)  Arenque. 
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— Tifia,  á  mí  cuéntame  tú  del  del  otro  mundo,  que  de 
este  no  tengo  ya  na  que  aprender....  y  si  Patuca  sabe  mu- 
cho yo  sé  más  que  él.  Yo  lo  que  veo  que  con  cuatro  papelil- 
los emborronaos  nos  quiso  tapar  la  bóca.  Mia  tú  cómo  no 
estipuló  el  tanto  mas  cuanto  de  la  cosa,  mano  á  mano  como 
se  debia.  Pero  como  entiende  de  pluma,  con  decir  aquí  está 
apuntao....  y  á  mí  no  me  la  cuela  él,  que  no  me  mamo  el 
deo  aunque  no  conozco  la  O,  tifia. 

— Pero  las  cuentas  ya  se  desanimaron  bien  allí,  y  por 
gente  que  lo  entiende. 

—Como  sulas  nos  atrapan,  tifia,  no  te  canses....  Y  digo 
que  aquí  engorda  anguno  con  lo  que  tú  y  yo  sudamos;  y 
si  nó  vamos  á  ver.  Patuca  malaspenas  va  á  ta  mar;  anda 
vestío  y  portao  como  un  señor;  en  su  casa  se  come  carne 
un  dia  sí  y  otro  no ,  y  nunca  falta  el  cuartillo  de  Rioja;  trae 
un  quiñón  en  la  pinaza  del  Castrejo  y  está  gordo  que  re- 
bien ta.  El  diablo  me  lleve  si  no  era  tan  pobre  como  yo  hace 

poco  tiempo.  ¿De  onde  ha  salió  tanto  lastre?  Tifia  no 

quiero  hablar.  Pero  si  no  corriera  él  con  los  agorros  del  ca- 
«bildo  como  corre  hace  dos  años,  no  habia  de  tener  el  pelle- 
jo tan  reluciente. 

— Esos  son  malos  quereres,  tio  Tremontorio. 

— Tiña,  que  yo  me  entiendo.  ¿Por  qué  no  quiso  él  que  se 
entregara  el  dinero  á  un  comerciante  del  muelle  cuando  en 
el  otro  cabildo  se  lo  dijieron? 

— Porque  nos  bastamos  nusotros  pa  correr  con  ello  sin 
ayuda  de  naide. 

— Por  lo  que  se  pega,  borrico. 

— Que  son  malos  quereres,  tio  Tremontorio. 

— Que  vos  engañan  como  bonitos  con  cuatro  papeles  arru- 
gaos, vamos....  Y  si  quieres  irle  con  el  cuento,  ya  que  tanto 
le  defiendes,  maldito  lo  que  se  me  importa. 

— Yo  no  soy  cuentero  ni  vivo  de  eso;  pero  cuando  se  dice 
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mal  de  un  hombre  de  bien....  vamos,  tio  Tremontorio,  que 
no  me  gusta*  Usté  ha  visto  mucho  mundo,  pero  á  veces- 
quiere  saber  más  de  lo  regular, 

— Y  ya  que  tanto  hablas,  tina»  ¿es  justo  que  tú,  cargae 
de  hijos,  con  una  mujer  como  la  que  tienes  que  te  consume 
hasta  la  sangre,  no  recibas  uno  ó  dos  ó  medio  en  estos  dias 
de  temporal?  ¿No  eres  tú  tan  necesitao  como  el  que  más? 

— Yro  estoy  bueno  y  puedo  trabajar  

— ¿A  qué?  ¿Has  de  dir  á  jalar  de  las  pipas  del  muelle? 
Ta  eso  hay  otros  primero  que  tú  que  tienes  que  atender  al 
aparejo  y  á  la  lancha  y  á  tu  obligación. 

— No  diré  que  no  me  viniera  bien  uno  ó  dos  ó  medio; 
pero  si  no  me  le  dan  ¿  por  qué  le  he  de  echar  la  culpa  á  quien 
no  la  tiene? 

— ¿Y  por  qué  en  lugar  de  dar  nos  piden? 

— Esc  es  otro  cuento....  Y  al  último,  al  que  no  tiene e! 
rey  le  hace  libre. 

— Ya  te  lo  dirán  de  misas. 

— De  todos  modos,  tio  Tremontorio,  las  cuentas  se  han 
presentao,  se  han  dao  por  buenas,  y  por  más  que  usté  y  yo>- 
nos  cansemos.... 

— Pos  veremos  lo  que  comes  dentro  de  un  par  de  dias  si 
el  tiempo  no  se  c     á  la  tierra. 

— Salú  nos  $  y  ya  lo  veremos. 

— ¡Ame  !...  ¡qué  hombres  hay  en  el  mundo] 

Too  lo  ene  i.  ¡Así  tienen  ellos  los  calzones!) 


Si  mientra: 
rompía  la  olls 
hacia  cualquie 
le  sacudía  el  po 
orejas  y  en  el  bal 


ba  á  1 1  mar  alguno  de  sus  hijos 
'  pan  que  estaba  en  el  arcon,  ó 
pia  de  su  edad,  en  el  balcón 
en  el  balcón  le  estiraba  las 
^n  sangre  la  cara. 
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Si  de  vuelta  de  correr  la  sardina  salía  alcanzada  la  mujer 
del  Tuerto  en  la  cuenta  que  este  le  tomaba  rigorosamente, 
en  el  balcón  se  oia  la  primera  guantada  de  las  que  adminis- 
traba el  desdichado  marido  á  su  costilla ;  desde  el  balcón  lla- 
maba á  su  padre,  á  su  madre  y  á  Tremontorio;  desde  el 
balcón  les  contaba  lo  sucedido  y  renegaba  furibundo  de  su 
mujer;  desde  el  balcón  imploraba  el  auxilio  deDios....  y  de 
balcón  á  balcón  se  enredaba  un  dialogo  animadísimo  que 
hacía,  por  espacio  de  media  hora,  las  delicias  de  los  veci- 
nos de  la  calle. 

Si  el  patrón  de  la  lancha  de  que  son  socios  mis  vecinos 
les  debe  algo,  desde  sus  balcones  lo  dicen  y  en  los  mismos 
discuten  el  medio  de  cobrarlo. 

Por  el  balcón  recibe  Tremontorio  las  consultas  que  se  le 
hacen  sobre  el  tiempo ;  por  el  balcón  las  contesta  y  el  bal- 
cón es  su  observatorio. 

En  una  palabra,  mis  vecinos  tienen  el  balcón  por  casa, es- 
cepto  para  dormir  y  vestirse;  y  ni  aun  en  estas  dos  ocasio- 
nes quieren  prescindir  totalmente  de  la  publicidad.  Tremon- 
torio y  Bolina  especialmente,  se  cambian  la  camisa  y  los 
pantalones  en  medio  de  la  sala....  con  todas  las  puertas 
abiertas;  pero  donde  se  echan  los  botones  y  se  amarran  la 
cintura  con  la  indispensable  correa,  es  en  el  balcón.  Y  esto 
en  el  invierno,  que  en  el  verano,  ó  cierro  la  puerta  de  mi 
cuarto  ó  he  de  contemplarlos  hasta  en  el  menor  detalle  de  su 
vida  íntima,  tanto  de  dia  como  de  noche....  Por  hacerme 
partícipe  de  sus  costumbres  estas  pobres  gentes,  hasta  me 
despierta  á  mí  al  mismo  tiempo  que  á  ellas  el  penetrante  é 
intraducibie  grito  de  ¡apuyááál  con  que  les  llama,  á  las  tres 
de  la  mañana  en  verano  y  á  las  cinco  en  invierno,  para  ir  á 
la  mar,  otro  marinero  que  tiene  por  esta  obligación  algunos 
gajes. 

De  todo  lo  cual  resulta,  lector,  aun  sin  mi  decidida  afición 

10 
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á  reparar  en  cuanto  á  costumbres  se  refiera,  más  de  lo  sufi- 
ciente para  que  comprendas  cómo,  sin  poner  trabajo  alguno 
dé  mi  parle,  y  sin  que  en  mi  obsequio  se  le  tornara  nadie, 
pude  adquirir  los  dalos  que  apunté  en  las  primeras  paginas 
de  este  bosquejo. 

Ahora,  pues,  previa  tu  indulgencia  por  estas  digresiones, 
y  suponiéndote  orientado  en  el  terreno  de  nuestros  persona- 
jes, voy  á  ocuparme  del  verdadero  asunto  de  mi  artículo. 

II. 

Hace  tres  días  empezó  á  llamarme  mucho  la  atención  el 
aspecto  que  desde  algún  tiempo  presentaba  la  casuca  de  en- 
frente. La  boardilla  del  Tuerto  apenas  se  abria  ni  en  ella  se 
escuchaban  las  risas,  los  lloros  y  los  golpes  de  costumbre. 

El  tio  Tremontorio  trabajaba  en  sus  redes  ai  balcón  algu- 
nas veces,  pero  siempre  mudo  y  silencioso,  cual  era  su  ca- 
rácter cuando  sus  convecinos  le  dejaban  en  paz  y  entregado 
á  sus  naturales  condiciones. 

Los  dos  viejos  del  segundo  piso  se  daban  muy  pocas  ve- 
ces á  luz,  y  en  algunas  de  ellas  vi  enrojecidos  los  arru- 
gados y  enjutos  párpados  de  la  mujer  de  Bolina. — Induda- 
blemente pasaba  algo  grave  en  aquella  vecindad. 

Un  tanto  preocupado  con  esta  idea,  puse  toda  mi  atención 
en  la  casuca  con  el  objeto  de  adquirir  la  verdad. 

Las  arruinadas  puertas  del  balcón  de  la  boardilla  se  abrie*- 
ron  al  cabo,  después  del  mediodía,  y  lo  primero  que  en  el 
interior  descubrieron  mis  ojos,  fué  un  hombre  vuelto  de  es- 
paldas hácia  mí,  con  camiseta  blanca  de  ancho  cuello  azul 
tendido  sobre  los  hombros,  y  gorra  de  lana  también  azul, 
ocupado  en  colocar  en  un  gran  pañuelo  de  percal,  desplegado 
sobre  el  arcon  que  conocemos,  algunas  piezas  de  ropa  blan- 
ca. Después  que  hubo  anudado  las  cuatro  puntas  del  pañuelo 
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que  contenia  el  equipaje,  se  incorporó  el  hombre,  volvió  la 
cara....  y  conocí  en  ella  á  la  del  Tuerto;  pero  más  oscura, 
más  triste,  más  ceñuda  que  nunca.  El  pintoresco  traje  del 
pobre  pescador  me  esplicó  en  un  instante  la  causa  del  cam- 
bio operado  en  aquella  vecindad. 

Hecho  el  lio  de  ropa,  pasó  el  Tuerto  su  brazo  izquierdo 
por  debajo  de  sus  nudos,  metió  dentro  déla  gorra  algunos 
rneelioóes  de  pelo  que  le  caian  sobre  los  ojos,  tiró  de  una 
bolsa  de  piel  mugrienta  de  un  bolsillo  de  sus  pantalones, 
sacó  de  ella  tabaco  picado,  hizo  un  cigarro,  encendióle  en  un 
tizón  que  le  trajo  su  mujer  que  lloraba,  aunque  en  silencio, 
fijóse  en  los  chicuelos  que  también  le  rodeaban ,  y  haciendo 
un  gran  esfuerzo  dijo  con  voz  insegura : 

— ¡Ea!  sobre  que  ha  de  ser,  cuanto  más  pronto. 

La  sardinera  al  oir  á  su  marido  rompió  á  llorar  á  todo 
trapo :  sus  hijos  la  siguieron  en  el  mismo  tono. 

— ¿A  ver  si  vos  calláis  con  mil  demonios?  esclamó  el  pes- 
cador con  visible  emoción....  Y  tú,  añadió  dirigiéndose  á  su 
mujer,  ya  sabes  lo  que  se  va  á  hacer.  Estas  criaturas  se 
vienen  ahora  mesmo  conmigo  y  se  las  dejo  á  mi  madre  al 
tiempo  de  bajar,  y  allí  se  estarán  con  ella  hasta  que  yo 
güelva. 

— ¡No,  por  todos  los  santos  del  cielo!  gritó  la  mujer,  que  al 
fin  era  madre.  Yo  soy  muy  capaz  de  cuidarlos,  y  no  quiero 
que  naide  mas  que  yo  dé  de  comer  á  mis  hijos. 

— Lo  que  eres  tú  me  lo  sé  yo  muy  bien,  y  no  me  acomoda 
que  el  mejor  dia  amanezcan  las  criaturas  de  Dios  aterecias 
de  frió  á  la  puerta  de  la  calle.  Y  sobre  to,  no  te  las  tiro  á  La 
mar:  bien  acerca  te  quedan, too  el  dia  te  puedes  estar  abajo 
con  ellas....  Pero  ya  se  lo  he  dicho  á  mi  madre:  «antes  que 
dejarles  subir  aquí  rómpales  una  pata...»  Y  esto  sacabó.  Va- 
monos pa  bajo....  Y  cudiao  con  que  te  vengas  al  muelle  de- 
trás de  mí,  que  no  tengo  ganas  de  perendengues,  y  cuanto 
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más  solo  osló  uno  mejor,...  Así  como  así,  estoy  yo  tan  sas- 
Lifecho  (|ug  si  me  descuido  con  la  escotilla  se  me  va  el  alma 
de  la  bodega  ¡puno!...  Andando,  hijos  míos.... 

Y  el  desventurado  Tuerto  se  bnjó  para  cojer  al  menor  de 
ios  muchachuelos  que  le  miraban  llorando.  Entonces  su  mu- 
jer, cediendo  á  un  irresistible  impulso  de  su  corazón,  echó 
los  brazos  al  cuello  de  su  marido,  y  con  el  torrente  de  sus 
lágrimas  arrancó  al  fin  ¡las  primeras,  tal  vez  !  de  los  tor- 
vos ojos  de  aquel  rudo  marinero. 

Tero  este  no  era  hombre  que  se  entregaba  rendido  á  se- 
mejantes debilidades;  así  es  que,  desprendiéndose  de  los  bra- 
zos de  su  costilla,  cogió  entre  los  suyos  al  menor  de  sus  hi- 
jos, mandó  a  los  otros  que  le  siguieran,  obligó  á  su  mujer  á 
quedarse  en  casa  y  salió  él  de  ella  precipitadamente,  cer- 
rando detrás  de  sí  la  puerta  de  la  escalera. 

Pocos  minutos  después  estaba  en  la  calle,  con  su  lio  al  bra- 
zo,en  compañía  de  Bolina  y  Trcmontorio.  Los  tres  iban  cabiz- 
bajos, taciturnos  y  caminando  con  repugnancia.  Casi  al  mis- 
mo tiempo  que  ellos,  en  la  calle,  aparecieron  en  sus  respec- 
tivos balcones  la  mujer  de  Bolina  rodeada  de  sus  nietos,  y 
la  del  pobre  Tuerto,  sola,  desgreñada  y  dando  alaridos  de 
desconsuelo.  Sus  hijos  y  su  suegra  si  no  gritaban  tanto  como 
ella,  vertían  en  cambio  lágrimas  tan  abundantes  como  las 
suyas. 

Al  oir  este  coro  desgarrador,  los  tres  marineros  apreta- 
ron el  paso ,  los  vecinos  de  la  calle  salieron  á  sus  balcones, 
y  yo  me  decidí  á  seguir  á  mis  conocidos  hasta  el  desenlace 
de  la  escena  cuyo  principio  habia  presenciado.  El  dolor  tiene 
su  fascinación  como  el  placer,  y  las  lágrimas  seducen  lo 
mismo  que  las  sonrisas. 

Tomé,  pues,  el  sombrero  y  me  largué  al  muelle. 

Una  apiñada  multitud  de  gente  de  pueblo  se  revolvía, 
gritaba,  lloraba  é  invadía  la  última  rambla  á  cuyo  extrema 
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estaba  atracada  una  lancha.  En  esta  lancha  había  hasta  una 
docena  de  hombres  vestidos  con  el  mismo  traje  con  que  he- 
mos visto  al  Tuerto;  y  también  como  él  llevaba  cada  uno  un 
pequeño  lio  de  ropa  colgando  de  un  brazo.  De  estos  hombres 
algunos  lloraban  sentados;  otros  permanecían  de  pié,  páli- 
dos, inmóviles,  con  el  sello  terrible  que  deja  un  dolor  profun- 
do sobre  un  organismo  fuerte  y  varonil;  otros,  afectando  una 
tranquilidad  que  estaba  muy  lejos  de  ellos,  trataban  de  ocul-  • 
tar  con  una  sonrisa  violenta  el  llanto  que  asomaba  á  sus  ojos. 
Todos  ellos  se  habían  despedido  ya  de  sus  padres,  de  sus 
mujeres,  de  sus  hijos  que  desde  tierra  les  dirigían  entre  la- 
grimas palabras  de  cariño,  de  consuelo,  de  esperanza.  En- 
tre tanto,  algunos  otros  tan  desdichados  como  ellos  se  desha- 
cían a  duras  penas  de  los  lazos  con  que  el  parentesco  y  la 
amistad  querían  conservarlos  algunos  momentos  más  en  tier- 
ra. Por  eso  las  palabras  «padre, »  «madre,»  «hijo,»  «amigo,» 
formaban  un  solo  grito  entre  aquella  multitud,  grito  sofocado 
por  una  armonía  terrible  de  suspiros  y  sollozos.  Porque  ya 
no  lloraban  solamente  las  personas  que  allí  perdían  alguna 
prenda  de  su  corazón ;  lloraban  hasta  los  curiosos  en  cuyos 
pechos  hacían  profunda  mella  las  lágrimas  de  tantos  inocen- 
tes huérfanos,  las  de  las  desamparadas  mujeres,  y  sobre 
todo  las  que  surcaban  tanto  semblante  curtido  y  arrugado 
por  las  borrascas  del  mar.  Ver  llorar  á  las  mujeres  y  á  los 
niños  es  triste,  ver  llorar  á  un  hombre  afecta;  pero  cuando 
el  hombre  es  rudo  y  vigoroso,  su  llanto  desgarrad  alma  de 
quien  le  contempla,  porque  revela  un  pesar  terrible.  ¡Terri- 
ble debia  ser  el  que  hacía  que  se  humedeciesen  aquellos  ojos 
acostumbrados  á  contemplar  serenos  todos  losdias  la  muerte 
entre  los  abismos  del  enfurecido  mar ! 

Sin  calmarse  un  momento  la  agitación  de  la  gente  de 
tierra,  los  marineros  que  aun  quedaban  en  ella  fueron 
poco  á  poco  pasando  á  la  lancha :  el  último  entró  el  Tuerto 
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después  de  haber  dado  un  estrecho  abrazo  á  su  padre 
y  á  su  vecino  que  le  acompañaré®  hasta  la  orilla.  Nada 
quedaba  de  común,  si  no  era  el  corazón,  éntrelos  embar- 
cados y  la  gente  de  tierra,  El  servicio  de  la  patria  y  de  la 
Reina  era  el  árbitro  de  la  vida  y  de  la  libertad  délos  prime- 
ros, durante  cuatro  anos  á  contar  desde  aquel  instante;  y 
ante  deber  tan  alto  tenían  que  postergarse  los  lazos  de  la  fa- 
milia, los  de  la  amistad  y  los  de  las  simpatías. 

Sin  embargo,  los  remos  habian  tocado  ya  el  agua  y  aun 
permanecía  la  lancha  atracada  á  la  rambla  y  sujeta  á  ella 
por  un  cabo  que  tenia  entre  sus  manos,  por  el  estremo  de 
tierra,  un  viejo  patrón  que  contemplaba  atónito  la  escena. 

— Suelte....  le  dijeron  desde  la  lancha  mas  de  una  vez,  con 
débil  y  temblorosa  voz. 

Pero  el  viejo  patrón,  ó  no  oyó  las  advertencias,  ó  se  hizo 
el  sordo  á  ellas,  que  es  lo  mas  probable,  por  disfrutar  algu- 
nos instantes  más  de  la  presencia  de  sus  compañeros. 

— ¡  Que  suelte !  le  volvieron  á  repetir  en  voz  mas  alta. 

Y  nada:  el  viejo,  clavado  como  una  estátua  á  la  orilla  del 
mar,  no  soltó  el  cabo. 

Pero  el  Tuerto  á  quien  la  vista  y  el  llanto  de  su  padre  y  el 
recuerdo  de  sus  hijos  estaban  martirizándole  el  alma,  temien- 
do ceder  al  cabo  al  peso  de  la  aflicción  que  ya  enturbiaba 
sus  ojos,  al  ver  el  poco  efecto  que  en  el  patrón  habian  he- 
cho las  órdenes  anteriores , 

— ¡Larga!!!  gritó  con  ruda  y  tremenda  voz,  dominando 
con  ella  los  alaridos  de  tierra,  y  fijando  su  torva  mirada  en 
el  viejo  marino. 

Este  obedeció  corno  movido  por  un  resorte,  el  cabo  cayó 
al  agua,  crujiéronlos  remos,  oyóse  un  «¡adiós!»  infinito, 
indescriptible;  y  la  lancha  se  deslizó  hácia  San  Martin  en 
cuyas  aguas  esperaba  humeando  un  vapor  que  habia  de 
recojer  los  tripulantes  de  ella. 
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En  instante  tan  supremo  las  mujeres  que  quedaban  á  la 
orilla  redoblaron  sus  lamentos,  abrazaron  á  sus  hijos,  á  sus 
padres,  á  sus  hermanos,  á  sus  amig-os,  y  se  confundieron 
todos  en  un  solo  torrente  de  lágrimas. 

Hay  situaciones ,  lector  amigo ,  que  no  á  todos  es  dado 
describir;  y  esta  es  una  de  ellas.  Para  sentirla  basta  un  buen 
carazon  como  el  tuyo  y  el  mió;  para  pintarla  con  su  verda- 
dero colorido  se  necesita  la  fresca  imaginación  de  un  poeta, 
y  yo  no  la  tengo. 

Recuerdo  que,  dos  años  há,  mi  amigo  Eduardo  Bustillo, 
el  inspirado  cantor  de  nuestras  glorias  nacionales,  delante  de 
una  escena  idéntica  a  la  que  voy  describiendo  ,  desde  el  mis- 
mo sitio,  acaso  sobre  la  misma  piedra  que  yo,  lloró  con  su 
alma  las  penas  de  las  pobres  familias  á  quienes  una  leva  su- 
mía en  el  abismo  de  todos  los  dolores;  pero  él  encontró  en  su 
lira  de  poeta  acentos  tan  llenos  de  ternura  y  de  verdad,  que 
hasta  en  el  corazón  más  frió  infiltró  los  tormentos  de  aquellos 
desamparados.  El,  enjugando  las  lágrimas  de  una  esposa 
desvalida,  al  querer  sofocar  sus  gemidos  porque  aumen- 
taban el  dolor  del  que  se  iba,  puso  en  sus  labios  estas  pala- 
bras sencillas,  pero  tiernas  y  expresivas: 

— «Mi  pobre  niña  inocente 
el  amor  perdido  siente. 
Mas  ya,  ¿quién  pondrá  en  mis  manos 
su  pan  y  el  de  sus  hermanos? 

i  Ay ,  Señor ! 
que  en  mi  profundo  dolor 
presiento  males  prolijos; 
que  en  este  alan  angustioso 
lloro ,  más  que  por  mi  esposo , 
por  el  padre  de  mis  hijos.  » 
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Supla  esta  bella  estrofa  las  palabras  que  yo  no  encuentro 
para  pintar  la  desolación  de  aquella  escena.  ¡Se  lloraba  al 
padre,  al  esposo,  al  hijo  que  se  iban ;  quizá  para  siempre; 
pero  que,  al  irse,  se  llevaban  el  pan  de  los  que  se  que- 
daban!.... 

III. 

Reparando  cómo  nuestros  quintos  van  al  ejército  de  tierra, 
animados  y  hasta  joviales,  sin  dar  al  público  el  triste  espec- 
táculo  de  sus  lágrimas  y  las  de  sus  familias,  algunos  han 
querido  atribuir  esc  sello  especial  y  terrible  de  las  levas  de 
mar  á  la  funesta  solemnidad  que  se  les  dá  en  los  momentos 
más  críticos  por  las  mismas  víctimas  de  ellas. 

Esta  creencia  es  absurda  á  todas  luces,  y  basta  para  de- 
mostrarlo hacer  un  ligero  paralelo  entre  las  condiciones  del 
soldado  del  ejército  y  las  del  marinero  de  guerra. 

El  primero  sale  de  casa  en  el  vigor  de  su  juventud;  el  se- 
gundo no  siempre  es  joven  cuando  la  patria  le  reclama; 
aquel  va  á  cumplir  un  deber,  penoso  sí,  pero  que  le  deja 
h  ras,  dias  de  expansión,  de  completa  libertad  entre  sus 
camaradas;  éste  sufre  tanto  cuando  descansa  en  su  desti- 
no, como  aquel  cuando  trabaja  en  el  suyo;  el  uno  tiene  un 
pueblo  entero  para  gozar  de  la  libertad  que  á  menudo  se  le 
concede;  cuando  el  otro  huelga  más  á  sus  anchas,  lo  hace 
en  un  recinto  tan  limitado  que  en  tierra  se  llamaría  estrecha 
cárcel;  el  soldado  corre  el  riesgo  de  morir  en  una  batalla 
contra  el  enemigo;  pero  si  esta  no  tiene  lugar  durante  el 
tiempo  de  su  servicio,  su  vida  es  alegre,  entretenida,  hasta 
cómoda.  El  marinero  corre  en  la  mar  el  mismo  riesgo  y  en 
más  terribles  proporciones;  y  cuando  la  metralla  enemiga 
no  le  inquieta,  y  ve  libres  todos  sus  miembros  del  estrago 
-de  un  abordaje,  le  persigue  la  implacable  furia  de  la  mar 
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que  amenaza  incesantemente  su  vida ;  el  buque  mismo  que 
es  su  enemigo  sempiterno ,  á  la  vez  que  seguro  refugio  para 
los  demás.  Una  brisa  que  apenas  refesca  la  cara  y  agita 
los  cabellos  del  que  pasea  descuidado  sobre  cubierta ,  hincha 
una  vela,  esta  sacude  la  gavia  haciéndola  crugir,  y  la  gavia, 
en  un  irresistible  impulso,  lanza  á  los  abismos  del  mar  ai 
infeliz  gaviero. 

El  soldado  rara  vez  sale  de  su  patria ;  donde  quiera  que  se 
halla  oye  su  propio  idioma,  ve  sus  sostumbres,  sus  amigos, 
sus  parientes;  y  el  clima  en  que  vive  no  le  ofende,  porque 
siempre  le  es  conocido. 

El  pobre  marinero  recorre  mares,  cada  mar  tiene  nuevos 
peligros  y  distinto  clima,  cada  clima  distintas  enfermeda- 
des, cada  enfermedad  distintas  y  siempre  fatales  consecuen- 
cias, si  la  de  todas  ellas  no  es  la  muerte;  y  al  verse  enfermo 
y  desorientado  entre  razas  é  idiomas  que  no  conoce ,  el  re- 
cuerdo de  su  familia,  de  la  que  le  separan  miles  de  leguas, 
le  atormenta  más  y  más  con  la  duda  de  la  existencia  de  sus 
hijos,  de  su  esposa,  de  su  madre. 

Á  veces  el  que  en  el  ejército  entró  soldado  raso ,  vuelve 
al  seno  de  su  familia  con  las  doradas  insignias  de  mando. 

El  marinero,  por  más  que  sea  un  héroe  en  los  combates 
y  en  las  borrascas,  no  mojora  su  triste  condición  jamás;  y 
al  paso  que  aquel,  respetado  por  las  balas  enemigas  vuelve 
libre  para  siempre  á  su  hogar ,  sano  y  tal  vez  más  robusto 
que  nunca,  él,  aun  sin  la  metralla  de  los  combates,  torna  á 
su  casa  débil,  achacoso,  destruido  por  los  padecimientos,  y 
sobre  todo,  expuesto  á  que  en  dia  no  muy  lejano  le  vuelvan 
á  reclamar  para  el  servicio  de  la  armada. 

Por  último,  al  partir  el  soldado  para  el  ejército  no  deja 
detrás  de  sí  hijos,  mujeres  ni  ancianos  que  le  pidan  el  pan  de 
cada  dia,  pues  la  patria,  respetando  tan  sagradas  obligacio- 
nes, exime  de  su  servicio,  en  tierra,  al  hombre  que  las  tiene. 
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El  marinero  abandona  estos  mismos  deberes  cuando  la 
patria  le  llama,  porque  ta  patria  entonces  no  se  compadece 
do  ífs  que  quedan  desamparados. 

Bis  verdad  que  este  hombre,  cuando  es  joven,  deja  vo*s# 
Itintariameote  su  nombre,  con  el  número  que  le  corresponda, 
en  la  lisia  de  matriculados,  comprometiéndose  á  acudir 
al  puesto  que  se  le  destine  cuando  la  patria  le  llame,  y 
que,  por  lo  tanto,  algunas  de  las  obligaciones  contraidas 
después,  legalmente  no  deben  atenuar  el  derecho  con  que  más 
tarde  sea  llamado  á  cumplir  su  primer  compromiso;  pero 
como  también  es  cierto  que  esa  misma  patria  prohibe,  aun- 
que con  la  mejor  intención,  ser  pescador  y  marinero  mer- 
cante á  todo  aquel  que  no  sea  matriculado,  resulta  al  fin...» 
que  es  peor  meneallo. 

Cotéjese,  pues,  en  vista  de  estos  ligeros  apuntes,  la  mi- 
sión del  soldado  en  el  ejército  con  la  del  marinero  en  la  ar- 
mada, y  dígase  si  la  diferencia  que  hay  entre  ellas  no  justi- 
fica esc  arroyo  de  lágrimas  que  deja  una  leva  en  pos  de  sí, 
y  cuya  profundidad  no  conocen  los  que  sólo  han  visto,  con 
justa  pena,  legiones  de  imberbes  quintos. 

Enciérrense  los  huérfanos,  los  ancianos  y  las  mujeres 
mientras  los  padres,  los  hijos  y  los  maridos  desaparecen  del 
pueblo  donde  quedan  las  prendas  de  su  corazón ,  sin  am- 
paro, sin  pan,  sin  consuelo;  porque  sus  lamentos  no  se 
oigan,  ¿será  ménos  horrible  su  situación?  ¿serán  ménos  los 
riesgos  de  los  que  se  van?  ¿dejarán  estos  de  llevar,  fija  en 
la  mente,  el  hambre  y  la  desnudez  de  sus  familias? 

Estoy  por  asegurarte,  amigo  lector,  que  lo  mejor  de  una 
leva  es  el  cuadro  de  despedidas. 

¡Figúrate  cómo  será  lo  demás! 

Pero  ya  es  tiempo  de  que  volvamos  á  nuestra  historia. 
Cuando  la  lancha  llegó  al  costado  del  vapor,  la  multitud 
que  se  había  quedado  en  la  rambla  del  muelle,  no  distin- 
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guiendo  más  que  un  pequeño  bulto  negro  en  la  superficie 
del  agua,  se  fué  retirando  poco  á  poco  y  reduciéndose  á  un 
sólo  grupo  formado  por  las  familias  de  los  marineros  ausen- 
tes. Este  grupo  compacto,  unido,  como  si  en  semejante  ad- 
hesión hallase  cada  uno  más  pequeña  su  desgracia,  comenzó 
á  marchar  tristemente,  consolando,  al  paso,  los  hombres  á 
las  mujeres  y  estas  á  los  niños,  pero  llorando  todos. 

Sobre  las  figuras  de  aquel  triste  cuadro  se  destacaban  los 
hombros  y  la  cabeza  de  Tremontorio  que,  como  no  tenía 
familia  propia  adoptaba  por  suyas  á  todas  las  demás.  Hom- 
bre corrido  por  los  mares  y  desgraciado  en  levas,  pues  le 
habian  cogido  dos ,  como  dije  al  principio ,  era  el  refugio  á 
que  acudían  aquellas  pobres  gentes  para  saber  algo  de  la 
suerte  que  esperaba  á  los  objetos  de  su  cariño. 

— Y  diga,  tio  Tremontorio,  ¿es  verdá  que  los  castigan 
mucho,  que  los  pegan  abordo?  preguntaba  entre  sollozos 
una  pobre  mujer. 

— ¡Quita  d'ay,  pataratas  y  na  más  que  pataratas!...  ¡Qué 
los  tienen  de  pegar,  tifia!  ¡Pus  no  faltaba  más!  Eso  era  en 
un  prencipio....  Yo  no  acancé  ya  el  chicote;  con  que,  feura- 
te....  Además,  el  tu  marido  es  hombre  que  sabe  cumplir 
con  su  obligación  y  lo  pasará  bien....  Lo  que  es  abordo, 
como  no  salga  nostramo  (1)  con  malus  entrañas  no  hay  cui- 
dao.  Ahora,  si  es  de  esos  atravesaos  que  dan  al  diablo  qué 
hacer,  y  le  toman  á  uno  sobre  ojo,  ¡  válgame  Dios!  lo  mejor 
que  se  le  antoja  es  mandarle  á  uno  á  fregar  la  perilla  de 
mastelero  de  mesana,  ó  á  tomar  un  riso  á  la  gavia  más  alta, 
sin  necesidad,  en  una  noche  de  borrasca....  Pero;  ¡quiá!  ya 
no  se  ve  de  esto....  Ahora  dá  gusto  servir  en  barco  de  rey. 

—¿Y  aonde  los  echarán  ahora  ? 

— Pus,  por  de  pronto,  van  al  Ferrol.  Estarán  en  el  depar- 


(1)   El  contramaestre. 
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Lamento  unos  días;  dertipues,  á  este  en  la  freata,  al  otro  en 
el  bergantín,  al  de  más  allá  en  el  vapor,  me  los  van  embar- 
cando á  toos  poco  á  poco.  Unos  se  quedaran  en  dé  que 
guarda-costas  por  los  mares  de  acá,  y  se  rifiere  to  ello  á 
ná,  á  barloventear,  como  quien  dice,  de  este  puerto  al  otro, 
y  á  correr  un  chubasco  de  vez  en  cuando;  pero  como  nos 
conocen  estas  aguas,  no  hay  cuidao  por  ello.  Otros  irán  á  la 
otra  banda,  al  apostaero.  Allí  la  cosa  tiene  de  too  :  poco  tra- 
bajo,  buena  ginebra,  buen  tabaco  y  buen  café;  pero  hay 
que  sudar  el  quilo  á  cada  paso....  Dempues,  hoy  que  la  có- 
lera, mañana  que  el  gamito  negro....  ¡Tina,  y  qué  intención 
másmala  tienen  estos  incomenientesconel  probé  marinero!... 
al  que  acanzan  con  el  bichero,  hasta  que  le  matan  no  le  de- 
jan. Si  á  usté  le  encajan  en  Manila,  hasta  el  pan  se  con- 
jura contra  uno;  el  cuerpo  no  es  más  que  una  remanga  en 
aquella  tierra:  lo  mismo  dá  llenarle  que  no  llenarle,  que 
ha  •  más  aguas  que  un  casco  viejo ;  y  en  cuanto  se  desem- 
barca, no  le'queda  una  gola  adrento.  Un  mes  en  aquellos 
mares,  dejan  al  hombre  que  no  le  conoce  la  madre  que  le 
parió....  ¡tina,  más  amarillo  y  más  relambío  se  pone!.,.. 
Guerras  no  hay  ahora  que  le  obliguen  á  uno  á  soltar  un  par 
de  andanas  á  cada  istante ; . . . .  y  como  nusotros,  en  la  Fer- 
rolana,  vimos  cuantos  mares  Dios  crió  y  cuanto  mundo  se 
püé  ver,  ¿á  qué  ha  de  ir  naide  ya  poronde  nosotros  fuimos? 
¡Tina,  no  lo  quiera  Dios!....  que  hoy  se  asa  usté  vivo,  ma- 
ñana se  aterece  de  frió,  aquí  calenturas,  mas  allá  sarna... 
¡  hombre  qué  climen  más  endino  !....¡  y  qué  gente,  me  valga 
Dios!  más  colores  tiene  que  una  julia. — Tocante  á  las  cam- 
pañas de  hoy,  no  hay  que  tener cuidiao....  Conque...  ¡áni- 
mo, tina  ,  que  de  menos  nos  hizo  Dios!....  Y  aquí  estoy  yo 
que  no  me  he  muerto,  y  ha  hecho  la  suerte  conmigo  cuanto 
puede  hacer  un  tiburón  detrás  de  un  bote....  y  no  digo  más. 
El  bueno  de  Tremontorio  siguió  largo  rato  consolando,  á 
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su  manera,  á  aquellas  pobres  mujeres,  hasta  que  el  grupo, 
compacto  siempre,  pero  precedido  últimamente  de  una 
vanguardia  de  chiquillos  que  se  le  habían  ido  agregando  á 
su  paso,  cambió  de  rumbo  al  llegar  al  Consulado  y  se  in- 
ternó en  la  población;  y  yo,  que  maquinalmente  le  habia 
seguido  escuchando  á  Tremontorio  desde  la  punta  del  mue- 
lle hasta  aquel  sitio,  perdíle  en  él  de  vista,  y  seguí  hacia 
la  Ribera  vivamente  impresionado  con  las  escenas  de  que 
habia  sido  testigo  aquella  tarde. 

Cuál  sería  la  base  de  todas  mis  meditaciones,  se  adivina 
fácilmente ;  qué  remedio  fué  el  primero  que  se  me  ocurriera 
para  evitar  males  tan  considerables  como  el  que  deploraba 
entonces,  no  debo  decirlo  aquí  por  dos  razones:  la  primera, 
porque,  en  mi  buen  deseo,  puedo  equivocarme;  y  la  segun- 
da,  porque,  aunque  acierte,  no  se  ha  de  hacer  caso  alguno 
de  mi  teoría  en  las  altas  regiones  donde  se  elabora  la  felici- 
dad de  los  nietos  del  Cid.  Pobre  pintor  de  costumbres,  co- 
piólas como  mejor  puedo,  y  siento  de  ellas  cuanto  se  graba 
en  mi  alma.  Por  eso,  mientras  espongo  este  bosquejo  á  la 
consideración  de  los  hombres  que  pueden,  dado  que  de  ellos 
se  dignase  alguno  echar  sobre  él  una  mirada,  puesta  mi  es- 
peranza en  Dios,  que  es  la  mayor  esperanza  de  los  desgra- 
ciados, me  limito  á  exclamar  desde  el  fondo  de  mi  corazón, 
con  mi  tierno  amigo  Bustillo: 

«¡Ay,  Señor! 
Pues  la  ley  en  su  rigor 
los  afectos  no  concilia , 
haz  que  los  hombres  se  hermanen, 
porque  al  luchar  no  profanen 
el  amor  de  la  familia.  » 


LA  PRIMAVERA. 


Deja  esa  lira,  Fábio, 
que  tanto  te  recrea , 
ó  aprende  lo  que  ignoras 
y  canta  lo  que  aprendas. 
Basta  de  idilios  tiernos, 
basta  de  dulces  églogas; 
no  más  pastores,  Fábio, 
Fábio,  no  más  praderas. 
Yo  quise  entre  los  rústicos 
paisajes  de  mi  tierra 
buscar  de  tus  cantares 
la  realidad  perfecta; 
y ,  ¡  ay  !  Fábio ,  tú  no  has  visto 
jamás  la  primavera. 
Tú  no  has  pisado  el  «  campo 
de  terciopelo  y  seda , » 
ni  respiraste  el  « fresco 
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cefirillo  que  juega 
de  los  sombríos  bosques 
con  la  enramada  espesa;» 
ni  la  cascada  viste 
que  t  rauda  se  despeña 
en  el  profundo  abismo 
desde  la  altura  inmensa; » 
ni  «matizadas  flores» 
cojisle  entre  la  yerba; 
ni  oistes  el  «  marmullo 
del  que  manso  la  riega 
arroyo  cristalino 
do  beben  las  Napeas 
y  encuentran  las  pastoras 
cristal  que  les  refleja 
de  sus  cabellos  de  oro 
las  ondulantes  hebras;» 
ni  el  trino  has  escuchado 
de  «mil  y  mil  parleras, 
pintadas  avecillas 
de  las  de  arpada  lengua 
entre  el  follaje  verde 
de  misteriosa  selva;  » 
ni  vistes  el  cabrito 
«triscar  la  mata  fresca, 
trepar  de  roca  en  roca 
a  la  (tímida)  gacela, 
ni  sobre  el  fácil  soto 
rumiar  la  mansa  oveja,  » 
ni ,  en  fin ,  esos  primores 
que  describir  intentas 
en  las  limadas  coplas 
que,  tierno,  canturreas. 
Tu  campo  es  un  tapete, 
tus  bosques  son  macetas, 
tus  flores  inodoras, 
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tus  cefirillos  hielan , 
grisetas  son  tus  ninfas, 
tus  pastores,  horteras, 
gorriones  tus  gilgeros, 
y  tu  cascada  horrenda , 
del  carcomido  techo 
que  tu  mimen  alberga, 
por  más  que  la  levantes 
es  húmeda  gotera. 
Desde  la  ardiente  zona 
dó  te  arrojó  la  adversa 
fortuna  cuando  viste 
del  sol  la  luz  primera, 
no  abarca  una  mirada , 
por  alta  que  se  meza 
en  el  azul  espacio 
tu  miserable  celda , 
las  primorosas  galas 
que  dió  Naturaleza 
á  la ,  por  tí ,  tan  célebre 
hermosa  primavera. 
Aquí,  en  estos  confines 
de  la  gloriosa  Iberia ; 
desde  el  límite  vasco 
á  la  riscosa  Liébana ; 
entre  el  Escudo  gélido 
y  la  feraz  ribera 
do  rompen  del  salobre 
cántabro  mar,  sin  tregua, 
con  hórrido  bramido 
las  ondas  turbulentas , 
está  lo  que  tú ,  cándido 
adivinar  sospechas. 

Deja ,  Fábio ,  la  corte 
fascinadora,  déjala, 
y  corre  presuroso 
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hasta  mi  noble  tierra; 
y  aqui ,  entre  su  follaje, 
junto  á  su  gala  espléndida , 
desde  que  abril  acaba 
liasla  que  octubre  empieza, 
\  eras..,  lo  que  no  cabe 
en  pálidas  endechas. 
Mas  no  de  la  dulzaina 
meliflua  te  proveas , 
ni  de  ligeras  cintas 
de  curruscante  seda, 
ni  de  pellico  tenue 
cortado  á  la  francesa, 
ni  de  leve  sandalia 
y  primorosa  media, 
cual  van  en  tus  cantares 
los  hijos  de  las  selvas. 
Antes,  Fábio,  procúrate 
zapatos  de  dos  suelas, 
calzón  de  paño  récio, 
garrote  y  podadera; 
que  en  el  ameno  prado 
que  la  vista  recrea, 
hay  charcos  escondidos, 
y  espinas...  y  culebras; 
que  el  cristalino  arroyo 
que  manso  serpentea, 
es  un  regato,  á  veces, 
que  no  pueden  las  piernas 
saltar  sin  el  auxilio 
de  la  tranca  pasiega ; 
que  en  el  frondoso  bosque 
hay  zarzas  y  maleza 
que  el  paso  te  interrumpen , 
y  has  de  cortar,  sopeña 
de  que  en  sus  garras  dejes 
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calzones  y  pelleja; 
y ,  en  fin ,  que  el  ag-ua  moja 
hasta  en  la  primavera; 
y  como  en  mayo  llueve, 
y  llueve  con  frecuencia, 
si  tienes  un  paraguas 
te  ha  de  venir  de  perlas. 
Verás  entonces  prados  ¿ 
y  cabanas  cubiertas 
por  olmos  y  laureles 
y  mirto  y  madre-selva; 
verás  espesos  montes, 
caminos  y  veredas 
por  túneles  de  verde, 
fragante,  inculta  yerba ; 
verás  montanas ,  cerros 
y  dilatadas  sierras ; 
robustos,  viejos  troncos, 
y  ramas  que  se  quiebran 
al  peso  del  follaje, 
mantos  de  rica  yedra 
cubriendo  de  las  ruinas 
ia  desnudez  escueta ; 
hondos ,  negros  abismos 
do  pavoroso  suena 
el  murmurante  arroyo 
que  fué  por  la  pradera  ; 
verás  valles  risueños, 
y  rios  y  florestas, 
y  el  humo  que,  tranquilo  , 
en  espiral  se  eleva , 
y  cabras  y  terneros , 
y  alondras...  y  miradlas; 
respirarás  las  brisas 
balsámicas  que  juegan 
con  las  fragantes  rosas 
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que  esmaltan  las  praderas  , 

\  erás  los  rayos  de  oro 

del  sol,  cuando  amanezca, 

y  | un  ías  de  rocío, 

y  hasta  nubes  de  perlas; 

verás,  en  fin ,  primores; 

pero  de  tal  grandeza, 

que  no  podrás  cantarlos, 

ni  los  soñó  siquiera 

cu  sus  inspiraciones 

«  la  rica ,  gaya  ciencia.  » 

Mas  del  deliquio  dulce 

en  que  el  cuadro  te  aduerma  T 

cuida  no  te  despierte 

con  su  prosa  grosera 

la  humanidad  inculta 

que  la  campiña  puebla. 

Aquí  anda  Nemoroso 

detrás  de  su  carreta, 

sin  rizos,  con  la  barba 

mal  afeitada  y  récia, 

con  los  calzones  rotos, 

luchando  con  la  tierra 

que,  á  costa  de  sudores, 

ai  cabo  le  sustenta. 

Verás  que  la  zagala 

gentil  que  te  embelesa 

es  una  mocclona 

de  alborotada  greña, 

de  libras  y  boyante, 

de  tosca  faldamenta, 

sin  cintas  ni  guirnaldas^ 

con  lodo  y  almadreñas; 

verás  que  si,  ofuscado, 

audaz  la  galanteas , 

no  la  colora  el  rostro, 
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como  tus  trovas  cuentan, 
las  tintas  sonrosadas 
de  púdica  vergüenza , 
Sinó  que,  ardiendo  en  ira, 
como  fornido  alleta 
á  bofetada  limpia 
te  salta  un  par  de  muelas. 
Así  son  los  modelos 
(al  menos  en  mi  tierra), 
de  las  ninfas...  y  ninfos 
que  vagan  por  las  selvas  : 
así  al  Autor  Supremo 
le  plugo  que  nacieran , 
y  así  serán  y  han  sido... 
y  no  hay  que  darle  vueltas. 
] Qué  fuera  de  nosotros, 
gran  Dios,  de  otra  manera; 
si  en  vez  de  tales  tipos 
que  el  alma  desalientan 
cruzaran  por  los  prados 
sensibles  Doroteas ! 
porque  no  son  las  rústicas 
pasiones  de  la  aldea 
las  que  la  sangre  inflaman , 
holgando  en  las  praderas  : 
el  ámbar,  el  amizcle... 
y  el  Tamborlan  de  Persia 
con  todos  sus  divanes 
sus  opios  y  sus  siestas, 
se  agitan  en  la  mente... 
y  no  hay  que  darle  vueltas. 
No  creas ,  pobre  Fábio , 
que  en  solitaria  selva 
un  Títiro  romántico 
con  una  Galatea 
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so  pasa  la  mañana 

tendido  á  pierna  suelta  , 

tocando  el  caramillo, 

sin  reparar  siquiera 

que  tiene  la  zagala 

muchísima  canela... 

0  Galatea  es  tonta , 

ó  Títiro  es  un  bestia... 

ó  son  de  otra  sustancia 

distinta  de  la  nuestra. 

Tú ,  que  el  hervor  aun  sientes 

de  la  vida  en  tus  venas  , 

si  vas  por  el  Retiro 

y  bajo  su  arboleda 

hallas  una  pastora, 

como  las  rosas  fresca , 

tejiéndose  guirnaldas , 

con  muelle  negligencia; 

si  vés  su  pié  pequeño, 

que  se  adivina  apenas 

en  un  zapato  breve 

de  satinada  tela ; 

si  por  crecer  la  brisa 

agítase  la  seda , 

y  los  revueltos  pliegues... 

Pero  detente,  péñola; 

si  sus  lánguidos  ojos 

llenos  de  amor  te  asedian  , 

si  su  garganta  late, 

si  su  jubón...  etcétera.., 

¿á  dónde  irá  á  parar, 

iluso,  tu  prudencial 

pues  bien ,  si  en  el  Retiro 

do  ,  sobre  ardiente  arena  , 

de  mísero  ramaje 

raquíticos  se  elevan 
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árboles  de  artificio , 

sin  sombra  ni  belleza  ; 

si  entre  la  prosa,  digo, 

de  esa  enfermiza  selva , 

las  gracias  de  una  ninfa 

trastornan  y  marean , 

¿qué  harán  entre  estos  bosques, 

cuando  su  gala  ostenta 

en  voluptuoso  alarde 

la  alegre  primavera? 

¡Oh  pobres  trovadores 

De  tirso  y  pandereta. 

Del  cortesano  mundo 

entre  la  turba  espesa , 

cantad  al  sol  de  agosto 

que  sin  piedad  os  tuesta, 

llorad,  míseros  vates, 

fatídicas  cornejas , 

sobre  las  tristes  sábanas 

de  calcinada  arena 

donde  la  hispana  corte 

su  pedestal  asienta  ; 

cantad  al  mar  búhente 

que  surcan  en  calesa , 

tras  chulos-argonáutas, 

impúdicas  sirenas ; 

cantad  al  hambre ,  al  frió , 

al  lujo,  á  la  opulencia, 

al  vicio  y  á  la  intriga. . . 

al  croup  y  á  las  viruelas, 

que,  pues  vivís  entre  ello, 

lo  conocéis  por  fuerza ; 

mas  del  risueño  mayo, 

con  tosca ,  ruda  péñola 

no  mancilléis  los  dones 

que,  como  gala,  ostenta 
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sobre  florido  trono 
la  dulce  primavera. 
Tú  que  la  adoras,  Fábio  , 
si  quieres  conocerla, 
deja  al  punto  la  corle 
fascinadora ,  déjala 
y  corre  presuroso 
hasta  mi  noble  tierra; 
y  aquí,  entre  sus  montañas 
y  encantadoras  selvas, 
renegaras  del  torpe 
numen  que  ,  sin  conciencia, 
te  hizo  mentir,  soñando 
mezquinas  primaveras; 
y  acaso ,  convertido , 
al  ver  tanta  belleza 
arranques  de  tu  lira 
las  insonoras  cuerdas , 
juzgando,  cual  yo  juzg-o, 
que  si  á  sentir  se  lleg^a 
de  tan  ameno  cuadro 
la  sencilla  grandeza, 
para  cantarla  es  poco 
la  rica  g-aya  ciencia.  » 


SUÜM  CUÍOUE. 


i. 

Don  Silvestre  Seturas  tenía  cuarenta  años  de  edad ,  plus 
minusve,  y  era  todo  lo  alto,  robusto,  curtido  y  cerrado  de 
barba  que  puede  ser  un  mayorazgo  montañés  que  no  ha  sa- 
lido nunca  de  su  aldea  natal  mas  allá  de  un  radio  de  tres 
leguas,  cabalgando  en  el  clásico  cuartago,  al  consabido  tro- 
te cochinero,  como  dicen  por  acá,  ó  al  paso  de  la  madre,  es- 
presándonos según  los  cultos  castellanos....  de  Becerrii  ó 
Campos. 

El  mayorazgo  de  D.  Silvestre  se  componía  de  la  casa  so- 
lariega con  portalada  y  escudo;  de  una  hacienda,  cerrada 
sobre  sí  de  setenta  y  cinco  carros  de  tierra,  mitad  de  labran- 
tío, mitad  de  prado  con  algunos  frutales,  al  saliente  de  la 
casa ;  de  diez  cabezas  de  ganado  al  pesebre ,  y  de  algunos 
prados  y  heredades  sitos  en  diferentes  llosas  del  lugar  y 
cuarenta  ó  cincuenta  rescs  de  varias  clases,  en  aparcería; 
todo  lo  cual  venía  á  proporcionarle  una  renta  anual  de  dos 
mil  quinientos  á  tres  mil  reales,  si  no  abundaban  mucho  las 
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celliscas,  ó  no  se  desarrollaban  cu  la  cabana  la  papera  ó  el 
coscojo;  pues  en  los  años  de  cslas  calamidades,  lejos  de  per- 
cibir un  real  de  sus  colonos  tenía  que  adelantarles  para  siem- 
bras y  labores  sus  pocas  economías,  si  habia  de  recaudar 
en  lo  sucesivo  algunos  maravedises. — Todo  esto  tenía  don 
Silvestre;  y  digo  mal:  tenía  también  un  pleito  que  le  consu- 
mía la  mitad  de  sus  rentas,  hubiera  ó  nó  celliscas,  paperas  ó 
coscojo;  pues  el  abogado  trabajaba  a  súbio,  y  en  sus  minu- 
tas no  cabía  mas  enfermedad  que  la  polilla,  que  evitaba  per- 
leramente renovándolas  con  frecuencia  y  poniéndolas  bajo 
el  amparo  de  los  haberes  de  su  defendido. 

Y  no  se  vaya  á  creer  que  este  agujero  del  bolsón  patri- 
monial apenaba  al  solariego;  nada  de  eso.  Seturas  pleiteaba 
con  la  desdeñosa  tenacidad  de  todo  buen  montañés  para 
quien  nada  supone  el  bollo  cuando  se  trata  del  coscorrón: 
lo  propio  hizo  su  padre,  muerto  gloriosamente  de  un  sofo- 
cón, á  la  puerta  de  la  Audiencia  por  llegar  á  tiempo  á  pre- 
senciar la  quincuagésima-octava  vista  del  proceso. — Y  aquí 
debo  advertir  que  este  pleito  era  de  abolengo  é  inherente 
al  patrimonio  de  los  Seturas,  quienes  le  defendían  como 
punto  de  honra  solarieg-a ,  habiéndose  jurado  de  g-eneracion 
en  generación  las  siete  que  contaba  de  fecha,  gastar  hasta 
la  última  teja  en  la  rehabilitación  de  un  derecho  que  es- 
taba tan  claro  como  la  ley  de  Dios. 

Y  los  Seturas  tenían  razón.  Figúrense  Vds.  que  el  funda- 
dor del  vínculo,  el  primer  Seturas,  como  premio  de  un  an- 
ticipo que  le  hizo  el  concejo  para  levantar  una  pared  media- 
nera que  le  derribó  una  invernada,  consintió  en  que  le  echa- 
sen una  rodada  por  un  prado  de  quince  carros,  lindante  de 
Pf.  á  S.  con  una  cambera  demasiado  estrecha  y  que,  por  lo 
mismo,  era  inútil  para  el  servicio  público,  toda  vez  que  no 
consentía  ning-un  vecino  de  los  lindantes  con  ella  que  se  atro- 
pellasen  sus  propiedades  sin  otra  indemnización  que  la  como- 
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nunca  á  que  algunos  desús  convecinos  pisasen  con  una  rueda 
de  las  dos  de  sus  carros  la  linde  del  prado  de  la  cuestión.  El 
primer  Seturas  era  lógico,  aunque  lo  ignorase:  mientras  no 
pagara  el  anticipo  del  concejo,  el  contrato  con  él  celebrada 
estaba  vigenteen  todos  sus  términos;  y  el  dicho  fundador  na 
pagó  en  su  vida.  Pero  murió  este,  de  viejo,  por  mas  señas; 
y  su  sucesor  que  logró  un  par  de  años  en  que  hubo  plaga  de 
patatas  y  de  alubias,  consiguió  pagar  el  anticipo  hecho  á  su 
padre,  sin  desmembrar  el  mayorazgo,  reclamando  al  mismo 
tiempo  la  extinción  del  compromiso  de  la  rodada.  Entonces 
el  vecindario  que  se  evitaba  un  gran  rodeo  para  servir  la 
llosa  yéndose  por  la  linde  del  prado  de  los  Seturas,  reunido 
en  sesión,  y  asesorándose  de  un  procurador,  contestó  at 
mayorazgo,  que  estaba  bien  lo  del  dinero;  mas  que  en  cuan- 
to  á  lo  de  la  rodada: 

<(  Visto  que  en  la  obligación  del  primer  Seturas  no  aparecía 
término  alguno  para  su  compromiso; 

Vista  la  necesidad  que  tenía  la  llosa  de  servirse  por  aque- 
lla cambera ;  y 

Visto,  por  último,  que  ninguno  de  los  vivientes  del  lu- 
gar la  habia  servido  por  otra  parte,  y  que  la  costumbre 
hacía  ley ;  y 

Considerando  una  barbaridad  y  una  injusticia  que,  aun 
en  caso  de  tener  Seturas  alguna  razón,  se  emplease  esta  en 
exigir  á  los  hijos  el  pago  de  las  torpezas  de  sus  padres,  te- 
nía á  bien  desestimar  su  pretensión,  aconsejándole  que  se 
conformára  con  el  fallo  y  no  se  metiera  en  mas  honduras, 
no  hiciera  el  diablo  que  le  reclamasen  el  cambio  de  algunas 
columnarias  que  habia  entregado  borradas  entre  las  restan- 
tes monedas  del  pago. 

Seturas  dijo  que  nones ;  pero  fué  condenado  en  juicio  ver- 
bal á  dejar  la  rodada  por  su  linde....  y  á  dar  al  concejo  tres 
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-  - 1  armó  la  gorda.  El  mayorazgo  protestó  contra  el 
acuerdo  del  concejo  y  apeló  á  un  abogado  que  apoyó  sus 
razones  y  se  comprometió  á  defenderte  en  el  litigio  que  se 
entabló  in  continenti.  Cayeron  los  primeros  autos  sóbrela 
sa  ,  agregáronseles  otros  nuevos;  y  cose  que  te  cose  fojas 
y  más  fojas  ,  murió  el  segundo  Saturas  ,  y  después  el  Setu- 
as  tercero,  y  vino  el  sesto  de  la  familia  solariega,  que  ni  por 
morir  al  pié,  como  quien  dice,  del  proceso,  consiguió  ade- 
lantar  la  causa  más  que  sus  antecesores  que  no  la  movie- 
ron un  punto;  y  por  último,  entró  en  posesión  del  vínculo 
nuestro  1).  Silvestre,  que,  por  de  pronto  ,  fué  tan  poco  feliz 
como  sus  abuelos  en  el  asunto  de  la  rodada ,  y  mucho  más 
desgraciado  que  todos  ellos  por  ser  el  que  recibió  la  herencia 
más  mermada  con  el  perpetuo,  y  cada  vez  más  ancho,  des- 
aguadero de  la  curia. 

Sabida  esta  última  circunstancia  financiera,  y  teniendo 
presente  que  D.  Silvestre,  aunque  mayorazgo  de  aldea,  no 
carecía  completamente  de  sentido  común,  no  parecerá  muy 
cstrafio  que  á  la  edad  en  que  todos  sus  progenitores  conta- 
ban por  lo  menos  con  un  heredero ,  él  permaneciese  célibe  y 
con  ciertos  síntomas  de  recalcitrante. — Efectivamente,  don 
Silvestre  compren  lió  al  punto  que  su  hacienda  era  harto 
exigua  para  cubrir  con  ella  todas  las  necesidades  de  una  fa- 
milia, si  no  había  de  descuidar  las  exigencias  de  su  pleito: 

para  que  no  se  extinguiera  en  él  la  raza  de  los  Seturas  

legítimos,  tenía  que  transigir  con  el  concejo.  D.  Silvestre  no 
vaciló:  «Piérdase  la  casta,  dijo;  pero  adelante  el  pleito.  » 

Y  aquí  tiene  el  lector,  dibujada  á  grandes  rasgos,  la  pers- 
pectiva exterior,  digámoslo  así,  de  D.  Silvestre  Seturas 
pocos  años  antes  de  la  ocasión  en  que  se  le  presento  á  su 
galantería. 

Pero  en  la  vida  moral  de  este  personaje  hay  algunos  de- 
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talles  que  no  deben  ignorarse,  si  han  de  admitirse  dos  ase- 
veraciones: una,  de  sus  convecinos,  de  que  era  el  más  listo 
de  los  Seturas,  y  otra,  de  su  ama  de  gobierno,  de  que  na 
era  últimamente  en  g-énio  y  en  saber,  como  ella  le  habia 
conocido. 

El  padre  de  D.  Silvestre,  ya  por  no  tener  más  que  un 
hijo,  ya  porque  viera  en  él,  aguzándole  un  poco,  un  instru- 
mento más  para  el  triunfo  de  sus  hollados  derechos,  deter- 
minó mandar  á  su  retoño  á  la  villa  inmediata  á  que  estudia- 
ra lalin  con  un  dómine  de  torva  catadura  y  de  tantas  narices 
como  fama,  y  no  era  chato.  Allí,  á  fuerza  de  linternazos  y 
conjuros,  que  tanto  podian  significar  sistema  en  el  maestro 
como  torpeza  en  el  discípulo,  aunque  en  este  caso  hay  datos 
para  creer  que  era  por  lo  primero....  casi  tanto  como  por  lo 
segundo,  llegó  el  joven  Seturas  á  construir  oraciones  de  ac- 
tiva con  de.  Siete  meses  después  de  haber  vuelto  por  pasiva 
una  de  ellas  sin  trocar  el  tiempo  del  verbo  auxiliar,  escri- 
bió á  su  padre  que  antes  de  un  año  sabría  hacerlas  de  re- 
lativo compuestas,  ó  que  perdería  las  orejas  (cosa  nada 
increíble  según  el  domínese  las  trataba);  pero  el  desven- 
turado padre  no  tuvo  la  dicha  de  admirar  el  aprovecha- 
miento de  su  hijo,  porque  le  sorprendió  la  muerte á  la  puer- 
ta de  la  Audiencia  teniendo  la  carta  en  el  bolsillo.  La  pudo 
haber  leído  antes  de  salir  de  casa ,  cuando  la  recibió  ;  pero 
los  minutos  que  en  ello  tardara  los  perdía  en  la  vista;  ¡y 
« todo  buen  Seturas,  como  él  decia,  antes  que  á  sus  hijos  se 
debe  á  su  pleito. » 

Este  acontecimiento  varió  la  faz  de  las  cosas;  y  el  púbero 
Silvestre  fué  llamado  á  su  pueblo  para  arreglar  la  testamen- 
taría. Su  tutor,  y  tio  á  la  vez,  decidió  que  no  estudiara 
mas,  pues,  para  mayorazgo,  bastante  sabía;  y,  por  otra 
parte,  la  soga  no  estaba  para  muchos  tirones. — Quedóse  Sil- 
vestre en  su  lug'ar. — Aunque  en  la  lengua  de  Tácito  no  hi- 
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i  grandes  progresos,  pudo,  no  obstante  el  poco  tiempo 
que  estuvo  con  el  dómine,  vencer  la  repugnada  tradicional 
lela  Fa  nilia  é  la  lectura  de  todo  documento  que  fuese  estra- 

tlp!  uto.  Est  i  no  lo  conoció  Silvestre  mientras  estudiaba; 
pero  si  durante  el  primor  año  de  su  horfandaz  bostezando, 
panza  arriba,  donde  quiera  qué  hallaba  un  palmo  de  sombra, 
enfermedad  que  le  hizo  recurrir  al  Ncbrija  como  á  un  cama- 
ráda  antiguo.  Repasando  declinados  y  echándose  oraciones  *á 
sí  mismo,  tuvo  que  hojear  el  Tesauro  de  Requejo  y  el  Ca- 
le ¡uno  para  traducir  los  ejercicios  de  Orodea.  Como  esto  no 
le  divertía  gran  cosa,  aunque  le  aficionaba  m  is  á  la  lectu- 
ra ,  rebuscó  la  casa  y  halló  el  Electo  y  Desiderio.  El  estilo  de 
este  libro  patriarcal  le  formó  cierlo  gusto  para  el  dialogo;  y 
amando,  como  joven,  la  intriga,  el  enredo  y  los  desenlaces 
sorprendentes,  dióse  á  Bertoldo  con  todas  las  potencias  de 
su  alma.  Por  desgracia  la  biblioteca  de  familia  no  constaba  de 
mas  volúmenes  que  los  citados  y  de  algunos  montones  de 
copias  de  escrituras,  y  el  tutor  no  quería  dar  un  marvedí 
para  la  adquisición  de  otro  libro  que  el  calendario;  así  es 
que  cuando  el  joven  Seturas,  al  cabo  de  dos  años,  comenzó 
á  fastidiarse  de  sus  libros  que  ya  sabía  de  memoria,  no  pa- 
reció en  todo  el  lugar  mas  que  un  Fr.  Junípero  el  de  la  panza 

la  que  le  sacó  por  unos  dias  de  aquella  galbana  perruna 
que  le  amagaba  otra  vez  y  ála  cual  propendia notoriamente. 
Y  como  amaba  por  sistema  los  libros,  á  falta  de  otro  mejor 
adquirió  una  baraja.  Lo  primero  que  aprendió  con  ella  fué 
eltute  arrastrado  y  después  clmús.  Al  principio  jugaba  de 
c  i)>irotazosy  vueltas  é.riquicho  con  sus  contemporáneos  mien- 
tras guardaban  el  ganado.  Después  jugó  los  pocos  cuartos  que 
tenía;  y  en  cuanto  ganó  una  peseta,  se  fué  un  domingo  al  cor- 
ro, acusó  las  cuarenta  al  cura  en  una  sección  de  tute,  echa 
en  otra  de  mus  un  ordago  á  la  mayor  al  secretario  del  conce- 
jo, y  se  armó  para  toda  la  semana.  Desde  entonces  ya  no  se 
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aburría.  Poco  después, debido  tanto  á  su  precoz  desarrollo  coma 
á  su  categoría  de  mayorazgo,  fué  admitido  en  ei  corro  de  bo- 
los ,  donde  no  tardó  en  hacer  un  emboque  cerrado  al  pulgar , 
desde  el  último  pas.  Los  mejores  jugadores  declararon  que 
si  bien  no  las  horneaba  gran  cosa,  en  cambio  tenía  mucho 
brazo  y  que  prometía.  Quedó,  por  lo  tanto,  admitido  entre  los 
jugadores  del  lugar.  Con  esto  y  lo  antedicho  de  los  naipes  ya 
tuvo  más  que  lo  suficiente  para  dar  espansion  á  su  inteli- 
gencia ,  mientras  la  ley  no  le  autorizó  para  disponer  de  su 
mayorazgo,  sin  necesidad  de  diálogos,  ni  de  greco-latinos, 
ni  de  tumbarse  detrás  de  cada  tapia  y  bajo  cada  rama. 

Llegó  por  fin  el  anhelado  instante.  D.  Silvestre  cumplió  los 
veinticinco,  y  entró  en  posesión  libre  de  sus  bienes....  Por 
cierto  que  al  entregarle  su  tutorías  cuentas,  de  poco  se  ar- 
ma otro  pleito  sobre  no  sé  qué  raspaduras  hechas  en  los 
libros. 

II. 

Dueño  de  algunos  cuartejos,  hubiera  podido  satisfacer  el 
antojo  de  libros  que  tuvo  aíics  atrás;  pero,  sobre  habérsele 
dormido  la  afición  á  ellos,  le  era  imposible  dedicarse  á  la 
lectura.  Entre  los  naipes,  los  bolos  y  el  pleito  que  corría  ya 
de  su  cuenta ,  no  le  dejaban  tiempo  libre  en  todo  el  año  más 
que  para  almorzar  la  cazuela  de  leche,  tomar  las  once  con 
medio  de  blanco,  comer  despacio  el  ollon  de  berzas,  patatas 
y  tocino,  en  compañía  de  su  ama  de  llaves,  echar  la  siesta 
en  verano  bajo  un  nogal,  y  en  invierno  en  la  pajera,  cenar 
al  anocher  otro  ollon  como  el  del  medio  dia ,  dormir  diez 
horas,  y,  por  último,  pasar  una  escoba,  ó  un  puñado  de 
yerbas  sobre  el  lomo  de  su  ganado,  antes  que  lo  llevaran  por 
la  mañana  al  pasto,  y  segar  el  retoño  para  el  caballo  que  es- 
taba a  su  cargo. 
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Bien  debe  saber  el  lector  de  por  acá  que  de  ninguno  de 
estos  pormenores  puede  prescindir  un  mayorazgo  del  corte 
de  Questro  Seturas,  como  no  se  cruce  en  su  vida  algún  inci- 
denle  extraordinario.  Esto  le  pasó  á  D.  Silvestre  años  des* 
pues  de  su  advenimiento  al  mayorazgo. 

Llevóle  el  procurador  una  (Maceta,  á  cuyo  periódico  está- 
Ka  suscrito  en  unión  de  otros  compañeros  de  la  curia,  acon- 
sejándole que  desde  aquel  día  la  leyese  siempre,  cuidando 
él  de  proporcionársela,  pues  le  convenia  estar  al  tanto  de 
Los  decretos  del  gobierno  por  si  se  hallaba  con  alguno  á  que 
se  pudiese  agarrar  para  su  pleito;  no  porque  dudase  de  la 
inteligencia  y  celo  de  su  abogado,  sino  porque  este  habia 
citado,  mas  de  una  vez,  disposiciones  derogadas  medio  siglo 
hacía,  y  pasado  en  silencio  otras  más  recientes  que  favore- 
cían la  causa  del  mayorazgo. 

Este  se  conformó  el  primer  dia  con  leer  el  título  del 
periódico  y  el  pié  de  imprenta  y  contar  los  renglones  de  una 
columna,  para  calcular  los  que  tendría  todo  el  papel  y  los 
reales  que  sumarian,  suponiendo  que  á  él  le  dieran  un  ocha- 
vo por  cada  línea. 

Dias  después  leyó  un  decreto;  otro  dia  leyó  tres,  y  así  su- 
cesivamente, hasta  que  acabó  por  leerse  todo  el  periódico  y 
por  despertar  su  antigua  afición  á  lo  negro,  contribuyendo 
no  poco  á  ello  los  comentarios  políticos  que  dió  en  hacerle 
el  cura ,  que  recibía  un  diario,  sobre  los  decretos  que  el  pri- 
mero le  citaba  casi  de  memoria.  El  cura,  que  estimaba  á  don 
Silvestre  porque  sabía  latin,  le  propuso  el  cambio  de  sus  pe- 
riódicos y  desde  luego  fué  aceptado. 

No  tardó  en  sucederle  á  Seturas  con  los  artículos  de  fondo 
algo  parecido  á  lo  que  á  D.  Quijote  le  sucedió  con  los  libros 
de  caballería:  fascináronle  sus  frases  y  acabaron  por  extra- 
viarle el  poco  criterio  que  tenía,  amarrándole  completa- 
mente á  la  opinión  del  periódico  y  embriagándole  con  sus 
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elucubraciones.  Su  Dulcinea  era  la  patria  ;  sus  encantado- 
res, los  enemigos  políticos  del  diario  del  cura.  Faltábale  á 
su  carácter  la  esencia  romancesca  que  habia  en  el  de  Qui- 
jano  el  Bueno,  y  por  lo  mismo  desconocía  completamente  la 
iniciativa:  de  otro  modo,  le  hubiera  costado  muy  poco  hacer 
de  su  peludo  cuartago  un  Rocinante,  y  olvidado  de  su  pleito 
salir  en  busca  de  aventuras  hasta  romperse  el  alma  con  los 
verdugos  de  la  perseguida  patria. 

Seturas,  á  pesar  de  su  afición  que  era  tal  que  le  obliga- 
ba con  frecuencia  á  negarse  á  hacer  la  partida  á  los  juga- 
dores de  naipes  y  de  bolos,  no  habia  formado  una  opinión 
política  sobre  un  cuerpo  más  ó  ménos  sólido  de  doctrinas: 
su  afición  era  ciega  y  sistemática ;  y  estaba  tan  encarrilado 
en  la  senda  del  periódico ,  que  hubiera  creído  insultar  la 
razón  dudando  una  sola  vez  de  sus  declamaciones.  D.  Sil- 
vestre no  veia  en  el  diario  de  Madrid  un  papel  más  ó  ménos 
grande,  con  la  impresión  de  unas  letras  de  plomo  colocadas 
mecánicamente,  y  detrás  de  todo  ello  la  pluma  y  la  cabeza 
de  un  hombre  de  talla  común  y  de  vulgares  ambiciones,  que 
apreciando  á  su  modo  la  dirección  de  la  cosa  pública,  prestase 
vida  é  interés  á  aquel  objeto :  el  mayorazgo  veia  en  él  una 
idea  fuera  de  todo  contacto  con  lo  humano,  el  destello  de  una 
inteligencia  sobrenatural,  agena  completamente  á  las  escisio- 
nes de  la  vida  civil;  el  periódico  del  cura  era  para  él  el  ca- 
tecismo, el  Evangelio;  un  catálogo  de  verdades  inconcusas, 
indisputables.  Por  eso  al  hablar  de  política  con  sus  amigos 
resolvía  todas  las  cuestiones  citando  las  palabras  del  diario,  y 
con  el  apoyo  de  este,  reñia  con  todo  el  que  le  contradijese... 

En  fin ,  que  por  primera  vez  en  su  vida  se  sintió  con  de- 
seos de  ver  la  tierra  en  donde  tanta  maravilla  se  confeccio- 
naba ,  y  de  contemplar  de  cerca  á  los  séres  que  las  produ- 
cían. Y  no  era  sólo  la  política  lo  que  le  hizo  pensar  en  la 
corte.  Las  animadas  descripciones  de  sus  fiestas  públicas;  la 
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cacareada  especie  de  que  en  Madrid  hace  cada  quisque 
Lo  que  lé  acomoda  sin  que  nadie  se  ocupe  de  él,  y  la  plana 
ie  anuncios  del  periódico,  según  la  cual  se  garantizábala 
salud  al  más  enclenque,  y  se  vendian  ropa,  comestibles  y 
bebidas  dando  al  comprador  dinero  encima,  le  hicieron  re- 
parar  en  la  monotonía  de  las  fiestas  de  su  lugar;  que  en  él 
no  se  podia  tirar  un  pellizco  á  una  muchacha  sin  que  se  con- 
:  ise  el  lance  en  todas  las  cocinas;  que  el  dia  en  que  se  le 
antojaba  trincarse  tres  cuartillos,  en  lugar  de  la  media 
azunibre  que  acostumbraba,  el  tabernero  lo  charlaba  átodo 
el  mundo;  y  por  último,  recordó  que  habiendo  en  una  oea- 
sion  añadido  cuatro  dedos  de  paño  á  las  haldillas  de  su  cha- 
quetón, sufrió  una  silba  en  el  portal  de  la  iglesia ,  cuando  iba 
á  misa,  de  todos  sus  convecinos;  en  una  palabra,  que  él, 
mayorazgo,  libre  y  con  salud,  ni  gastaba  levita,  ni  bebia 
lo  que  necesitaba,  ni  podia  echar  un  requiebro  en  paz  sino 
se  ponia  en  guerra  con  el  vecindario.  Estas  consideraciones 
hechas  á  solas  y  exageradas  por  la  pasión  que  le  inoculara 
el  periódico,  le  arrancaron  una  noche  estas  palabras:  — 
«Venderé  una  finca,  ó  la  hipotecaré  para  sacar  dinero; 
pero  yo  no  me  he  de  morir  sin  saber  lo  que  es  aquello.»  Aque- 
llo era  la  corte;  pero  lo  otro,  de  que  se  olvidó  un  momento, 
se  le  opuso  en  seguida  á  su  proyecto.  Y  lo  otro  era....  el 
pleito.  Los  Seturas  no  se  pertenecían  á  sí  mismos.  Siete  ge- 
neraciones de  ellos  habían  vegetado  en  un  sólo  punto,  fijos, 
inmóviles  como  rocas,  pendientes  siempre  de  las  entrevistas 
de  los  procuradores.  Todos  los  dias,  por  espacio  de  siete  ge- 
neraciones, un  individuo  de  otras  tantas  de  procurador  llegó 
á  la  casa  solariega ;  y  nunca  se  puso  el  sol  quedando  apla- 
zada una  conferencia  por  haber  dormido  fuera  del  hogar  un 
Seturas :  ninguno  de  ellos  se  hubiera  atrevido  á  hacerlo  sin 
presagiarse  una  sentencia  fatal.  D.  Silvestre,  al  fin,  era  Se- 
turas, y  no  quería  desmentir  su  apellido. 
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Por  eso,  al  dicho  de  sus  convecinos  de  que  era  el  más 
listo  de  la  familia,  debemos  añadir  que  fué  el  más  desgra- 
ciado. Sus  antecesores  estaban,  como  él,  atados  al  pleito; 
pero  con  fé,  con  gusto,  sin  el  menor  deseo  de  ver  el  mundo. 
El,  por  el  contrario,  tras  de  haber  recibido  la  herencia  muy 
cercenada,  adquirió  la  necesidad  de  irse  á  gastar  gran  parte 
de  ella  fuera  de  su  pueblo ;  necesidad  que  tomó  en  él  un  im- 
perio terrible  después  de  un  suceso  que  vamos  á  conocer, 
aunque  diga  el  lector  que  divago  mucho. 

Leyó  un  dia  en  la  Gaceta ,  y  al  pié  de  un  documento  de 
alta  procedencia,  un  nombre  que  le  sonó  á  muy  conocido. 
Paróse  un  poco  á  reflexionar,  y  dándose  un  puñetazo  en  la 
frente,  exclamó  para  si:  ce  Así  se  llamaba  uno  que  estudió 
conmigo  latin ;  aquel  madrileñito  que  estaba  de  temporada 
en  la  villa,  á  donde  habia  ido  su  padre  á  tomar  aires.... 
Pero  no  esposible....  Aquel  chiquillo  tan  enclenque  y  enfer- 
mizo que  me  sacaba  los  significados,  no  puede  haber  subido 
tan  alto....  No,  señor....  Y  ahora  que  me  acuerdo,  no  me  ha 
enviado  los  tirantes  de  goma  que  me  ofreció  pura  cuando 
llegara  á  Madrid,  por  haber  cargado  yo  con  la  culpa  de  es- 
conder las  disciplinas  del  dómine,  ni  me  pagó  nunca  dos 
reales  y  medio  que  le  presté...  ¡Si  fuera  él!...  » 

Y  empezando  por  dudarlo  mucho,  acabó  por  enjaretar 
este  documento,  precioso  por  su  espontaneidad: 

«Sr.  D.  Fulano  de  Tal.  (Aquí  todos  los  títulos  que  leyó  en 
la  Gaceta. ) 

Madrid. 

»Muy  señor  mió :  Aunque  no  tengo  el  honor  de  conocerle, 
me  tomo  la  libertad  ele  dirigirle  la  presente  para  que  á 
vuelta  de  correo  me  diga  si  eres  tú  ó  no  lo  eres,  el  mismo 
Fulano  de  Tal  que  estudió  conmigo  latin  en  la  villa,  y  que, 
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por  más  senas,  me  quedó  debiendo  dos  reales  y  medio  y  unos 
tirantes  dé  goma.  No  es  que  yo  te  los  pida,  caso  de  que  seas 
el  de  marras,  te  los  recuerdo  para  que  caigas  mejor  en  loque 
te  quiero  decir. 

*Si  qo  Fuese  Vd.  el  que  yo  deseo,  dispense  la  curiosidad 
y  mande  con  franqueza  á  S.  S.  S. 

Silvestre  Seturas. 

«P.  D. — El  pleito,  sin  novedad.» 

A  los  quince  dias  de  echada  esta  carta  en  la  estafeta  del 
lugar,  recibió  el  solariego  esta  otra  en  rico  papel  con  filete 
dorado: 

«Mi  querido  Silvestre:  Ego  sum>  amigo  mió;  yo  soy  el 
que  buscas,  el  que  estudió  contigo  en  la  villa,  el  que  te  debe 
dos  reales  y  medio  y  unos  tirantes  de  goma.  No  puedo  es- 
plicarte  todo  el  placer  que  he  sentido  al  hallar  en  medio 
de  mi  enojosa  correspondencia  oficial  tu  inestimable  carta 
que  me  ha  despertado  uno  de  los  recuerdos  más  gratos  de 
mi  vida,  ni  podrás  sospechar  siquiera  todo  lo  oportunamente 
que  la  he  recibido. 

»La  suerte  me  ha  sido  favorable,  ya  que  favor  llama  el 
mundo  á  que  le  coloquen  á  uno  donde  todos  le  vean  y  le 
puedan  zarandear  á  su  capricho;  y  no  extrañes  que  no 
te  lo  haya  participado,  porque  entre  las  atenciones  de  mi 
destino  me  olvido  hasta  de  mí  propio. 

^Reconociéndote  la  deuda  que  me  citas,  es  ahora,  como 
siempre,  tu  amigo  que  te  quiere, 


Fulano  de  Tal. 
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»P.  D. — Celebro  la  buena  marcha  del  pleito ,  aunque  ig- 
noro de  qué  se  trata.  » 

Dos  impresiones  causó  en  D.  Silvestre  la  lectura  de  esta 
carta :  con  la  primera ,  que  fué  de  placer,  hizo  una  pirueta; 
con  la  segunda  se  llamó  «bárbaro. » 

Hizo  la  pirueta,  porque  hallaba  un  amigo  de  campanillas 
que,  sirviéndole  en  el  pleito,  le  proporcionaba  motivo  para 
ir  á  Madrid. 

Y  se  llamó  bárbaro ,  porque  recordó  que ,  cediendo  á  la 
costumbre  tradicional  en  la  familia  que  nunca  tuvo  más  cor- 
respondencia que  la  del  pleito ,  habia  añadido  á  su  amigo 
una  posdata  cuyo  significado  ignoraba  este. 

Pero  siendo  la  primera  impresión  la  que  más  le  dominó 
echóse  á  la  calle  con  ella,  llegó  al  corro  de  bolos,  pagó 
media  á  los  jugadores....  y  metió  al  alcalde  en  un  zapato, 
como  quien  dice,  en  cuanto  oyó ,  vio  y  palpó  el  reyezuelo 
que  el  solariego  se  carteaba  con  señorones.— Al  dia  siguien- 
te le  propuso  el  concejo  una  honrosa  transacción;  pero  ¡bue- 
no estaba  D.  Silvestre  para  capitular  cuando  tenía  la  sartén 
por  el  mango ! 

III. 

Desde  aquel  dia  el  mayorazgo  no  vivió  más  que  para  sus 
ilusiones;  y,  agobiado  por  ellas,  tornóse  en  caviloso,  taci- 
turno y  solitario;  huyó  de  los  partidos  de  naipes  y  de  bolos; 
y  si  alguna  vez,  cediendo  á  las  instancias  de  los  amigos, 
tomaba  cartas,  era  para  dejarse  acusar  las  cuarenta  por  el 
último  zarramplin  del  lugar.  D.  Silvestre,  en  fin,  llegó  á 
encontrar  insopertable  el  rincón  de  sus  mayores. 

En  esta  época  de  su  vida  es  cuando  se  le  presento  al 
lector. 
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He  creído  necesarios  los  detalles  apuntados  para  que  este 
hallase  verosímil  el  aburrimiento  que  le  aquejaba,  y  discul- 
pables -iis  ulteriores  decisiones.  Porque  un  hombre  que, 
como  I>.  Silvestre  Seturas,  tiene: 

Cinco  pies  y  medio  de  talla  , 

Tres  id.  de  espalda, 

Tanto  estómago  como  despensa, 

Tanta  salud  como  estómago 

Y  tros  mil  reates  de  renta; 
que  no  conoce  el  asco,  ni  el  ruido,  ni  el  miedo,  ni  los  guan- 
íes, ni  el  charol,  no  debe  aburrirse  nunca  en  el  campo,  ó 
no  hay  en  él  séres  felices;  afirmación  que  negarán  los 
poetas  melenudos,  de  báculo  y  zampona  y  los  novelistas 
sobrios,  ascéticos  y  filósofos.  Negáranla,  es  claro,  por- 
que precisamente  en  el  campo  es  donde  estos  señores  se 
han  empeñado  en  colocarnos  la  felicidad  terrena,  ya  bajo 
el  aspecto  de  encanecido  anciano  que  perora  con  más  elo- 
cuencia que  Demóstenes  y  más  profundidad  que  Sócrates, 
so  la  añosa  encina,  ó  cabe  la  parlera  fuente;  ya  bajo  el 
de  apuesto  galán  que  cultiva  el  fértil  valle,  y  aunque  suda  al 
sol  y  come  ráspanos  y  borona ,  es  por  la  noche  bastante  su- 
blime para  echar  un  discurso  á  su  prometida  que  le  espera 
con  un  ramo  de  flores  ,  que  no  es  menos  gallarda,  menos 
elocuente  ni  menos  poética  que  su  adorado;  ya,  en  fin,  bajo 
la  forma  de  blancos  manteles,  doradas  frutas,  triscador  ca- 
brito, fiel  y  respetuoso  can,  etc.,  etc....  y  todo  ello  sin 
más  inspiración  que  la  naturaleza,  sin  más  mentores  que  los 
bardales ,  el  susurro  de  las  celliscas  y  las  pláticas  del  cura. 
Pero  estos  señores  poetas  y  novelistas  sin  duda  han  estu- 
diado la  campiña  en  el  mapa,  ó  en  el  Museo  de  pinturas.  Por 
mi  parte ,  que  la  conozco  más  de  cerca,  tendría  á  cargo  de 
conciencia  asegurar  que  la  obra  más  perfecta  de  la  naturale- 
za ,  patriarca  más  acabado  de  los  valles,  la  civilización,  la 
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elocuencia,  la  poesía,  la  felicidad  más  cabales  de  la  aldea, 
son  otra  cosa  que  D.  Silvestre  Seturas,  después  de  quitarle 
los  resabios  que  debia  á  la  poca  civilización  que  hasta  él 
llegara. 

¥  no  entro  con  aquellos  señores  en  materia  para  decirles 
cuatro  cosas  que  se  me  vienen  á  las  mientes,  porque  tal  vez 
lo  vaya  haciendo  insensiblemente,  y  sobre  todo,  porque  me 
llaman  al  orden  los  asuntos  del  mayorazgo,  los  tacos  de  sus 
dos  mozos  de  labranza ,  y  los  aspavientos  de  su  ama ,  por- 
que, con  sus  recientes  ilusiones,  el  solariego  descuida  el  ca- 
ballo, no  siega  nunca  el  retoño,  deja  todo  el  peso  de  la  la- 
branza á  los  criados,  y  no  habla  más  que  de  Madrid  y  de  su 
amigóte. 

Entre  tanto  ha  vuelto  á  escribir  á  éste,  dándole  cuenta  de 
sus  proyectos  de  viaje  y  esplicándole,  al  pormenor,  el  estado 
y  motivo  de  su  pleito. 

En  la  última  carta  le  decia  el  de  la  corte  que,  tanto  para  su 
pleito  como  para  satisfacer  sus  deseos  de  conocer  á  Madrid, 
le  aconsejaba  que  se  pusiese  en  camino  cuanto  antes ,  pues 
él  también  tenía  gran,  interés  en  verle  para  arreglar  cierto 
proyecto  que  habia  concebido. 

Don  Silvestre  no  vaciló  más:  envió  el  alguacil  á  casa  de 
algunos  colonos  que  le  debían  dinero ,  hizo  aflojarlo  más  que 
de  prisa,  y  como  no  era  mucho ,  consiguió  que  el  cura  le 
adelantase  el  resto.  Al  dia  siguiente,  tempranito,  atrancó  la 
bodega  después  de  encerrar  en  ella  la  ejecutoria  y  algunas 
escrituras,  colgó  la  llave  por  el  anillo  de  un  tirante  de  su 
pantalón,  puesta  ya  su  mejor  ropa,  guardó  en  un  pañuelo 
un  par  de  camisas  de  estopilla,  y  pendiente  este  lio  de  un 
garrote  de  acebo  chamuscado  que  se  echó  al  hombro,  partió 
hácia  el  camino  real  á  esperar  la  primera  diligencia  que  pa- 
sase con  dirección  á  Madrid. 
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JV. 

Con  el  breve  monólogo  de  D.Silvestre  al  encontrar  el  nom- 
bre de  su  amigo  en  la  Gaceta, tienen  los  lectores  lo  suficien- 

para  sabor  quién  era  y  de  dónde  venía  el  personaje  de 
Madrid;  me  dispenso  en  obsequio  de  la  brevedad,  aunque 
bollando  la  costumbre,  el  relato  de  su  historia  desde  que  le 
perdió  de  vista  el  solariego  hasta  que  le  volvió  á  encontrar. 
Suponíase,  y  esto  baste,  que  muerto  su  padre  en  cuanto 
llegó  á  Madrid,  y  solo  en  el  mundo,  se  dedicó  á  gacetille- 
ro, á  pinche  de  caí'é,  á  repartidor  dé  prospectos....  á  padre 
de  la  patria,  á  cualquiera  cosa;  pues  por  todos  estos  escalo- 
nes y  otros  mil  idénticos,  hemos  visto  subir  á  otros  muchos 
hasta  la  altura  en  que  habitaba,  oficialmente,  el  amigóte  de 
D.  Silvestre. 

Tampoco  detallaré  los  efectos  que  en  el  solariego  cau- 
-  -  ron  la  bata  persa  de  su  amigo  y  las  tapicerías  de  la  habi- 
tación en  que  le  recibió.  Conocido  el  mayorazgo,  es  muy 
fácil  la  deducción  de  estas  menudencias. 

Hé  aquí  el  discurso  que  le  dirigió  el  de  la  bata,  pasadas 
las  primeras  formalidades  del  saludo  y  del  abrazo: 

«Amigo  mió:  estás  en  tu  casa,  elige  la  habitación  quemás 
te  agrade  y  establécete  en  ella  con  toda  libertad. — Yo  al- 
muerzo, solo,  á  la  una,  y  comoá  las  ocho  de  la  noche.  Ten- 
dria  mucho  gusto  en  que  me  acompañaras  á  la  mesa,  pero 
si  estas  horas  no  te  acomodan,  puedes  escoger  otras  para  tí. 
Un  carruaje  estará  siempre  á  tus  órdenes,  y  mis  criados  lo 
son  tuyos  á  la  vez.  La  índole  de  mis  ocupaciones  no  me  per- 
mite acompañarte  á  ver  las  curiosidades  de  la  corte;  pero 
este  caballero  que  es  mi  secretario  particular  (y  señaló  á  un 
elegante  joven  que  escribía  á  su  lado,  y  que  saludó  cortes- 
Tiente),  tendrá  mucho  gusto  en  sustituirme,  y  estoy  seguro 
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de  que  ganarás  en  el  cambio.  Ni  la  casa ,  ni  el  carruaje  ,  ni 
toda  la  pobreza  que  te  ofrezco,  te  asombren  ni  te  acobarden; 
soy  el  mismo  Fulano  de  la  villa....  el  que  te  debe  dos  reales 
y  medio  y  unos  tirantes  de  goma.  Corre,  pues,  investiga  y 
goza  á  tus  anchas,  que  luego  que  te  canses  hablaremos 
de  tu  pleito  y  de  mis  planes ,  y  entonces  te  rogaré  me  dis- 
penses lo  que  pueda  haber  de  egoísmo  en  lo  que  ahora  estás 
contemplando  como  un  fenómeno  de  cariñoso  agasajo  poco 
común  en  la  historia  de  los  hombres  de  mi  talla.  » 

Don  Silvestre  era  llanote  y  sencillo:  oyó  estas  palabras  con 
los  oidos  del  corazón,  y  todas  las  proposiciones  del  personaje 
fueron  aceptadas  menos  la  de  sentarse  á  la  mesa  á  distintas 
horas  que  él,  pues  de  esta  suerte  hubiera  creido  ofender 
la  generosidad  y  delicadeza  de  su  amigo. — Quedó,  pues,  ins- 
talado en  la  casa  el  mayorazgo,  revolviéndose  en  ella  con  el 
mismo  desembarazo  que  si  en  ella  hubiese  nacido.  Los  ex- 
tremos se  tocan.  La  falta  de  aprensión  de  D.  Silvestre  le 
prestaba  la  desenvoltura  que  á  veces  no  dan  las  preocupa- 
ciones del  gran  mundo. 

Su  primera  salida  quiso  hacerla  á  pié :  habia  ido  á  la  cor- 
te para  enterarse  de  todo,  y  lo  conseguiria  mejor  así  que 
encerrado  en  un  carruaje. — Afeitóse  bien  su  barba  de  ocho 
dias ,  vistióse  una  camisa  cuyos  cuellos ,  aunque  doblados 
por  arriba  un  par  de  dedos,  le  cubrian  la  mitad  de  las  ore- 
jas, acepilló  y  se  puso  su  chaquetón  pardo  y  su  sombrero  de 
copa,  negro -verdoso,  empuñó  su  bastón  de  acebo  chamusca- 
do, aseguróse  bien  de  que  no  falseaban  las  correas  de  sus 
zapatos  de  becerro,  y  dijo  al  elegante  secretario  de  su  ami- 
go, como  si  toda  la  vida  le  hubiese  tenido  á  su  servicio. — 
«Vamos  andando.  » 

Algo  disgustaba  al  elegante  ir  convertido  en  cicerone 
de  un  ente  tan  grotesco ;  pero  la  intimidad  con  que  le  trata- 
ba el  personaje  cortesano  le  hizo  ver  en  el  de  la  aldea  un 
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mandarín  inculto,  una  potencia  electoral,  un  reyezuelo  de 
provincia.  Su  momentáneo  desag  rado  se  trocó  bien  pronto  en 
solicitud  deferente  y  hasta  respetuosa. 

Nada  de  particular  halló  D.  Silvestre  por  las  calles,  fuera  del 
ruido  de  los  carruajesy  delincesante  movimiento  de  la  gente. 
Teníale  el  estrépito  ensordecido,  y  tan  atolondrado,  que 
tropezaba  con  todos  los  transeúntes,  y  rompió  siete  cristales 
de  otros  tantos  escaparates  por  huir  de  los  coches,  pensando 
que  le  atrepellaban.  El  secretario  estaba  en  ascuas,  y  lo  es- 
tuvo más  cuando  notó  que  los  cuellos  del  solariego  y  su  ca- 
ra a\  inalada  llamaban  la  atención  de  muchas  personas.  El 
mayorazgo,  afortunadamente,  no  lo  conocía,  pues  descansa- 
ba en  la  persuasión  de  que  «en  Madrid  todo  pasa.» 

Al  retirarse  al  anochecer,  y  bajo  una  temperatura  de  40°^ 
J).  Silvestre  se  achicharraba,  y  quiso  refrescer.  Entraron  en 
un  café.  El  secretario  pidió  un  sorbete;  su  acompañado,  ig- 
norando lo  que  aquello  sería,  pidió  otro.  Sirviéronles  los  sor- 
betes. El  de  Madrid  descogolló  el  suyo  de  un  bocado,  con  la 
mayor  limpieza  imaginable;  el  aldeano,  que  desde  que  vió 
llegar  los  refrescos  vacilaba  sobre  el  modo  de  acometer- 
los, imitó  á  su  compañero,  jen  mal  hora  para  el  desdi- 
chado !  Lo  mismo  fué  hincar  sus  dientes  en  el  gélido  ama- 
sijo, que  revolverse  en  el  café  el  ruido  de  un  huracán.  La 
inesperada  impresión  del  frió  del  sorbete  produjo  en  D.  Sil- 
vestre los  efectos  más  estrepitosos. 

Del  primer  resoplido,  al  morder  el  helado,  fué  este  con  la 
copa  hasta  la  mesa  inmediata;  y  como  el  que  ha  tragado 
polvos  de  salvadera,  Seturas  escupía,  se  sonaba  las  narices  y 
gritaba  pidiendo  agua,  empeñado  el  iluso  en  que  aquella 
abrasaba;  y  por  último,  comenzó  á  estornudar....  ¡pero  de 
qué  modo ! :  cada  estornudo  era  un  cañonazo  bajo  los  relu- 
cientes techos  del  café,  acompañando  á  cada  explosión  una 
lluvia  menuda  que  hizo  las  delicias  de  los  inmediatos  parro- 
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quianos,  durante  las  quince  ó  veinte  veces  que  las  mucosas 
de  B.  Silvestre  le  dijeron  «agua  vá.»  El  estrépito  duró  un 
par  de  minutos.— Cuando  las  detonaciones  se  hicieron  más 
débiles  y  más  tardías,  como  las  de  una  tormenta  que 
se  va  alejando,  la  atención  pública,  hasta  entonces  en  sus- 
penso, comenzó  á  agitarse,  cruzándose  entre  los  parroquia- 
nos sonrisas,  carcajadas  y  epigramas  que,  afortunadamente, 
no  comprendió  el  que  era  objeto  de  ellos ;  antes  al  contrario, 
pensando  solo  en  el  fatal  efecto  del  sorbete  y  durándole  aun 
la  sed,  comenzó  á  sacudir  garrotazos  sobre  la  mesa  y  á  lla- 
mar con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Un  mozo  se  presentó  bien  pronto,  alarmado  con  el  es-  • 
trépito. 

— ¿Qué  demonios  se  puede  tomar  aquí  para  quitar  la  sed, 
que  no  se  parezca  á  esa  melecina  condenada  que  me  has 
dado?  le  dijo  el  mayorazgo,  señalando  el  estrellado  sorbete. 

— Lo  que  Vd.  pida,  señor,  contestóle  el  mozo,  luchando 
por  contener  la  risa. 

— Pues  tráete...  media  de  tinto. 

—•¡De  tinto !  ¿Cómo? 

— ¿Cómo?  En  sangría. 

—No  le  entiendo  á  Vd.,dijo  el  garzón  trocando  su  sonrisa 
en  expresión  de  sorpresa. 

— Pues  la  cosa  es  bien  sencilla,  añadió  el  mayorazgo: 
¿no  hay  aquí  agua,  no  hay  azucara,  no  hay  rioja?...  ¿Pues 
qué  taberna  de  los  demonios  es  esta? 

Una  carcajada  atronadora  estalló  en  el  salón  del  café. 

Disculpados  los  cortesanos  con  la  exigencia  del  campe- 
sino que,  á  costa  de  su  dinero,  quería  refrescar  con  lo  que 
más  le  agradaba,  comenzaron  los  epigramas  y  los  apos- 
trofes más  cáusticos.  Hubo  para  los  cuellos  del  mayorazgo, 
hubo  para  su  colmena,  para  su  cara,  para  su  garrote,  y 
hubo....  que  contener  áD.  Silvestre  que  embravecido  como 
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un  toro  con  aquellas  banderillas  que  tan  inhumanamente 
ponía  á  su  inofensivo  desparpajo  cerril  la  intransigente  civi- 
lización, quiso  emprender  á  garrotazos  con  aquella  turba 
de  enclenques,  famélicos,  petardistas,  vagabundos  y  tahúres 
que  poblaban  el  salón,  disfrazados  de  personas  decentes. 

En  medio  del  aturdimiento  consiguiente  á  la  escena  en 
que  acababa  de  ser  actor,  D.  Silvestre  en  lugar  de  salir  por 
donde  entró,  se  fué  hacia  la  sala  de  los  billares  :  su 
acompañante  que  temía  otro  escándalo,  le  llamó;  pero  ya 
era  tarde.  Una  vez  en  ella,  se  olvidó  de  lo  pasado  ante  el 
aspecto  de  las  bolas  de  marfil,  cuyos  choques  le  admiraron 
como  á  un  niño;  y  más  que  las  bolas,  la  locuacidad  de  un 
joven  de  rizada  patilla,  gafas  y  pelo  escarolado,  que  al  paso 
que  jugaba  carambolas  con  otro  aficionado,  hacía  las  deli- 
cias de  los  cien  curiosos  que  rodeaban  la  mesa,  sentados  so- 
bre duras  banquetas,  con  una  profusión  de  chistes  y  una 
procacidad  tan  verde  y  desaliñada ,  que  en  un  cuartel  de 
blanquillos  no  hubieran  valido  ménos  que  un  mes  de  cepo  ó 
una  carrera  de  baquetas. 

Don  Silvestre  no  se  extrañaba  tanto  de  la  desvergüenza 
del  elegante  jugador  como  del  eco  que  en  la  concurrencia 
hallaban  sus  torpezas;  parecíale  insoportable  la  impudencia 
del  uno,  pero  mucho  más  imperdonable  la  aquiescencia  de 
los  otros. 

Y  como  desconocía  el  verdadero  valor  de  aquellas  bala- 
dronadas, porque  ignoraba  la  pequeñez  y  la  roña  del  cora- 
zón que  las  dictaba,  tomábalas  muy  á  pechos,  y  hasta  re- 
suelto estuvo  á  interpelar  muy  sériamente  al  de  las  patillo- 
tas,  cuando  le  ocurrió  preguntar  á  su  acompañante,  aún 
preocupado  con  el  lance  del  sorbete ,  qué  [clase  de  hombre 
era  aquel  que  tan  bien  manejaba  la  lengua. 

— El  redactor  principal  del  N....  le  contestó  el  secretario: 
casado,  con  una  hija,  director  de  una  sociedad  filantrópica, 
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caballero  de  Cárlos  III,  por  una  oda  dedicada  al  rey ,  socio 
honorario  de  todos  los  clubs  revolucionarios  de  París,  por 
una  elegía  á  Marat.... 

—  ¡Redactor  del  Ni...  esclamó  admirado  el  interpelante. 
¿Entonces  hay  en  Madrid  dos  periódicos  de  ese  nombre? 

— No  ,  señor  D.  Silvestre. 

— ¡  Jesús  me  valga !  Con  que  es  decir  que  aquel  periódico 
que  yo  leia  en  mi  lugar  con  tanta  fé,  está  escrito  por  este 
hombre ;  y  aquellos  artículos  en  que  tanto  se  clamaba  por 
el  orden,  por  la  moralidad,  por  el  bien  de  los  pueblos,  eran 
dictados  por  un  anarquista  cínico  y  desmoralizado  ?  Con  que 
esas  palabras  de  humanidad,  filantropía ,  compañerismo,  re- 
ligión, hogar,  derechos,  lejos  de  ser  una  verdad  en  semejan- 
tes periódicos,  son  una  burla  sacrilega,  un  insulto  á  Dios  y  á 
los  hombres,  una  explotación  innoble  de  la  pública  buena  fé? 

El  secretario  se  encogió  de  hombros  por  toda  contesta- 
ción, como  diciendo :  « este  mozo  ha  estado  en  el  limbo, 
cuando  á  su  edad  ignora  lo  que  aquí  saben  los  chicos  de 
la  escuela;»  pero  D.  Silvestre  que  no  entendía  de  mímica, 
no  supo  traducir  aquella  expresión;  y  careciendo  de  otra 
respuesta,  por  no  romperse  el  alma  (son  sus  palabras),  con 
el  periodista,  rogó  á  su  acompañante  que  se  fueran  á  la 
calle. 

Este,  que  no  deseaba  otra  cosa,  hizo  frente  á  retaguar- 
dia; y  media  hora  después,  limpiándose  el  sudor  con  su  pa- 
ñuelo de  percal  aplomado,  hacía  D.  Silvestre,  encasa  de  su 
amigóte,  un  resumen  exacto  de  los  acontecimientos  de  su 
primera  salida  por  las  calles  de  la  corte. 

V. 

El  primer  consejo  que  le  dió  el  personaje  fué  el  siguiente: 
« tanto  para  que  te  presentes  con  la  debida  decencia  en  los 
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sitios  que  deseas  ver,  como  para  quitar  todo  motivo  á  las 
Inu  las  de  la  gente j  debes  vestirte  á  la  moda,  porque,  ami- 
50  mió,  dum  liorna  fueris,...  Lo  que  sigue. » 

Por  más  q^ie  á  D.  Silvestre  repugnara  el  desprenderse  de 
sus  cómodos  hábitos,  aldia  siguiente  tuvo  que  empaquetar- 
se en  los  nuevos  que  le  trajeron  de  una  elegante  ropería; 
pero  como  el  diablo  las  carga,  si  bien  con  trabajillos  y  todo 
parecieron  pantalón,  levita,  chaleco  y  sombrero  para  las 
piernas,  tronco,  cuello  y  cabeza  hercúleos  de  D.  Silvestre, 
no  hubo  un  par  de  botas  para  sus  piés  en  toda  la  corte,  pues 
como  decian  los  zapateros  á  quienes  se  acudió,  «hormas  de 
tal  tamaño  no  se  hacen  en  Madrid  sino  de  encarga.  » 

De  aquí  resultó  un  chocante  contraste:  lo  fino  de  los  pan- 
talones con  lo  grosero  de  los  zapatos  viejos  del  mayorazgo 
que  nunca  vieron  más  lustre  que  el  que  les  daba  una  corteza 
de  tocino  frotada  contra  ellos  cada  ocho  dias.  Y  si  á  dicho 
contraste  se  añade  el  que  formaba  todo  el  D.  Silvestre  con  su 
equipaje,  que  desaliñaba  más  y  más  metiendo  los  dedos 
de  sus  manos  entre  el  pescuezo  y  la  corbata  que  le  molesta- 
ba, hasta  dejar  esta  debajo  del  cuello  de  la  camisa,  díga- 
me el  lector  qué  le  pasaría  al  pobre  hombre  cuando  en  se- 
mejante toilette  se  echó  á  la  calle,  sin  escuchar  los  consejos 
ad  hoc  del  amigóte,  y  las  protestas  del  elegante  cicerone 
que  sin  el  miedo  de  perder  su  destino  se  hubiera  negado  á 
acompañarle. 

Sucedióle,  claro  está,  que  no  bien  se  hubo  mostrado  al  pú- 
blico, cuando  este  la  tomó  con  él.  Primero  le  miraron,  des- 
pués se  sonrieron,  hasta  concluir  por  interpelarle  irónicamen- 
te y  por  reírsele  á  las  barbas.  Pero  este  nuevo  insulto  colmó 
la  medida  del  sufrimiento  de  D.  Silvestre.  —  «¡  Canario, 
exclamó  al  hallarse  en  medio  de  un  grupo  de  calaveras; 
con  que  ayer,  porque  iba  al  uso  de  mi  tierra,  os  reíais  de 
mí;  y  hoy  que,  por  complaceros,  me  visto  como  vosotros, 
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me  toreáis  también,  sin  duda  porque  no  sé  llevar  esta  li- 
brea. Pues  tanto,  tanto,  no  lo  sufrió  jamás  un  Seturas.» 

Y  sin  otras  explicaciones,  largó  una  bofetada  al  más  cer- 
cano, á  quien  metió  de  cabeza  en  el  escaparate  de  una  pas- 
telería. Hubiera  emprendido  con  los  restantes ,  pero  al  vol- 
verse hácia  ellos  ya  se  habían  eliminado. — Si  todos  los 
calaverillas  madrileños  hubieran  presenciado  esta  esce- 
na ,  es  más  que  probable  que  el  mayorazgo  no  hubiera  teni- 
do que  sentir  más  en  igual  género ;  pero  como  no  todos  los 
susodichos  traviesos  estaban  allí  cuando  la  primera  bofeta- 
da, tuvo  que  pegar  la  segunda  un  poco  más  abajo,  y  la  ter- 
cera más  adelante,  hasta  que  juzgó  prudente  irse  á  vestir 
con  su  traje  provincial,  renegando  de  la  independencia  ma- 
drileña y  de  la  educación  y  tolerancia  de  las  personas  de- 
centes. 

Con  este  desencanto  sobre  su  alma ,  y  envuelto  en  el  bur- 
do ropaje  de  sus  mayores,  y  con  el  que,  si  no  iba  elegante, 
andaba  sumamente  cómodo,  echóse  á  ver  lo  que  le  faltaba; 
empresa  que  reasumiremos,  en  la  imposibilidad  de  seguir  al 
mayorazgo  paso  á  paso  y  en  cada  una  de  sus  impresiones. 

Siendo  la  política  su  caballo  de  batalla,  después  de  ver  en 
los  cafés  que  todos  los  periódicos  que  leia  decían  de  sí  pro- 
pios lo  mismo  que  el  del  cura  de  su  lugar  escribía  de  sí 
mismo  y  de  su  partido,  es  decir,  que  eran  unos  santos,  al 
paso  que  renegaban  de  todos  los  demás,  fuese  al  Congre- 
so donde  esperaba  oir  aquellos  discursos  que,  copiados, 
le  admiraban,  y  aquellos  hombres  que,  pronunciándolos,  le 
parecían  semidioses,  ó  criaturas  de  distinta  naturaleza,  for- 
ma y  color  que  el  resto  de  la  humanidad.  Mas  ¡  oh  desenga- 
ño !  en  el  palacio  de  las  leyes  halló  de  todo  ménos  discur- 
sos. Presenció  en  el  seno  de  la  Asamblea  nacional  dispu- 
tas acaloradas ,  y  encontró  en  los  diputados  unos  hombres 
de  talla  común,  que  tenían  el  mismo  prurito  que  los  periódi- 
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eos:  ta  inmodestia  de  decir  cada  uno  de  sí  propio,  coram 
pópulo,  lo  que  todos  los  demás  le  negaban:  que  era  lo  me- 
jorcito  de  la  casa,  y  de  lo  poco  que  en  virtudes  cívicas,  y 
hasta  domésticas,  se  encontraba  por  el  mundo.  De  aquí  re- 
sultaba mucho  de  — «¿Qué  has  de  ser  tú? — Más  que  tú. — 
Tú  lo  serás  de  lengua. — Esa  es  la  que  á  tí  te  sobra. — Pues 
á  mi  nunca  inc  han  perseguido  por  revoltoso.  — Justo ,  por- 
que en  tí  es  de  familia  ser  un  mátalas-callando.  —  ¡Al  or- 
den!— No  me  dá  la  gana. » — etc.,  etc.  Preguntó,  con  este 
motivo,  si  habia  dos  Congresos  de  diputados  en  Madrid,  y 
que  en  donde  se  pronunciaban  aquellos  discursos  tan  arre- 
gladnos y  tan  elocuentes  que  él  acostumbraba  á  leer;  y 
cuando  supo  lo  de  la  corrección  de  estilo,  cuando  le  esplica- 
ron  lo  que  estas  palabrillas  significaban:  —  «Cáscaras,  dijo, 
pues  con  un  buen  corrector  también  habría  oradores  en  el 
concejo  de  mi  pueblo.» 

VI. 

Curado,  con  estos  deseng-afíos,  de  la  pasión  política,  dio- 
se  á  lo  de  puro  recreo ,  y  quiso  contemplar  de  cerca  lo  que 
tanto  admiró  desde  lejos:  la  casa  de  fieras.—  «Que  me  as- 
pen, dijo,  cuando  la  examinó  jaula  por  jaula,  si  el  corral 
de  mi  casa  no  tiene  que  ver  más  que  esto :  para  cuatro  pa- 
vos, dos  mastines  y  un  mico,  no  necesitaba  el  Gobierno  un 
presupuesto  y  un  personal  como  los  de  esta  casa,  cuyo  título 
es  una  burla  completa  de  lo  que  sus  verjas  debieran  en- 
cerrar.» 

Ya  que  en  el  Retiro  estaba,  quiso,  lleno  de  entusiasmo, 
recordando  las  campiñas  y  bosques  de  su  tierra,  tenderse  un 
rato  bajo  aquella  frondosidad  tan  decantada,  mas  fuese  culpa 
de  la  intensidad  del  sol,  ó  de  la  ruindad  de  los  árboles,  es 
lo  cierto  que  en  una  extensión  de  dos  leguas  de  bosque  no 
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halló  tres  dedos  de  sombra,  ni  dos  docenas  de  yerbas  donde 
tender  su  cansada  humanidad.  Esto  le  hizo  ¿recordar  que 
el  famoso  Prado  era  un  arenal  completo  en  el  que  había  de 
todo  menos  verdura  y  poesía;  que  el  mismoMesierto  de  Sa- 
hara no  estaba  más  reñido  que  él  con  la  vejetacion,  ni  pre- 
sentaba un  aspecto  más  triste  y  desconsolador  á  las  tres  de 
una  tarde  de  verano.  Iba  á  preguntarse,  por  cuarta  ó  quinta 
vez,  si  el  título  de  prado  sería  irónico,  chocándole  que  cu- 
piese en  cabeza  humana  (ignoraba  D.  Silvestre  la  historia 
del  célebre  paseo)  la  idea  de  llamar  á  una  cosa  con  el  nom- 
bre que  menos  le  conviene;  pero  recordó  lo  que  acababa  de 
ver  con  el  de  casa  de  fieras,  y,  dias  atrás,  con  los  de  puer- 
tas de  Segovia  y  de  Atocha  ;  y  se  convenció  de  que  Madrid 
era  una  pura  ilusión,  que  encerraba  muchísimos  nombres, 
pero  á  guisa  de  epitafios;  es  decir,  que  cuando  se  oia: 
«este  es  el  monumento  Tal,  ó  el  eminente  político,  ó  filán- 
tropo Cual,  t>  debía  entenderse:  «aquí  yacen,  ó  aquí  debie- 
ran existir,  en  este  lugar,  bajo  ese  ropaje,  el  monumento 
Tal  ó  el  eminente  político,  ó  filántropo  Cual.» 

Por  fortuna  D.  Silvestre  era  muy  poco  artista  y  mucho 
menos  literato,  y  con  ello  se  ahorró  otros  muchos  desen- 
gaños. 

Pero  en  cambio  era  curioso  y  antojadizo,  y  nunca  satisfi- 
zo un  capricho  de  los  muchos  que  le  provocaban  el  aspecto  y 
baratura  de  las  mil  trivialidades  que  veia  en  los  escapara- 
tes de  las  tiendas ,  sin  que  al  tomar  el  cambio  de  una  mo- 
neda no  recibiera  un  par  de  ellas  falsas,  monedas  que,  al  en- 
tregarlas más  tarde  en  otros  establecimientos,  le  costaban 
sérios  disgustos  y  le  ponian  á  pique  de  ir  al  Saladero,  como 
falsificador. 

Si  iba  al  café,  aun  sacrificando  sus  apetitos  al  gusto  de  los 
demás  parroquianos  por  evitar  escenas  como  la  consabida 
del  sorbete,  notaba  que  los  mozos  le  servían  más  tarde  y 
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peor  que  á  todo  el  mundo;  porque  en  el  cenlro  de  la  toleran- 
cia y  de  la  despreocupación,  se  juzga  y  se  respeta  á  ios 
hombres  en  ra/.on  directa  de  la  excelencia  del  corte  y  calidad 
de  sus  vestidos. 

Los  cocheros  le  trataban  como  al  sentido  común,  es  de- 
ir.  inhumanamente;  al  verle  con  aquella  estampa,  ni  se  to- 
maban la  molestia  de  ahullarle  con  el  brutal  \jeeé\  cuando 
le  hallaban  al  paso  para  indicarle  que  se  apartara. 

El  buscar  una  calle  cualquiera  le  costaba  ios  cuartos  que 
le  exigía  el  brutal  gallego  por  servirle  de  guia;  y  como  las 
calles  eran  muchas  y  las  conocía  mal,  y  como  no  estaba  dis- 
puesto á  pagar  prácticos  á  todas  horas ,  cuando  salía  solo  no 
se  atrevía  á  caminar,  por  no  desorientarse. 

Esta  circunstancia  le  hizo  fijarse  todas  las  tardes ,  al  ano- 
checer, en  el  famoso  crucero  délas  Cuatro  Calles,  sitio  en 
que  podia  recrear  su  vista  sin  necesidad  de  cicerone.  Allí, 
entre  ios  mil  objetos  y  personas  que  cruzaban  en  todas  direc- 
ciones, observó  que,  á  semejanza  de  los  abiones  que  en  las 
calorosas  tardes  de  verano  revoloteaban  incansables  alrede- 
dor del  campanario  de  su  lugar,  discurrían  por  una  y  otra 
acera,  pasaban,  volvían  á  pasar,  y  siempre  las  mismas  aun- 
que en  incalculable  número,  mujeres  de  incisiva  y  elocuente 
mirada,  beldades  de  esbelto  talle  y  desenvuelta  marcha;  mu- 
jeres que,  sin  saber  por  qué,  le  arrancaban  del  pecho  hon- 
dos suspiros. 

Mas  ¡  ay !  en  vano  su  ilusión  se  forjaba  planes  seduc- 
tores.... Aquellas  mujeres  cuyas  miradas  devoraban  á  los 
transeúntes,  con  cuyos  movimientos,  con  cuya  voz,  en 
ocasiones,  intentaban  seducirlos,  solo  para  D.  Silvestre 
eran  ariscas  y  desaboridas;  para  todos  habia  sonrisas, 
guiños  y  hasta  flores ;  para  el  infeliz  mayorazgo  escupí- 
tinas,  desaires  y  malas  razones.  D.  Silvestre  recordaba 
entonces  que  en  su  pueblo  se  honraban  las  mozas  con  sus 
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pellizcos,  que  solo  el  temor  á  las  lenguas  de  las  envidiosas 
le  hacían  economizarse  en  las  empresas  galantes;  y  lanzando 
un  suspiro  angustioso,  abandonaba  su  puesto  favorito  y 
marchaba  hácia  su  casa  preguntándose  por  los  placeres  de 
la  corte,  y  suspirando  por  el  aire  de  su  aldea. 

«¿Dónde  está  lo  que  yo  venía  buscando?  De  todo  lo  pro- 
metido ¿qué  es  lo  que  encuentro?  El  calor  sofocante,  el  pol- 
vo cáustico,  el  infernal  estrépito  de  los  carruajes,  el  peligro 
de  ser  por  ellos  atropellado,  los  gateras  callejeros  y  algunos 
otros  mercaderes,  el  rescoldo  en  las  bebidas,  el  veneno  de 
los  estancos,  la  brutalidad  de  los  cocheros,  el  vandalismo  de 
los  revendedores,  la  inhospitalidad  de  todo  el  mundo,  el 
materialismo,  la  usura  de  la  civilización:  estas  son  para  mí 
las  únicas  verdades  de  la  corte. » 

Y  eso  que  el  buen  hombre,  gracias  á  su  amigo,  no  había 
caído  en  la  mayor  ratonera  de  Madrid;  no  había  sido  mar- 
tirizado en  el  más  cruel  de  todos  sus  potros :  en  las  casas  de 
huéspedes;  ni  había,  gracias  á  su  corteza  ruda  y  á  su  senci- 
lla educación,  visitado  á  la  corte  por  dentro.  Si  con  su  sen- 
cillez de  aldeano  perdía  la  brújula  á  la  superficie  no  mas 
del  mundo,  ¿qué  le  sucedería  surcándole  por  lo  mas  hondo 
de  sus  tempestuosos  senos? 

En  algo  parecido  á  esto  debió  pensar  después  de  la  últi- 
ma escupitina  conque  le  despabilaron  las  sirenas  de  las  Cua- 
tro Calles,  porque,  apenas  llegó  á  su  casa,  hizo  su  peque- 
ña maleta,  atravesó  el  garrote  de  acebo  por  entre  los  picos 
anudados  del  pañuelo  que  la  formaba,  dejó  el  lío  sobre  una 
silla  de  su  cuarto,  y  se  dirigió  al  de  su  amigo  á  quien  en- 
dilgó un  discursillo  que,  reducido  á  o' ras  frases  menoss  des- 
aliñadas, decia  lo  siguiente: 

«Bajo  dos  aspectos  me  interesaba  la  corte  vista  desde  el 
rincón  de  mi  cocina :  como  centro  en  que  se  elaboraba  esa 
política  en  que  tan  ciegamente  creía ,  y  como  patria  común 
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á  todos  los  hombres  amantes  de  la  libertad  social  y  enemigos 
de  los  mezquinos  chismes  de  corrillo.  Muy  pocos  dias  he  ne- 
cesitado para  conocer,  á  pesar  de  mi  poca  esperiencia  del 
mundo,  que  la  tal  política  es  una  indigna  farsa;  que  sus  par- 
tidos, lejos  de  representar  ideas  de  saludables  recursos  para 
la  patria,  no  son  más  que  posiciones  que  los  ambiciosos  ocu- 
pan para  conquistar  mejor  los  grandes  destinos  que  son  el 
móvil  principal  de  todos  los  políticos.  Estos  son  tantos,  que 
divididos  en  dos  bandos  solamente  no  habría  en  la  nación 
bastantes  recompensas  para  los  vencedores;  por  eso  se  han 
segregado,  y  siguen  segregándose  á  medida  que  las  filas  de 
cada  partido  van  engrosando  con  la  llegada  de  nuevos  cam- 
peones. De  aquí  que  el  poder  tenga  tantos  opositores,  y  que 
estos  no  convengan  entre  sí  más  que  en  hacer  la  oposición. 
De  aquí  que,  siendo  la  verdad  una  sola,  y  habiendo  dos- 
cientos que  opinando  de  doscientas  maneras  pretenden  todos 
hablar  con  ella,  comprenda  al  cabo  el  desapasionado  ciuda- 
dano que  todos  mienten ,  que  todos  lo  saben ,  y  que  todos 
le  esplotan. — Entre  el  Congreso  de  diputados  y  el  concejo  de 
mi  lugar  no  hay  mas  diferencia  que  el  traje  de  los  concur- 
rentes y  la  índole  de  las  cuestiones:  la  intención  es  la  mis- 
ma: primero  «yo,»  después  «mi  partido;»  lo  último  «el 
país.»  «Yo  tengo  siempre  razón,  mi  partido  es  el  santo,  el 
justo;  mi  vecino  es  un  egoísta,  su  partido  la  ruina  de  la  pa- 
tria.» Dispénsame  la  parte  que  de  mi  juicio  te  alcance,  y 
concédeme  que  tengo  razón. 

»  Madrid  como  pueblo  tolerante  y  centro  de  placeres  para 
todos  los  gustos  y  para  todas  las  inclinaciones,  ya  sabes, 
por  mis  relatos,  lo  que  me  promete.  Aquí,  según  lo  que  me 
ha  pasado ,  todo  el  mundo  puede  hacer  lo  que  más  le  aco- 
mode, sin  perjuicio  del  prójimo,  por  supuesto;  pero  es  á 
trueque  de  romperse  el  alma  con  todos  y  cada  uno  de  los 
que  opinen  de  otro  modo :  esto  es  lo  que  yo  ignoraba  y  lo 
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que  menos  me  conviene.  En  una  palabra,  para  que  yo  vivie*- 
ra  á  gusto  y  disfrutara  de  todos  los  placeres  con  que  brinda 
Madrid  á  los  desocupados ,  sería  preciso  que  olvidase  todas 
mis  costumbres  y  se  cambiasen  las  condiciones  de  mi  natu- 
raleza; esto  es  tan  imposible  como  que  yo  vuelva  á  leer 
un  artículo  de  fondo  después  que  sé  cómo  y  por  qué  se  es- 
criben. No  por  ello  me  pesa  el  viaje,  pues  te  he  dado  un 
abrazo  y  he  conocido  lo  que  vale  el  inculto  rincón  de  mis  ma- 
yores trocándole  por  la  civilacion.  Esta  valdrá  lo  que  quie- 
ras, pero  á  mi  lugar  me  atengo;  en  él  estoy  como  el  pez  en 
el  agua,  y  á  mi  lugar  me  vuelvo.  Con  que,  quédate  con 
Dios.» 

Don  Silvestre  se  hubiera  largado  muy  sério  sin  decir  una 
palabra  más:  pero  su  amigo,  agarrándole  por  las  haldillas 
del  chaquetón,  le  rogó  que  le  escuchara. 

«Has  hablado,  Silvestre,  como  un  libro;  y  guárdeme  Dios 
de  refutar  lo  más  mínimo  de  tu  discurso.  Pero  sabe  que  yo 
también  reniego  de  la  corte  y  que  la  aborrezco  con  todos  mis 
sentidos.  Las  atenciones  de  mi  alto  puesto  me  agobian,  y 
las  enemistades  y  miserias  que  él  me  produce  entre  las  re- 
laciones de  la  esfera  que  ocupo,  me  desalientan ;  esfera,  ami- 
go mió,  que  por  tu  dicha  no  conoces.  Soy  rico,  soy  solo  en 
el  mundo,  sencillo  en  mis  gustos,  inclinado  á  hacer  el  bien 
que  puedo,  refractario  á  la  envidia  y  á  la  maledicencia,  y 
no  puedo  contemplar  sin  estremecerme  los  dardos  que  me 
arrojan  las  rivalidades  que  cercan  mi  puesto,  y  la  baja 
adulación  de  los  que  me  necesitan  ó  me  temen.  No  concibo 
que  un  hombre  honrado  se  pueda  acostumbrará  desayunar- 
se todos  los  dias  con  dos  docenas  de  discursos  impresos ,  en 
los  que  se  le  acusa  de  venal,  de  despilfarrador,  ó,  cuando 
menos,  de  estúpido ;  y  el  tratar  en  términos  parecidos,  sinó 
peores,  á  los  hombres  de  mi  altura,  es  la  misión  de  las  tres 
cuartas  partes  de  la  prensa  periódica ;  porque  esta  misma 
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que  en  España  se  lamenta  de  que  lasartcs,  la  industria,  etc., 
están  en  panales  y  necesitan  mentores,  consejos  y  ateneos, 
OCinsbgra  todos  sus  desvelos  á  calumniar,  á  fiscalizar  el  po- 
drí-, cuando  en  él  no  están  sus  hombres,  óá  adularles  ser- 
vilménte  cuando  están  al  frente  de  la  cosa  pública.  Sin  más 
razan  que  la  de  ser  yo  lo  que  oficialmente  soy,  tiene  dere- 
cho cualquier  gacetillero  hambriento,  el  último  zascandil  de  la 
prensa  periódica,  á  dudar  de  mi  probidad,  á  llamarme  inep- 
to, y  á  disponer  contra  mí  la  opinión  pública.  Estas  innobles 
guerrillas  que  dirige  y  exacerba  el  hambre,  ó  cuando  mu- 
cho, la  ambición  de  mando  ó  de  destinos,  no  puede  sufrir- 
las un  dia  y  otro  día  ningún  hombre  que  aprecie  en  algo  su 
hidalg  uía  y  sienta  aún  el  rubor  de  su  dignidad  calentarle  las 
mejillas,  cuando  una  torpe  lengua,  ó  una  envenenada  pluma 
le  hieren  en  el  sagrario  de  su  honra;  que  estaño  transije, 
ni  ser  puede  más  que  una,  ora  se  albergue  bajo  el  burdo 
ropaje  del  campesino,  ora  bajo  los  bordados  ostentosos  del 
hábito  de  un  magnate. 

»Por  eso  ,  mientras  tú  te  aburrías  en  esas  calles,  yo  me 
desembarazaba  de  todos  mis  cargos  y  esperaba  tu  resolu- 
ción para  comunicarte  la  mia,  que  es  lo  de  que  habia  pro- 
metido hablarte.  Esperábala  para  decirte:  amigo  mió,  col- 
madas todas  mis  ambiciones  y  agobiado  por  los  desengaños, 
quiero  abandonar  la  corte  y  respirar  el  aire  libre  de  tus 
montañas,  única  campiña  que  he  visitado  en  mi  vida  y  en  la 
cual  espero  realizar  todas  las  ilusiones  que  he  adquirido  con 
mi  lectura  favorita.  Soy  fanático  admirador  de  la  vida  pa- 
triarcal, y  délos  placeres  del  campo,  déla  poesía  pas- 
toril. ¡Lejos  de  mí  el  ruido  del  falso  mundo,  el  seco  afec- 
to ,  el  materialismo  de  la  civilización !  Como  el  venerable, 
tierno  y  sencillo  poeta, 
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«  Vivir  quiero  conmigo , 
gozar  quiero  del  bieu  que  debo  ai  cielo, 
á  solas ,  sin  testigo , 
libre  de  amor ,  de  celo , 
de  odio ,  de  esperanza ,  de  recelo. » 

»¡Bien  hayan  tus  campiñas  y  tus  bosques!  Allí,  con  la  con- 
ciencia del  hombre  honrado,  verás,  verás,  Silvestre  amigo, 
cuánto  placer  encuentro!...  sobre  todo,  cuando  piense  en  el 
infierno  de  pasiones  que  aquí  se  agitan  incesantemente ,  y 
cuando,  mientras  considere  que  en  el  mundo 

« ...se  están  los  hombres  abrasando 
en  sed  insaciable 
del  no  durable  mando , 
tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando. » 

»Hé  aquí  mi  mayor  ambición  de  hoy;  ambición  que  acari- 
cio años  há ,  y  que  tus  noticias  y  tu  presencia  ha  venido  á 
alimentar  hasta  hacerme  tomar  una  resolución  invariable. — 
Ahora  bien ;  mientras  olvido  mis  hábitos  de  mundo ,  mien- 
tras me  aclimato  á  ese  paraiso  de  tus  valles,  necesito  tu 
compañía,  un  rincón  en  tu  casa,  y  un  puesto  en  tu  mesa; 
pero  sin  que  en  tu  sistema  de  vida  hagas  la  menor  altera- 
ción ,  sin  que  mi  presencia  aumente  un  solo  manjar  á  tus 
comidas.  Con  estas  condiciones  aceptaría  tu  hospitalidad. 
Para  regalarme  con  el  veneno  de  nuestras  cocinas  y  con  la 
vida  muelle  de  estos  gabinetes,  me  quedaría  en  la  corte. 
Este  es  el  egoísmo  á  que  me  referia  cuando  llegaste  á  mi 
casa.  Con  franqueza,  amigo  Silvestre,  ¿te  parece  aceptable 
mi  plan?» 

El  mayorazgo  que  desde  el  principio  del  discurso  de  su 
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amigo  tenía  un  palmo  de  boca  abierta,  pero  de  puro  placer 
al  oírle  renegar  de  Madrid,  y  que,  por  otra  parte,  era  ge- 
neroso, sensible  y  hospitalario,  y  no  había  echado  en  saco 
roto  que  todo  un  personaje  le  hubiera  reconocido,  á  él,  con 
su  corteza  de  campesino,  al  cabo  de  tantos  años  de  ausencia 
y  sin  otro  motivo  que  una  frivola  amistad  de  la  infancia, 
t<  odióle  los  brazos  por  toda  contestación,  en  los  que  estre- 
ehó  al  personaje,  quien  en  premio  de  su  cariñoso  ofreci- 
miento, después  de  prometerle  resarcirle  sus  desembolsos, 
si  alguno  le  costaba,  le  anunció  que  dejaba  muy  bien  reco- 
mendado su  pleito  y  que  contara  con  ganarle,  deshechos  al- 
gunos enredos  que  dificultaban  el  triunfo  de  su  causa,  debi- 
dos á  los  manejos  de  sus  adversarios. 

Este  notición  colmó  el  entusiasmo  de  D.  Silvestre  que  tor- 
nó á  abrazar  á  su  amigo,  quejándose  de  que  le  hubiera 
creído  capaz  de  cobrarle  pupilaje. 

Pocos  dias  después  salieron  entrambos  en  una  silla  de 
postas  que  debia  dejarles  algunas  leguas  antes  de  llegar  al 
pueblo,  pues  el  amigóte  de  D.  Silvestre  quería  hacer  poco 
ruido  para  conservar  el  más  rigoroso  incógnito  á  fin  de  go- 
zar más  á  sus  anchas  y  en  completa  libertad  de  todas  las 
delicias  que  se  prometía  de  la  vida  campestre  y  descuidada. 

Por  eso  se  despidió  de  todas  sus  relaciones  para  el  Me- 
diodía, y  no  faltaron  periódicos  que  anunciasen,  con  esa 
perspicacia  y  exactitud  que  les  son  peculiares,  su  feliz  lle- 
gada á  la  ciudad  de  los  Califas. 

VIL 

Aquellos  de  mis  lectores  que  hayan  visitado  el  país  del 
cuco  después  de  haber  vivido  algún  tiempo  en  la  clásica 
Castilla,  y  especialmente  los  que  á  esta  última  circunstancia 
reúnan  la  de  ser  hijos  de  este  poético  suelo,  me  ahor- 
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rarian  de  fijo  la  pintura  del  efecto  que  en  nuestros  dos 
personajes  causó  el  aspecto  de  la  Montaña  apenas  hubie- 
ron perdido  de  vista  la  última  llanura  tórrida ,  monóto- 
na, infinita,  de  ese  famoso  granero  de  España ;  me  la  ahor- 
rarían digo,  porque  ellos  habrán  sentido  lo  mismo  que  don 
Silvestre  y  su  amigo  ai  acercarse  á  este  bello  rincón  del 
mundo  por  aquel  camino.  Pero  como  no  todos  los  lectores 
se  hallan  en  igual  caso,  diré,  sólo  para  los  que  no  conozcan 
esta  topografía ,  que  al  acercarse  á  ella  después  de  atrave- 
sar las  planicies  de  Castilla  y  de  la  Mancha ,  ante  tanta  be- 
lleza y  majestad,  se  siente        no  tener  al  lado  de  uno  á 

todos  los  moradores  de  las  grandes  capitales  del  mundo  ci- 
vilizado ,  orgullosos  con  sus  prodigios  de  arte,  para  decirles: 
— «Mirad  esta  naturaleza,  y  pasmaos:  porque  junto  á  ella 
todo  es  pequeño  y  miserable.  Ved  aquí  reunido  y  prac- 
ticable cuanto  de  bello  y  de  fantástico  ha  cantado  la  poesía.» 

Y,  á  propósito ,  no  hay  trovador  novel ,  ó  poeta  melenu- 
do que  se  haya  creído  dispensado  de  echar  su  parraíito  á 
las  orillas  del  manso  Guadalquivir,  ó  del  aurífero  Darro,  ó 
á  las  aguas  del  histórico  Guadalete,  sembrando  aquí  y  allá 
bosques  y  florestas,  frondosidad  y  fragancia,  céspedes  y 
lirios,  que  así  existen  donde  los  colocan  los  vates  como  yo 
soy  arzobispo:  en  cambio,  cuando  alguno  de  aquellos  inge- 
nios ha  pisado  el  suelo  de  la  Montaña,  en  lugar  de  cantar  lo 
que  ella  le  mostraba ,  en  lugar  de  darle  lo  que  se  le  quita 
para  engalanar  agenas  hermosuras ,  se  ha  ocupado  en  escri- 
bir á  la  civilización  sobre  si  los  moradores  de  aquende  co- 
men borona,  andan  descalzos  y  gastan  los  calzones  más  ó 
ménos  remendados,  como  si  se  tratara  de  un  aduar  de  Mar- 
ruecos ó  de  la  isla  de  Annobón.  Pero  dejaría  la  poesía  de 
serlo  si  los  poetas  cantáran  la  verdad  una  sola  vez  en  su 
vida....  Y  volvamos  á  nuestro  cuento. 

Dando  resoplidos  de  pura  satisfacción  D.  Silvestre,  y  re- 
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citando  su  amigo  los  más  tiernos  idilios  que  recordaba  á  la 
vista  do  los  la  n  i  á  st  icos  paisajes  que  descubría  á  cada  paso, 
llegaron  ambos  al  solariego  albergue  de  los  Seturas,  donde 
lOfi  dejaremos  descansar  un  largo  rato;  al  de  Madrid,  entre 
sus  pastoriles  ilusiones  y  bajo  el  incógnito  más  riguroso,  y 
al  otro  bajo  la  impresión  de  su  reciente  desengaño;  y  por 
lo  mismo,  más  satisfecho  que  nunca  al  verse  dentro  de  las 
sólidas  y  ahumadas  paredes  de  su  casa. 

Faltábale  liempo  al  de  Madrid,  en  cuanto  se  levantó  á  la 
mañana  siguiente,  para  correr  por  la  solana,  tumbarse  bajo 
un  nogal  y  caminar  errante  por  las  mieses;  para  gozar,  en 
fin,  con  la  loca  espansion  de  un  colegial  en  vacaciones. 
Y  tan  abstraído  estaba,  que  al  volver  á  casa  al  crepús- 
culo de  la  tarde,  no  se  acordaba  de  que  no  habia  comido 
al  mediodía,  ni  echó  de  ver  que  llevaba  desgarrado  el  pan- 
talón y  sangrando  una  rodilla,  caricias  debidas  á  las  espinas 
de  los  setos  que  tuvo  que  saltar. 

En  ocupaciones  análogas  pasó  los  primeros  dias  el  hués- 
ped de  D.  Silvestre,  cada  vez  más  alegre,  más  satisfecho  y 
más  juguetón.  La  bazofia  y  los  condumios  del  ama  de  gobier- 
no le  parecían  los  manjares  más  deliciosos;  el  duro  taburete 
en  que  se  sentaba ,  mucho  más  blando  que  un  sillón  minis- 
terial ;  y  el  aspecto  rústico  que  tenían  todos  los  objetos  que 
encontraba  y  de  que  se  servia  en  casa  de  su  amigo,  eran  el 
complemento  de  sus  mejores  ilusiones.  Pero  cuando  gozaba 
estremadamente  el  cortesano  era  por  las  noches,  después 
que,  oído  el  toque  de  ánimas  y  rezadas  las  oraciones  de 
costumbre  por  el  mayorazgo  á  quien  contestaban  unísonos 
todos  los  de  casa,  se  sentaba  en  el  ancho  balcón  del  me- 
diodía. El  canto  incesante  délas  ranas,  el  aroma  de  la  cam- 
piña, el  susurro  elocuente  y  misterioso  de  la  naturaleza, 
los  relámpagos  fantástico  é  incesantes  que  en  el  horizonte 
presagiaban,  según  el  ama  de  llaves,  fuertes  calores  para 
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el  siguiente  dia ;  de  tiempo  en  tiempo  el  canto  monótono  del 
labrador  que  iba  á  dar  agua  á  una  pareja  cuyas  sonoras 
campanillas  le  hacían  el  acompañamiento ;  el  vuelo  rápido 
del  murciélago  que  cruzaba  indeciso  á  cada  instante  por 
delante  del  balcón ;  los  regaños  del  ama  en  la  cocina,  que 
entre  el  charrasqueo  de  la  sartén  se  destacaban  con  po- 
co placer  de  los  criados  á  quienes  iban  dirigidos;  y  tan- 
tos otros  ecos  y  fenómenos  que  en  las  noches  de  verano  se 
perciben  en  el  campo,  abstraían  de  tal  modo  al  forastero  que 
no  hubiera  cambiado  entonces  el  balcón  de  D.  Silvestre  por 
el  trono  más  elevado  del  mundo. 

Y  cuando  por  las  mañanas,  al  romper  el  dia,  le  robaban 
el  sueño  el  cencerreo  del  ganado  que  salía  al  pasto ,  los  sil- 
bidos de  los  criados,  las  seguidillas  de  las  mozas  que  iban  á  la 
mies,  el  toque  del  alba,  los  ladridos  del  perro,  el  cacareo  de 
las  gallinas  y  los  relinchos  del  caballo ,  en  vez  de  incomodar- 
se bendecía  en  sus  adentros  el  instante  en  que  se  le  ocurrió 
trocar  el  agitado  torbellino  de  pasiones  de  la  corte  por  el 
oscuro  rincón  de  la  vivienda  de  los  Seturas. 

Con  la  contemplación  de  estos  y  otros  cuadros  á  cual  más 
sencillos,  su  lectura  favorita  adquiría  para  él  cada  vez  ma- 
yor encanto;  y  hasta  las  tiernas  églogas  de  Garcilaso  le  pa- 
recían la  espresion  más  fiel  de  la  verdad,  y  todos  los  re- 
cuerdos de  todos  los  patriarcas  descritos  hasta  entonces  le 
asaltaban  las  mientes,  y  veía  los  trasuntos  de  todos  los  cua- 
dros pastoriles  del  siglo  de  oro ,  y  hasta  sentía  el  calorcillo 
de  sus  venerandos  y  rústicos  hogares :  y  tal  era  el  dominio 
que  sobre  él  ejercían  estas  ideas,  que,  fingiéndose  estravia- 
do,  sorprendia  á  un  vecino  comiendo,  entraba  en  la  choza 
de  otro  cuando  sentado  este  al  frente  del  grupo  de  su  fami- 
lia rezaba  el  rosario  antes  de  acostarse,  pedia  aquí  candela, 
más  allá  un  guia;  y  por  donde  quiera  aliviaba  la  miseria, 
complaciéndose  en  dejar  oculta  una  moneda  de  plata  ya  en  el 
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recazo  de  un  niño  que  jugueteaba  arrastrándose  á  la  puerta 
Se  su  rasa,  ya  sobre  el  poyo  de  la  cocina.  Y  todo  esto  lo  ha- 
ría el  büén  señor,  escepto  lo  de  las  limosnas,  en  verdad  sea 
dicho,  sin  darse  de  ello  la  menor  cuenta.  No  reflexionaba 
ni  estudiaba  aquello  que  veia,  porque  los  cuadros  y  las 
impresiones  se  sucedian  con  la  rapidez  del  relámpago. 

Pero  á  los  quince  dias  de  estancia  en  la  casa  de  D.  Sil- 
vestre comenzó  á  notar  que  no  descansaba  bastante  en  la, 
aunque  mullida,  incómoda  cama  que  le  habian  puesto ;  que 
la  bazofia  le  agriaba  el  estómago,  y  que,  por  la  falta  de  cielo 
raso  en  la  alcoba,  le  escocian  los  ojos  con  el  polvo  que  caía 
del  desván y  cada  vez  que  (y  esto  sucedía  todas  las  noches), 
cada  vez  que  las  ratas  armaban  sus  jaleos  favoritos  entre 
las  panojas  sobrantes  de  la  anterior  cosecha. — Con  este  mo- 
tivo ta  rancia  morada  de  los  Seturas  abrió  por  primera  vez 
sus  puertas  á  la  civilización  que  entró  en  la  mejor  alcoba  de 
la  casa  en  forma  de  colchón  de  muelles,  cama  de  bronce, 
techo  de  encañado  y  papeles  de  colores,  traido  todo  de  la 
ciudad  y  colocado  á  espensas  del  huésped  de  Madrid ,  y  con 
no  poca  delectación  del  mayorazgo ,  del  ama  ,y  de  todos 
los  vecinos  del  lugar  que  acudieron,  por  barrios,  durante 
una  semana,  á  contemplar  las  maravillas  de  la  alcoba  del 
madrileño,  cuando  este  se  largaba  á  hacer  sus  escursiones 
favoritas. 

Estas  eran  siempre  por  el  campo,  donde  cada  dia  buscaba  un 
paisaje  distinto  y  al  antojo  de  su  poética  fantasía.  Y  preciso 
es  confesarlo:  las  praderas  y  valles  del  lugar  de  D.  Silves- 
tre, como  toda  la  Montaña,  superaban  en  perspectiva  á  to- 
dos los  cuadros  que  se  imaginaba  el  señor  de  la  corte:  en 
esta  parte  era  feliz  el  amigo  de  D.  Silvestre.  Pero  no  lo  era 
tanto  cuando  se  acercaba  á  gustar  prácticamente  las  de- 
licias que  desde  el  fondo  de  los  alfombrados  gabinetes  de 
las  populosas  ciudades  descubren  los  poetas  entre  el  follaje 
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de  los  bosques  y  sobre  el  muelle  césped  de  las  campiñas. 

Es  decir,  que  el  madrileño,  siempre  con  sus  libros  debajo 
del  brazo  y  en  busca  de  paisajes,  si  encantado  por  el  aspec- 
to de  un  artístico  murallon  cubierto  de  verde  y  tupida  ye- 
dra, se  recostaba  contra  él,  sentado  sobre  césped  de  un 
palmo  de  espesor,  no  bien  se  ponia  á  leer  á  cualquiera  de 
los  poetas,  desde  Gonzalo  de  Berceo  hasta  el  último  bucólico 
de  nuestros  gacetilleros  y  romancistas,  y  esclamaba  con 
el  primero : 

«Nunca  trobé  en  sieglo  lugar  tan  deleitoso,» 

ó  con  alguno  de  los  modernos  otra  frase  equivalente  en  me- 
jor castellano ,  siquiera  no  fuese  tan  flojo  y  desmadejado, 
cuando  llegaba  el  impertinente  tábano  que  le  hacía  girar 
como  las  aspas  de  un  molino  para  defenderse  de  sus  iras,  ó 
cantaba  á  su  lado  la  chicharra,  ó  se  punzaba  las  asentade- 
ras con  alguna  zarza  traidora,  ó  caía  una  lagartija  so- 
bre la  mas  sentimental  y  pastoril  de  las  estrofas  de  su  libro. 
Con  cualquiera  de  estos  contratiempos  concluía  el  apasiona- 
do madrileño  por  sacudirse  la  ropa  y  marcharse  punzado, 
aturdido  y  tiznado  en  busca  de  otro  paisaje  no  menos  bonito, 
aunque  más  cómodo. 

«;  Oh  magnificencia!  esclamaba  una  vez,  contemplando  un 
nuevo  sitio;  ¡esto  escede  á  la  más  sublime  creación  del  más 
sublime  de  todos  los  poetas;  á  la  región  del  mas  tierno  pas- 
tor de  cuantos  ha  creado  la  poesía ! 

«Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas, 
aárboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas , 
Dverde  prado  de  fresca  sombra  lleno , 
*aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas, 
*  yedra  que  por  los  árboles  caminas 
Dtorciendo  el  paso  por  su  verde  seno....» 
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todo  esto,  y  mucho  más,  veo  yo,  oigo  y  toco.  ¿Y  por  qué  el 
sensible  Nemoroso  no  ha  de  ser  posible  en  estos  valles?  ¿Qué 
distancia  hay  de  ellos  á  la  inspiración  de  Garcilaso?  ¡Oh  di- 
vina poesía!  te  veo  y  te  palpo....  Pues  señor,  aquí  tras  este 
tupido  zarzal,  cabe  el  arroyado  que  murmura  á  mis  piés, 
sobre  [a  florida  y  olorosa  pradera,  á  la  sombra  de  estos  se- 
culares castaños,  voy  á  entregarme  á  mis  gratos  ocios.  ¡  Y 
dirán  las  almas  de  prosa  que  la  poesía  es  una  quimera!» 

Y  al  contemplar  aquella  lozana  vegetación,  tan  capricho- 
samente distribuida  como  no  pudiera  imaginárselo  el  más 
diestro  jardinero,  exclamó,  hasta  con  fé  en  las  palabras 
del  poeta: 

«Oh  dríades,  de  amor  hermoso  nido , 
dulces  y  graciosísimas  doncellas, 
que  á  la  tarde  salís  de  lo  escondido, 
con  los  cabellos  rubios,  que  las  bellas 
espaldas  dejan  de  oro  cobijadas....  » 

esperando,  tal  vez,  que  abriéndose  las  zarzas  dejaran  libre 
paso  á  la  misma  Galatea.  Así  es  que  cuando,  á  corta  distan- 
cia, oyó  agitarse  la  enramada,  no  se  sobrecogió  lo  más  míni- 
mo, en  espera,  como  estaba  de  algún  prodigio.  Pero  cuando, 
en  lugar  de  los  cabellos  de  oro  de  la  Ninfa,  vió,  hendiendo 
las  enmarañadas  árgomas,  madre-selvas,  espinas,  zarzas, 
juncias  y  ortigas,  las  afiladas  hastas  de  un  novillo  de  cuatro 
años,  descendiendo  de  la  sublime  región  á  donde  se  habia 
elevado  con  sus  pensamientos,  á  la  clásica  morada  de  los 
revolcones  y  de  los  ojales  en  la  piel ,  despojóse  hasta  de 
sus  libros  para  mayor  desembarazo ,  y  no  paró  de  correr 
hasta  la  portalada  de  la  casa  de  Seturas. 
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VIH. 

Este  y  otros  percances  análogos,  y  un  tabardillo  que  le 
produjo,  al  fin,  tanta  y  tanta  insolación  como  tomaba  bus- 
cando por  el  campo  la  sombra  de  la  poesía ,  le  obligaron  á 
desistir  de  sus  escursiones  ordinarias,  conformándose  después 
con  la  sombra  del  nogal  solariego  para  los  pocos  ratos  que 
consagraba  á  la  lectura  desde  el  último  desencanto.  Y  como 
no  tenía  una  sola  persona  á  quien  hacer  confidente  de  sus 
•  impresiones,  pues  D.  Silvestre,  nacido  entre  los  prodigios 
de  aquella  naturaleza,  de  nada  se  pasmaba,  como  que  nada 
hallaba  que  le  chocase,  y  fuera  de  la  naturaleza  rústica  y 
virgen  no  conocía  á  fondo  más  que  sus  recientes  desengaños, 
le  pareció  muy  fastidiosa  la  contemplación  de  los  fenómenos 
naturales  durante  las  primeras  horas  de  la  noche  ,  desde  la 
solana  de  D.  Silvestre ;  halló  también  insoportable  la  noche 
misma  hasta  la  hora  en  que  se  acostaba;  y  como  el  sueño  era 
acaso  el  mayor  placer  que  esperimentaba  ya  en  el  campo,  in- 
comodábale de  veras  el  tener  que  depertarse  á  las  cinco  de 
la  mañana  entre  la  gritería  del  ama  de  llaves,  los  silbidos 
de  los  criados  y  el  cencerro  del  ganado,  después  de  haber 
dormido  mal  toda  la  noche,  desvelado  á  cada  instante  por  los 
ladridos  del  mastín  cuya  vigilancia  llegaba  á  ser  impertinente 
á  fuerza  de  ser  escrupulosa. 

Agregúese  á  esto  que  la  prodigalidad  del  señor  de  don 
Silvestre,  como  llamaban  en  el  pueblo  al  de  la  corte,  habia 
corrido  de  cocina  en  cocina  por  todo  el  vecindario ,  y  que 
por  lo  mismo  no  hubo  en  él  una  sola  persona  que  no  se  cre- 
yese con  el  derecho  de  ir  á  pedirle  dinero,  pretestando  nece- 
sidades, unas  veces  ciertas  y  justificadas,  otras  fingidas  é  in- 
dignas de  la  largueza  y  filantropía  del  forastero ;  de  suerte 
que  ni  siquiera  le  quedó  el  placer  que  experimentaba  ali- 
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viando  la  desgracia,  pues  temia  equivocarla  con  las  conse- 
Cuencias  de  la  haraganería,  y  contribuir  al  fomento  de  más 
de  un  vicio  procurando  socorrer  la  verdadera  miseria. 

Una  de  las  impresiones  más  agradables  que  recibió  en  la 
aldea,  Rió  al  ir  por  primera  vez  á  oir  la  misa  de  la  parroquia. 
Bajo  la  tejavana,  ó  portal,  que  seestendia  á  todo  lo  largo  de 
dos  lachadas  de  la  iglesia,  como  en  todas  las  de  las  aldeas 
de  la  Montaña,  estaban  reunidos  y  en  espera  del  toque  de 
campanilla  que  les  avisara  la  salida  del  sacerdote  al  altar, 
todos  los  ancianos,  jóvenes  y  niños  del  lugar  que  no  tenian 
un  impedimento  justificado  que  los  eximiese  de  la  obliga- 
ción de  asistir  á  la  misa  parroquial.  Todos  con  el  mejor 
vestido,  y  formando  corrillos  en  los  que  se  departía  á  gri- 
tos, como  es  costumbre  entre  la  gente  de  campo,  no  por 
que  el  furor  sustente  los  debates,  sinó  por  hábito  adquirido 
viviendo  casi  siempre  fuera  de  techado;  todos,  repito,  se 
entregaban  á  aquel  primer  momento  de  ocio,  después  de  una 
semana  de  rudas  fatigas,  con  las  mas  evidentes  señales  de 
satisfacción ,  buscándola  especialmente  en  comunicarse  unos 
á  otros  las  observaciones ,  planes  y  labores  que  cada  cual 
habia  hecho  desde  el  domingo  anterior. — Cuando  el  de  Ma- 
drid, al  lado  de  D.  Silvestre,  se  acercó  ai  portal  de  la  igle- 
sia, el  rumor  que  veinte  pasos  antes  llegara  bien  claro  á 
sus  oidos ,  cesó  de  repente ;  levantáronse  los  hombres  que 
estaban  sentados,  suspendieron  los  muchachos  sus  juegos  y 
carreras,  y  descubriéndose  todos  respetuosamente,  abrieron 
calle  al  madrileño  y  á  su  amigo  hasta  donde  el  primero  juzgó 
oportuno  colocarse  en  espera  también  del  toque  de  campa- 
nilla. Esta  muestra  de  deferencia  y  de  respeto  afectó  al  hués-» 
ped  del  mayorazgo,  acostumbrado  al  frió  y  egoista  contacto 
del  pueblo  de  las  grandes  ciudades ;  y  en  prueba  de  su  re- 
conocimiento trató  de  mostrarse  afable  y  cariñoso,  más  aun 
de  lo  que  era  de  ordinario,  con  el  dueño  del  rostro  más  cer- 
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cano  entre  los  doscientos  que  le  contemplaban  inmóviles  des- 
de su  llegada. 

A  las  primeras  palabras  dirigidas  afectuosamente  al  al- 
deano, los  que  detrás  de  él  formaban  silenciosos,  adelantaron 
un  paso ,  y  á  la  cuarta  pregunta  del  ele  la  corte  un  círculo 
compacto  de  curiosos  le  envolvía,  disputándose  todos  la  oca- 
sión de  oir  la  voz  del  señor  forastero,  y  de  seguir  de  cerca 
con  la  vista  el  movimiento  de  sus  brazos  y  la  dirección  de 
su  mirada.  Esto  duró  hasta  que  se  oyó  el  repiqueteo  de  la 
campanilla;  porque  entonces  los  chicuelos  rompieron  la  hu- 
mana valla  que  á  duras  penas  habían  atravesado  para  ver 
al  caballero  más  de  cerca,  los  viejos  apagaron  sus  pipas,  los 
jóvenes  restregaron  el  fuego  de  sus  cigarros  en  el  poste  más 
inmediato  y  se  guardaron  las  puntas  en  el  bolsillo  del  chale- 
co, los  que  tenían  la  chaqueta  tirada  sobre  los  hombros  se 
la  vistieron;  y  todos,  viejos,  jóvenes  y  niños,  corrieron  al 
templo  atropelladamente  para  llegar  á  él  antes  que  el  pár- 
roco pisara  las  gradas  del  altar. 

— ¡Qué  feliz  he  sido  hoy  en  medio  de  esos  honrados  al- 
deanos! decia  á  D.  Silvestre  su  amigo  durante  la  comida. 

¡Cuánta  poesía  en  aquel  cuadro  que  me  rodeaba!  Porque 
su  expresión  no  era  la  que  dan  el  servilismo,  ni  la  ignoran- 
cia, sinó  la  mansedumbre  del  justo,  ó  el  rubor  de  la  inocen- 
cia! 

Don  Silvestre  hubiera  hecho  algunas  enmiendas  al  panegí- 
rico de  su  amigo;  pero  tan  habituado  le  tenía  este  á  seme- 
jante lenguaje,  que  ya  no  se  cansaba  en  contestarle  siempre 
que  con  él  hablaba. 

IX. 

Las  escenas  del  portal  de  la  iglesia  se  repetían  cada  dia 
festivo,  no  solamente  en  este  sitio,  sinó  en  el  corro  á  donde 
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¡ba  el  madrileño  á  ver  bailar  á  lo  alto  y  jugar  á  los  bolos. 
Pero  llegó  á  notar  osle  fanático  personaje  que  el  círculo  de 
cariosos  que  siempre  le  envolvía,  era  cada  vez  más  estre- 
Óho;que  éntrelos  espectadores,  antes  mudos  como  guarda- 
cantones, había  muchos  que  se  permitían  sus  apartes  intcn- 
cionados  y  con  pretensiones  de  graciosos;  que  los  que  este 
titulo  llevaban  entre  los  convecinos,  á  trueque  de  conquis- 
tarse sus  carcajadas,  faltaban  aliquando  al  de  Madrid, 
siempre  digno  y  prudente,  con  una  grosera  impertinencia; 
que  los  chicnclos  que  antes  le  contemplaban  con  la  boca 
abierta  y  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  se  le 
acercaban  hasta  tocarle  con  un  dedo  la  cadena  del  reloj, 
mientras  á  la  descuidada  tentaban  con  la  otra  mano  el  paño 
de  su  levita,  cuya  finura  les  admiraba;  y  por  último,  que 
las  mozas  del  lugar,  á  quienes  dirigía  delicadas  galanterías 
y  que  al  principio  no  se  atrevían  á  mirarle  á  la  cara,  le  vol- 
vían ya  cada  fresca  que  le  dejaba  helado.  —  De  modo  que, 
después  de  la  metamorfosis  de  Galatea  en  novillo  uncidero, 
y  durante  la  convalecencia  del  tabardillo,  dándose  á  re- 
flexionar sobre  el  carácter  de  la  gente  del  campo  donde  ha- 
bitaba, á  despecho  de  sus  ilusiones  se  concedió  á  sí  mismo 
que  pedir  prudencia,  saber,  dulzura  y  poesía  á  unos  séres 
cuya  sociedad  constante  son  las  bestias,  cuya  educación  son 
las  rudas  tareas  del  campo,  y  cuyas  aspiraciones  están  li- 
mitadas á  salir  del  año  sin  morirse  de  hambre,  es  una  exi- 
gencia que  toca  en  lo  ridículo.  ¡Harto  harán,  los  pobres,  sa- 
biendo saludar  en  turbio  castellano!  Demasiado  es  en  ellos 
esa  suspicacia  estremosa  que  forma  su  carácter,  primer  tes- 
timonio de  que  no  carecen  de  criterio.  ¡  Ojalá  supieran 
educarle,  y  entonces  no  emplearían  aquella  en  dudar  de 
todo  el  mundo ,  ni  se  acarrearían  esas  guerras  intestinas  que 
los  lleva  á  cada  instante  á  disputar  sus  derechos  ante  los 
tribunales  de  justicia,  consumiendo  en  empresas  tales  el  fru- 
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to  de  sus  faenas,  mientras  sus  hijos  se  arrastran  desnudos 
pidiéndoles  un  pedazo  de  pan  que  no  siempre  reciben ! 

Merece  consignarse  otro  de  los  incidentes  que  más  contri- 
buyeron al  desencanto  de  nuestro  personaje. 

Departiendo  una  mañana  en  el  portal  de  la  iglesia  con  el 
alcalde  del  pueblo,  y  siempre  deseoso  de  practicar  el  bien, 
ya  que  sus  medios  se  lo  permitían,  comprometióse  á  traer  de 
su  cuenta  un  reloj  de  torre  para  la  iglesia  del  pueblo,  regalo 
que  dedicaba  á  los  honrados  vecinos  entre  quienes  tan  bue- 
nos ratos  habia  pasado.  El  alcalde,  al  oír  la  palabra  regalo, 
abrió  unos  ojos  de  á  tercia,  y  dióse  a  reir  de  pura  satisfac- 
ción; pero  cuando,  como  siempre,  se  puso  á  reflexionar  so- 
bre el  motivo  de  tanto  desprendimiento,  se  tornó  en  sério,  y 
dijo  al  personaje,  con  la  mejor  cara  que  pudo,  que  al  dia 
siguiente  le  daria  la  contestación.  —  Este,  que  atribuía  a 
modestia  ó  á  cortedad  semejante  respuesta,  no  volvió  á 
pensar  más  en  ella,  y  en  cuanto  se  separó  del  alcalde,  no 
dudando  que  su  proposición  sería  bien  acogida,  se  puso  á 
discurrir  sobre  el  modo  de  que  el  reloj  llegase  al  pueblo  lo 
más  antes  posible.  Entre  tanto  el  alcalde,  apenas  pronunció 
el  cura  el  «Ite-misa  est, »  se  acercó  al  campanero  y  le  dijo 
con  precipitación: — Toca  á  concejo. 

Como  el  edificio  en  que  las  sesiones  se  celebraban,  ó  sea 
la  casa  consistorial,  estaba  á  dos  pasos  de  la  iglesia,  á  me- 
dida que  esta  se  desocupaba  iba  llenándose  la  otra,  deseo- 
sos los  vecinos  de  saber  de  qué  se  trataba,  pues  ni  habia 
carreteras  que  componer,  ni  arbitrios  que  rematar,  ni  repar- 
tos que  hacer  sobre  el  territorial ,  ni  sorteo  de  mozos  para 
el  ejército,  ni  siquiera  ajustes  de  puertos  y  pastores,  su- 
puesto que  la  cabana  estaba  aun  disfrutando  los  pastos  cuyo 
pago  se  habia  hecho,  como  siempre,  adelantado  por  el  con- 
cejo. 

—Señores,  dijo  el  alcalde,  tan  pronto  como  el  alguacil 
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pasó  lista  á  los  asistentes  y  vio  que,  legalmente,  se  podía 
celebrar  sesión: — Se  trata  de  que  el  señor  forastero  quiere 
regalar  un  reló  de  campana  para  la  torre  de  la  iglesia  del 
pueblo. 

— Pues  Dios  se  lo  pague,  contestaron  á  coro  la  mayor 
parle  de  los  concurrentes. 

— A  mí  me  parece  que  no  habrá  compromiso  en  que  le  co- 
Jamos  por  la  palabra,  añadió  el  alcalde  dejando  entrever  ya 
el  Fondo  receloso  que,  como  opinaba  muy  bien  el  personaje, 
Forma  el  carácter  de  los  aldeanos  montañeses. 

No  necesitaba  tanto  el  vecindario  para  calcular  los  in- 
convenientes que,  en  su  concepto,  podria  traer  al  pueblo  la 
aceptación  del  regalo;  así  es  que  al  oir  la  palabra  «compro- 
miso» en  boca  del  alcalde,  cada  vecino  se  volvió  hácia  su 
adlátere,  con  una  expresión  en  la  cara  que,  aun  cuando  de 
pronto  parecia  de  estupidez,  leyéndola  bien  se  podía  tradu- 
cir en  estas  palabras: — «¿Qué  te  parece  de  esto?  ¿nos  co- 
jerán  de  primos?» 

Pero  tan  franco,  tan  claro  era  el  ofrecimiento,  que  ni  aun 
con  la  mala  fé  de  que  ellos  eran  capaces  encontraron  en  el 
primer  cuarto  de  hora  una  sola  objeción  que  hacer  al  gene- 
roso forastero.  No  obstante,  lejos  de  decir  esplícitamente 
«aceptamos,»  todos,  y  el  primero  el  alcalde,  dirigieron  sus 
miradas  inquietas  á  un  rincón  de  la  sala  donde  estaba  sen- 
tado un  viejo  con  calzón  corto  remendado,  montera  bajo  la 
cual  asomaban,  según  la  antigua  moda,  dos  mechones  de 
pelos  entrecanos,  uno  sobre  cada  sien  y  de  un  palmo  de 
largos,  chaqueta  al  hombro,  y  un  garrote  chamuscado  con 
el  que  hacía  garabatos  sobre  el  polvo  del  suelo,  fingiéndose 
distraído. 

.  El  tioMerlín,  que  así  llamaban  al  viejo  de  las  sucias 
greñas,  érala  notabilidad  del  pueblo,  donde  se  ie  habia 
dado  el  nombre  que  llevaba  por  la  reputación  de  listo  que 
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le  acompañaba  desde  sus  contemporáneos  que  al  emigrar 
de  este  mundo  se  le  recomendaron  á  la  generación  heredera 
como  un  dije  inestimable,  como  una  providencia.  El  tio  Mer- 
lin  reunía  á  la  condición  de  listo  la  fama  de  célebre,  nombre 
que  entre  los  aldeanos  equivale  á  decidor,  oportuno,  chisto- 
so, circunstancia  que  por  sí  sola  dice  bastante  para  que  to- 
dos los  lectores  comprendan  el  dominio  que  el  tio  Merün 
ejercería  sobre  sus  convecinos.  Porque  en  aquel  lugar,  lo 
mismo  que  en  el  mundo  de  la  civilización,  un  hombre  á  quien 
los  demás  escuchan  con  la  sonrisa  en  los  lábios ,  y  dan  el 
apellido  de  gracioso,  tiene  ámplias  facultades,  no  solamente 
para  provocar  la  risa  sin  ofender  á  nadie,  sino  para  ser  im- 
portuno, molesto  y  hasta  grosero  donde  y  cuando  le  aco- 
mode, sin  que  á  nadie  se  le  ocurra  darse  por  ofendido,  aun 
-cuando  la  dignidad  y  la  honra  sean  las  víctimas  de  un  equí- 
voco, ó  de  una  frase  más  ó  menos  ingeniosa. — ¿Y  cuál  no 
será  la  influencia  de  un  hombre  de  estos  sobre  los  que  le  ro- 
dean cuando  sobre  su  carácter  de  gracioso  lleva  la  opinión  de 
sábio,  como  el  tio  Merlin?  Por  eso  este  personaje  se  encon- 
traba siempre  presidiendo  todos  los  acontecimientos  del  lu- 
,gar. Bodas,  bautizos,  entierros,  juntas,  tertulias...  en  cual- 
quier acto  de  estos  y  otros  muchos,  lo  primero  que  la  públi- 
ca curiosidad  buscaba  anhelante  era  la  presencia  del  tio 
Merlin;  porque  aquí  para  provocar  la  risa,  allá  para  dar  un 
consuelo  y  en  el  otro  lado  para  ilustrar  el  juicio  de  los  de- 
más, su  presencia  era  tan  indispensable,  que  sin  ella  no 
se  encontraba  alegría,  ni  lágrimas,  ni  consuelo,  ni  con- 
sejo. 

Y  era  de  notar  que  el  tio  Merlin  jamás  era  esplícito  en 
sus  pareceres  y  que  sus  admiradores,  al  repetir  á  otros  las 
ocurrencias  del  célebre  viejo,  apenas  hallaban  por  donde 
cogerlas  en  claro.  El  tio  Merlin,  como  casi  todos  los  decido- 
res del  mundo,  tenía  todo  su  chiste  en  aquello  que  callaba, 
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y  lo  que  oallaba  ora  lo  más  Importante  Así  es  que  la  reti- 
cencia era  mi  fuerte;  y  con  un  interrogante,  unos  puntos, 
suspensivos  y  mi  fjesto  de  «¡qué  pillo  soy!»  resolvía  todas 
las  cuestiones,  arrancaba  á  su  placer  las  carcajadas  al  audi- 
torio  y  enredaba  á  sus  convecinos  cada  dia  en  un  berenjenal 
de  pleitos  y  rencillas,  extraviándoles  más  y  más  la  justicia 
con  lo  vago  é  intencional  del  tono  de  sus  oscuros  pareceres. 
Pero  su  lama  era  bastante  más  vieja  que  todos  sus  conveci- 
nos entre  quienes  el  buen  criterio  no  pudo  nunca  aclimatar- 
le, y  el  lio  Merlin  era  siempre  listo  y  célebre;   y  por  eso 

en  el  concejo  se  buscal  a  su  opinión  al  tratarse  de  aceptar  ó* 
nó  la  oferta  del  generoso  madrileño. 

— ¿Qué  dice  de  esto  el  tío  Merlin?  preguntó  el  alcalde  des- 
pués que,  como  todo  el  concejo,  le  hubo  mirado  por  algún 
tiempo  en  silencio,  estudiando  hasta  el  rumbo  más  vago  de 
su  garrote. 

El  interrogado,  sin  dejar  de  hacer  garabatos,  miró  de 
reojo  á  todos  los  circunstantes,  fijóse  en  el  alcalde  que  in- 
clinado sobre  la  mesa  enseñaba  unos  dientes  tan  grandes 
como  habas  cochineras,  ansiando  la  respuesta  del  viejo,  y 
después  de  arreglar  la  chaqueta  sobre  los  hombros,  contestó 
muy  pausadamente: 

—Con  que,  qué  digo  yo  de  esto?  eh?...  Pues  digo,  que..» 
Jummma!... 

Esta  carraspera  arrancó  al  concejo  una  carcajada  que  duró 
medio  cuarto  de  hora. 

— Vamos  al  decir,  tio  Merlin,  de  que  usté  cree... 

— Que  la  cosa  no  trae  malicia,  señor  alcalde...  ¡juí!  que 
las  pillo  yo  al  vuelo.... 

— Pero,  señor,  fegúrese  usté  que  el  hombre  me  llama  y 
me  ice:  «  doy  el  reló  pa  la  torre  sin  el  menor  aquel  de  gas- 
tos pa  el  respetive:  yo  pago  too  el  jaleo,  y  pueen  ustedes 
dende  hoy  avisar  á  los  carpinteros  y  albañiles  que  han  de 
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juriacar  la  paré,  porque  la  cosa  estará  aquí  en  loa  la  se- 
mana que  viene.  » 

— ¡Hola!....  ¿Conque  hubo  too  eso?  ¿Conque  le  ice  á 
usté  ese  señor  que  busque  carpinteros  y  que  juriaque  la  paré 
de  la  torre....  y  entovía  no  atisba  usté  la  entrucha? 

— Hombre,  repuso  el  alcalde  con  cierta  humildad  que  le 
imponía  la  sagacidad  del  viejo,  no  diré  yo  que  no  viera 
algo  de  ella,  y  por  eso  mandé  tocar  á  concejo....  Pero  ello 
¿qué  es  lo  que  usté  teme? 

El  tio  Merlin  bajó  la  cabeza,  sonrióse  con  pillada,  volvió  á 
hacer  rayitas  sobre  el  suelo,  y  por  toda  contestación  largó 
otro  ijummmaaá!  que  produjo  el  mismo  efecto  que  el  ante- 
rior. Al  cabo  de  un  rato  añadió : 

— Señores,  ¿en  el  juriaco  que  se  quiere  abrir  en  la  torre 
no  ven  ustedes  ná? 

Los  circunstantes  se  encogieron  de  hombros. 

— Lo  dicho,  continuó  el  viejo,  no  ven  ustedes  un  buey  á 
cuatro  pasos....  Pues  yo  veo  que  por  ese  juriacóse  nos  mete 
en  casa  el  forastero;  que  el  reló  es  una  trampa  que  se  nos 
quiere  armar  para  dejarnos  á  toos  en  cueros  vivos  en  el  dia 
de  mañana. 

Una  esclamacion  de  sorpresa  fué  la  contestación  del  concejo. 

— Eso  no  puede  ser,  tio  Merlin,  objetó  luego  el  alcalde;  la 
cosa  no  trae  tanta  malicia.  ¿Y  á  qué  se  agarra  usté  pa 
creer?... 

—  ¿Que  á  qué  me  agarro?...  Esa  es  cuenta  mia. — Nos  vi6 
aldeanos,  le  gustó  el  pueblo,  y  dijo:  «á  pescar  lo  que  se 
pueda»...  Porque,  señores,  pinto  el  caso  deque  uno  cual- 
quiera de  ustedes  va  al  lugar  de  ese  señor,  y  tiene  tanto  di- 
nero como  él:  por  mucho  que  el  lugar  le  guste,  ¿se  le 
ocurrirá  regalar  un  reló  para  la  torre  de  la  iglesia? 

— Es  claro  que  no,  contestaron  algunos.  ¿Qué  me  impor- 
ta á  mí  la  comodidad  del  vecino? 
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— Pues  cátalo  ahí,  osclamó  triunfante  el  lio  Mciiin.  ¿A 
qué  santo  oso  hombre  nos  ha  de  regalar  un  reló,  sin  mas  acá 
ni  mas  allá! 

El  concejo  so  quedó  tamañito  bajo  tan  conducente  argu- 
mento. 

— De  manera,  dijo  el  alcalde,  que  nos  convendrá  decir  á 
ase  señor  que  se  guarde  el  regalo  para  engatusar  á  otros 
tontos.... 

—  No  señor,  «á  la  zorra  candilazo»  que  dijo  el  otro,  re- 
plicó el  tio  Merlin.  Aquí  va  á  ir  de  pillo  á  pillo.  Puede  usté 
decirle  que  traiga  el  reló,  pero  firmando  un  papel, 
i  — ¡A  ver,  á  ver!...  murmuraron  los  circunstantes,  llenos 
de  curiosidad. 

— Escriba  usté,  secretario,  dijo  á  este  el  alcalde,  que  la 
cosa  tien  que  ver.  Dicte  usté,  tio  Merlin. 

Este,  después  de  rascarse  mucho  la  cabeza,  colocó  sobre 
el  garrote  sus  dos  manos,  sobre  ellas  la  puntiaguda  barbilla, 
y  con  los  ojos  radiantes  de  malicia  y  de  satisfacción,  empezó 
á  dictar  al  secretario  lo  que,  entre  un  aluvión  de  carcajadas, 
y  después  de  cien  enmiendas,  y  al  cabo  de  media  hora,  de- 
cía al  pié  de  la  letra : 

«Digo  yo,  D.  Fulano  de  Tal,  que  por  mí  y  por  todas  las 
generaciones  y  herederos  que  pueden  venir  detras  de  mí  y 
por  todos  mis  cuatro  costados,  he  recibido  del  ayuntamiento 
de...  el  valor  del  reló  de  la  torre  de  su  iglesia,  traído  por 
mi  conducto  y  á  mis  expensas. 

y>Item. — Que  me  comprometí  á  ponerle  por  mi  cuenta  en 
el  juriaco  que  ocupa. 

»Item. — Que  señalo  una  cantidad  de  dos  mil  reales  al  año 
para,  gastos  que  el  infrascrito  reló  preduzca,  ó  arroje  de  sí 
mesmo,  ó  séase  para  su  manutención  y  conservación. 

»Item. — Que  si  algún  dia  la  torre  se  viene  abajo  en  mis 
dias,  ó  en  los  de  todas  las  generaciones  y  herederos  que  pue- 
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dan  venir  detrás  de  mí  y  por  todos  los  cuatro  costados,  yo 
y  ellas  nos  comprometemos  á  hacer  otra  torre  nueva  ú  otra 
iglesia,  si  el  ayuntamiento  lo  tuviere  por  conveniente. 

»Item. — Yo  y  las  dichas  generaciones  y  herederos,  nos 
comprometemos  á  pagar  todos  los  pleitos  que  por  causa  del 
reló  resulten  en  el  lugar,  ó  en  las  inmediaciones,  y  á  no 
hacer  reclamación  alguna  al  concejo  de...  por  conceuto  del 
reló  ni  otro  alguno. 

»Así  lo  quise;  y  para  que  coste,  lo  firmo  en...  á  tantos  de 
Julio,  etc.» 

— Ahora,  añadió  el  tio  Merlin,  que  firme  ese  señor:  des- 
pués que  vea  por  onde  nos  mete  mano. —  Y  retozándole  la 
risa  en  los  lábios?  salió  del  concejo  entre  la  algazara  y  los 
aplausos  de  sus  convecinos. 

Aquel  mismo  dia  se  presentó  el  alcalde  con  este  docu- 
mento al  forastero,  diciéndole  al  entregársele,  con  tono  y 
espresion  de  triunfo : 

— Aquí  está  mi  contestación. 

El  amigo  de  D.  Silvestre  no  pudo  menos  de  reirse  al  leer 
tan  peregrinas  condiciones,  á  pesar  de  la  sorpresa  que  le 
produjeron ;  después  se  indignó  al  considerar  tan  miserable 
suspicacia;  y,  por  último,  rompiendo  en  pedazos  el  papel  y 
volviendo  las  espaldas  al  alcalde  por  toda  contestación,  aca- 
tó por  compadecerse  de  aquellas  pobres  gentes  que,  por 
huir  de  un  mal  que  nadie  les  hacía ,  desechaban  el  bien  que 
las  iba  buscando. 

X. 

Entretanto  la  estación  avanzaba,  y  el  melancólico  otoño  iba 
iniciándose  á  medida  que  se  morían  las  ilusiones  del  foras- 
tero. El  aterciopelado  verde  de  la  campiña  se  habia  cambia- 
do en  otro  más  pálido  y  amarillento;  segada  y  recogida  la 
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yerba  de  los  prados  y  despuntados  losmaices,  las  miesesha— 
biáJQ  perdido  toda  su  lofcana  frondosidad;  y  su  aspecto,  aunque 
bastante  mas  risueño  qae  la  primavera  de  Castilla,  infundía 
derla  tristeza  en  el  ánimo  que  la  habia  contemplado  dos 
meses  antes.  Los  bosques  y  las  florestas  se  enrarecían  tam- 
bien  al  menor  contacto  del  furibundo  viento  sur  que  ya  es- 
talla 011  [)lona  campaña  para  secar  las  panojas  y  madurar  las 
castañas;  los  pajarillos  enmudecían  poco  á  poco,  y  volaban 
errantes  ó  indecisos;  las  noches  crecían  y  los  días  acorta- 
ban;  la  naturaleza  toda  anunciaba  su  letargo  del  invierno,  y 
no  se  escuchaba  otro  sonido  de  su  elocuente  lenguaje  que  el 
de  los  secos  despojos  de  su  primavera  rodando  en  confuso 
remolino  á  merced  del  viento  que  cada  dia  soplaba  más 
récio. 

No  necesitaba  el  forastero  tanto  aparato  para  languide- 
cer y  enervarse  después  de  los  desengaños  sufridos  hasta 
allí.  Así  es  que  á  la  vista  del  cuadro  que  se  le  presentaba,  no 
tenía  otro  deleite  que  el  pensar  en  su  vuelta  á  la  corte.  Y 
como  esto  no  le  llenaba  el  ánimo  completamente,  se  compla- 
cía en  colocar  á  su  lado  para  contraste,  todos  los  sufri- 
mientos que  debia  á  su  expedición  á  la  patria  de  los  Setu- 
ras,  con  el  fin  de  amar  la  primera  á  medida  que  fuese  abor- 
reciendo la  segunda. 

— «Vamos  á  cuentas,  se  decia  una  tarde,  sentado  enfren- 
te de  la  ventana  de  su  cuarto,  y  mirando  cómo  se  ocultaba 
el  sol  detrás  de  una  montaña ,  entre  vivísimos  resplandores. 
Llevo  en  este  pueblo  tres  meses ;  he  gozado  á  mis  anchas  y 
con  las  ilusiones  de  un  niño,  es  decir,  he  gozado  cuanto  es  po- 
sible en  esta  vida  de  zozobras  y  de  aprensiones,  tres  sema- 
nas.— En  cambio  he  padecido  después  un  tabardillo,  tres 
cólicos,  trescientos  sustos,  treinta  mil  molestias  por  esos 
campos  de  Dios  buscando  la  sombra  y  la  poesía,  sesenta  y 
seis  insomnios  producidos  por  el  perro,  por  los  cencerros  y 
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por  los  golpes  oídos  durante  la  noche,  innumerables  disgus- 
tos en  mi  trato  con  el  vecindario;  y  si  cuento  diez  indiges- 
tiones que  me  produjo  la  bazofia  de  esta  bendita  cocinera, 
una  oftalmía  á  consecuencia  del  polvo  del  techo  de  mi  alco- 
ba, y  doscientos  rasguños  de  espinos  en  la  piel  (todo  esto 
durante  las  tres  semanas  contadas  de  placer)  no  hay  duda 
que  la  ganancia  de  mi  expedición,  vista  por  este  lado,  ha 
sido  bien  escasa. — Veámosla  por  la  parte  económica,  que 
es  por  lo  que  más  se  recomienda  la  vida  del  campo.  — Por 
no  reventar  con  tanto  y  tan  especial  menjurje,  he  tenido  que 
proveerme  por  mi  cuenta  de  la  ciudad;  y  como  esta  está 
muy  lejos,  entre  propios,  carros  y  otras  menudencias,  lo 
que  aquí  he  comido,  muy  mal  sazonado,  me  cuesta  triple 
que  mi  alimento  ordinario  y  exquisito  de  Madrid.  Mi  equi- 
paje está  sucio  y  desgarrado ,  pero  hasta  el  extremo  de  que 
necesito  hacerme  un  traje  nuevo,  si  al  salir  de  este  pueblo 
no  han  de  tomarme  por  un  mendigo.  Se  me  dirá  que  de  esta 
me  tengo  yo  la  culpa,  pues  he  saltado  portillos  y  corrido 
por  los  prados,  y  me  he  sentado  en  ellos,  etc.,  etc.  Pero, 
señóres  mios,  ¿es  posible  que  á  otra  cosa  se  pueda  venir  al 
campo? — Sin  contar  lo  que  he  dado  en  limosnas,  pues  cuantas 
pueda  hacer  siempre  me  parecen  pocas,  llevo  gastado  un  di- 
neral en  propinas,  y  en  pagar,  triple  de  lo  que  valían,  re- 
galos que  estas  gentes  dieron  en  hacerme  cuando  corrió  la 
voz  de  mi  largueza.  Total,  inclusa  manutención,  obra  de  la 
alcoba ,  etc. ,  según  el  estado  de  mi  porta-monedas  y  car- 
tera, cerca  del  doble  de  lo  que,  en  igual  tiempo,  gasto  en 
Madrid  con  carruaje  y  espectáculos. 

Veamos  ahora  mi  espedicion  por  la  parte  instructiva,  por 
la  del  estudio,  para  el  cual  se  receta  siempre  el  campo.  Per- 
didas mis  ilusiones  por  la  frivola  poesía  pastoril,  solamente 
la  idea  de  salir  de  aquí  muy  pronto  era  capaz  de  hacerme 
leer  con  paciencia  mis  libros  instructivos. — No  comprendo 
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que  sin  un  confidente  á  quien  consultar,  ó  con  la  idea  de  no 
volver  á  ver  más  la  civilización,  haya  un  hombre  capaz  de 
encerrarse  fentre  los  bosques  á  desentrañar  los  misterios  de 
la  ciencia ,  cuando  la  ignorancia  completa  de  ella  es  lo  pri- 
mero que  se  necesita  para  vivir  á  gusto  entre  estas  cerriles 
criaturas,  ser  tan  rústico  como  ellas  y  circunscribirá  las 
suyas  las  propias  ambiciones. — Y  no  se  me  diga  que  esta  es 
cuestión  de  caracteres,  porque  el  mió  es  un  modelo  en  do- 
cilidad y  acomodamiento,  soy  un  optimista  extremoso,  y  así 
y  lodo  me  ha  hastiado  la  naturaleza  y  me  ha  repugnado  la 
humanidad  inculta. — Mi  lectura,  pues,  con  la  esperanza  de 
ver  el  mundo  otra  vez,  no  ha  sido  escasa,  pero  no  prove- 
chosa; pues  con  incómoda  habitación,  mal  asiento,  peores 
digestiones  por  la  falta  de  sazón  de  alimento,  y  preocupa- 
do con  las  miserias  de  que  he  sido  objeto,  no  he  sacado 
tanto  fruto  en  dos  meses  como  en  un  solo  cuarto  de  hora 
en  mi  gabinete  de  estudio  en  Madrid. 

Por  lo  que  hace  á  robustez,  que  es  lo  que  en  mí  busca,  y 
dice  que  encuentra  todos  los  dias  Silvestre  desde  que  estoy 
en  la  aldea,  si  algo  he  aumentado  en  peso  debe  ser  conse- 
cuencia de  la  corteza  tostada  que  cubre  mis  manos  y  mi  ca- 
ra, y  del  no  sé  qué  que  se  ha  adherido  ámis  cabellos  que  á 
pesar  de  mi  esmero  se  revelan,  y  están  cada  dia  más  rústicos 

y  cerdosos  Decididamente  me  vuelvo  á  la  corte....  Pero, 

¿y  el  hastío  que  me  echó  de  ella?  ¿Será  otra  ilusión  como  la 
-del  campo  la  inclinación  que  hoy  siento  hácia  Madrid?  An- 
tes de  salir  de  aquí  voy  á  probar  el  último  recurso;  voy  á 
vivir  á  lo  Robinson.  Dialogaré  con  la  naturaleza,  y  huiré  de 
todo  ser  humano  en  lo  que  me  sea  posible. » 

Aquí  llegaba  el  de  la  corte  con  sus  meditaciones  la  última 
vez  que  se  entregó  álas  de  semejante  naturaleza,  sin  notar 
que  el  sol  habia  apagado  su  último  reflejo,  y  que,  por  ende, 
la  noche  habia  dejado  su  habitación  envuelta  en  la  más  im- 
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penetrable  oscuridad,  cuando  un  ruido  estrepitoso  sobre  el 
techo  de  la  alcoba  le  hizo  dar  un  salto  en  la  silla,  y  buscar 
en  seguida  á  tientas  y  acelerado  la  puerta,  pensando  que  se 
hundía  el  tejado  solariego. 

— ¡Silvestre!  ¡Silvestre!  gritó  al  hallarse  en  la  sala. 

— ¿Qué  demonios  te  ocurre,  hombre?  contestó  apoco  rato  et 
mayorazgo,  apareciendo  en  escena  con  el  candil  en  la  mano.. 

—  ¿Qué  ruido  es  el  que  he  sentido  sobre  mi  cuarto? 

— ¿A  que  te  has  asustado?....  ¡  Já,  ja,  já,  jaaaaü 

— Pues  el  lance  es  para  reir. 

—Y  ya  se  ve  que  sí.  Como  que  no  es  otra  cosa  que  un 
garrote  de  panojas  de  la  otra  cosecha  que  estoy  poniendo 
encima  de  tu  cuarto. 

— A  buena  hora  te  has  acordado  de  hacerlo. 

— Como  los  criados  han  estado  cogiendo  todo  el  dia  en  la 
mies,  no  se  ha  podido  hacer  hasta  ahora. 

— Ya  podias  haber  avisado  antes,  ó  dejar  la  operación  para 
mañana. 

— En  lo  primero  tienes  razón,  y  dispénsame  el  olvido;  en 
cuanto  á  lo  segundo ,  corno  esta  noche  es  la  deshoja ,  no  era 
cosa  de  que  se  mezclaran  las  dos  cosechas. 

— ¿Qué  es  eso  déla  deshoja?  repuso  sorprendido  el  foras- 
tero. 

— ¡Cómo!  ¿No  sabias  que  era  esta  noche?  ¡Bruto  de  mí!... 
Vente  conmigo. 

Y  así  diciendo,  cogió  á  su  amigo  por  un  brazo  y  le  ar- 
rastró, ó  poco  menos,  hasta  la  cocina.  En  ella  le  enseñó  al 
ama  de  llaves  que  estaba  fregando  una  enorme  caldera ,  en 
la  que  iban  á  cocerse  media  fanega  de  castañas  que  estaban 
en  un  saco  cerca  del  fogón. 

— Todo  esto  es  para  la  gente,  dijo  D.  Silvestre  señalando 
las  castañas  y  un  enorme  jarro  de  vino  que  estaba  sobre  el 
vasar. 
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jPara  qué  gente?  le  replicó  su  amigo  cada  vez  más  sor- 
prendido: 

— Vente  y  lo  verás,  repuso  el  mayorazgo  saliendo  de  la 
cocina  y  lomando  por  un  brazo  á  su  amigo. 

Tiios  pasos  anios  do  entrar  en  el  esiragal,  ó  sea  el  cor- 
redor que  conduce  á  la  bodega  desde  el  punto  en  que  arranca 
la  escalera  del  piso  alio,  una  algarabía  atronadora  de  carca- 
j  idas,  cantares  y  chillidos  llamó  la  atención  del  forastero;  al- 
garabía (pie  cesó  tan  pronto  como  este  y  D.  Silvestre  llega- 
ron á  la  puerta  de  la  bodega.  En  esta,  iluminada  por  un 
ívnoso  íarol  colgado  de  un  clavo  en  una  pared,  se  veia  una 
etíorme  pila  de  panojas  recien  traidas  de  la  heredad,  y  á  su 
alrededor,  sentados  en  el  suelo,  treinta  ó  cuarenta  mozas  y 
mozos  del  lugar  ocupados  en  deshojarlas,  echándolas  después 
una  á  una,  pero  con  extraordinaria  frecuencia,  en  los  garro- 
tes, ó  grandes  cestos  que  estaban  colocados  delante  de  los 
deshojadores,  á  razón  de  uno  de  los  primeros  por  cada 
seis  de  los  segundos.  Estos  garrotes  suelen  tener  una  medi- 
da dada,  y  por  el  número  de  garrotes,  ó  colonos  que  van 
llenos  al  desván,  cálcula  fácilmente  el  labrador  el  resultado 
de  su  cosecha. 

La  deshoja  es  una  operación  que  toma  la  solemnidad  que 
hemos  visto  en  casa  de  ü.  Silvestre,  en  las  de  cuantos  labra- 
dores cogen  maiz  para  todo  el  año,  pues  con  el  objeto  de 
que  el  grano  empiece  pronto  á  ventilarse,  procura  el  cose- 
chero despojarle  cuanto  antes  de  la  hoja  que  le  envuelve  y 
qué  le  perjudica  mucho  después  que  se  retira  de  la  heredad; 
y  como  la  operación  es  muy  pesada  para  poca  gente,  es  ya 
costumbre  que  se  reúna  toda  la  que  quiera  del  pueblo,  sin 
más  retribución  que  un  jarro  de  vino  ó  de  aguardiente,  y 
á  veces  una  sola  de  las  dos  cosas,  para  deshojar  una  co- 
secha en  una  noche,  ó  en  dos  á  lo  sumo. 

El  silencio  impuesto  por  la  llegada  de  D.  Silvestre  y  su 
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amigo,  volvió  á  interrumpirse  en  breve,  en  cuanto  el  último, 
siempre  propenso  á  gozar  con  tales  cuadros,  se  mostró  muy 
satisfecho  en  medio  de  la  concurrencia,  y  le  dirigió  al- 
gunas palabras  en  son  de  broma.  Fraccionóse,  pues,  el 
círculo  en  secciones;  y  en  una  se  contaba  el  cuento  de  Juan 
del  Oso,  en  la  otra  se  criticaba,  en  esta  se  cantaba  y  en 
aquella  se  hablaba  de  la  cosecha,  sin  que  faltasen  mano- 
tazos ó  coscorrones  por  aquí  y  por  allá,  pues  aquellos  mo- 
zos también  eran  de  carne  y  hueso,  y  no  siempre,  bus- 
cando una  panoja  oculta  entre  las  hojas  apiladas,  topaban 
con  ella  al  momento  y  sin  tropezar  antes  con  tal  cual  pan- 
torrilla  estraviada,  cuya  dueña,  aunque  con  la  risa  en  loslá- 
bios,  protestaba  con  el  puño  cerrado  contraía  equivocación. 

Hacía  un  rato  que  la  deshoja  estaba  en  plena  efervescen- 
cia, cuando  una  voz  gritó:  «¡la  monal;»  y  esto  sobró  para  que 
las  mujeres  se  alborotaran  y  chillasen,  y  para  que  los  hom- 
bres se  pusiesen  en  actitud  de  defensa. 

El  forastero,  pensando  que  se  trataba  del  cuadrumano  de 
aquel  nombre,  miraba  á  todas  partes  con  notable  curiosidad, 
en  tanto  reia  á  sus  anchas  el  bonachón  de  D.  Silvestre,  quien 
al  cabo  esplicó  a  su  amigo  lo  que  aquella  voz  significaba. — 
Llámase  mona  á  una  gran  bolsa  ó  protuberancia  que  sale  á  al- 
gunos maíces  en  el  tallo,  y  que  después  de  seca  se  convierte 
en  un  depósito  de  polvo  negro  y  pegajoso ;  bolsa  que  guar- 
dan cuidadosamente  los  aldeanos  al  coger  el  maiz,  si  han  de 
deshojarle  con  solemnidad,  para  untar  con  ella  la  cara  del 
más  cercano  cuando  más  descuidado  esté. 

A  pesar  de  la  alarma  producida  por  el  miedo  que  todos 
tenían  de  verse  con  la  cara  untada  de  negro,  la  mona  no  pare- 
ció por  ninguna  parte.  Un  mocenton  colorado  y  mofletudo 
que  no  pudo  ver  con  calma  á  un  rústico  Tenorio  (pues  tam- 
bién los  hay  en  el  campo)  charlando  más  de  lo  regular 
con  una  moza  á  quien  él  camelaba,  hallándose  colocado  a 
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gfttt)  díslkncid  dé  ellos,  era  c!  que  habia  gritado  con  la  in- 
ten/ion  fle  ¡ntérrurftph'  el  áírióroso  coloquio,  ya  que  no  habia 
podido  conseguirlo  de  otra  manera. 

—  ¡Diez  y  tarja]  cantó  la  voz  de  un  hombre  que,  llegando 
á  la  puerta  de  la  bodega,  cruzó  con  una  raya  de  yeso  otras 
nueve  paralelas,  hechas  una  á  una  á  cada  colono  que  se  su- 
bía al  desván.  Chocó  al  forastero  que  el  décimo,  en  lugar  de 
seguir  el  camino  de  los  anteriores,  cayese  en  un  rincón  de 
la  bodega,  que  se  habia  aseado  antes  con  el  mayor  esmero;  y 
preguntando  á  D.  Silvestre,  supo  que  aquel  garrote  de  pa- 
nojas, tal  vez  el  más  repleto  de  todos  y  el  délas  más  gordas, 
era  el  primero  del  diezmo  que  pagaba  á  la  Iglesia  de  Dios. 
Por  aquel  tiempo  andaba  aún  la  cosa  pública...  á  la  moda 
de  entonces,  y  de  nadase  extrañó  el  forastero,  sinó  del  cui- 
dado y  escrupulosidad  con  que  D.  Silvestre,  sin  interven- 
ción de  nadie  y  sin  la  presencia  del  investigador  diocesano, 
cumplía  el  mandato  número  cinco  de  los  déla  Iglesia.  Y  aun 
hacía  más  D.  Silvestre:  junto  á  la  pila  de  panojas  formada 
con  los  colonos  del  diezmo,  habia  otras  varias  más  peque- 
Tías,  hechas  á  costa  de  las  nueve  partes  que  á  él  le  quedaban 
libres;  porque  de  cada  colono  que  subía  al  desván  dejaba 
tres  panojas  para  las  ánimas  del  purgatorio;  dos  para  alum- 
brar á  san  Antonio,  patrono  del  ganado;  seis  para  san 
Roque,  abogado  de  la  peste;  seis  para  san  Pedro,  patrono 
del  lugar,  yT  otras  seis  para  los  pobres  del  vecindario  que 
careciesen  de  semilla  en  la  época  de  sieubra.  ¡Y  todavía  el 
mayorazgo  daba  gracias  á  Dios  por  lo  mucho  que  le  queda- 
ba libre! — «¡Desgafntaos,  hombres  de  la  ciencia,  para  ilus- 
trar á  la  humanidad;  afanaos  en  perfeccionarla  para  hacer- 
la más  feliz  á  costa  de  lágrimas  y  sudores;  pero  estudiad 
á  este  hombre,  y  tomad  en  cuenta  la  tranquilidad  de  su  es- 
píritu ! » 

Así  esclamaba,  para  sus  adentros,  el  forastero  al  contení- 
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piar  la  fé  y  el  placer  con  que  su  amigo  cumplía  los  precep- 
tos que  se  le  imponían  y  las  exigencias  de  la  caridad  que 
guardaba  siempre  en  su  sencillo  corazón. 

Ya  comenzaba  á  gozar  un  poco  el  de  Madrid  entre  lo& 
episodios  de  la  deshoja,  y  una  prueba  de  ello  es  que  perma- 
neció observándolo  todo,  sentado  sobre  un  arcon  viejo ,  hasta 
que  muy  entrada  la  noche  se  presentaron  los  criados  de  don 
Silvestre  á  la  puerta  de  la  bodega,  llevando  con  mucho  pulso 
entre  los  dos  una  caldera  rebosando  de  castañas,  é  inmedia- 
tamente detrás  el  ama  de  llaves  con  el  jarro  del  vino,  un  vaso 
para  escanciarle,  y  otro  jarro  más  pequeño  para  repartir  las 
castañas. — A  la  vista  de  todos  estos  objetos,  la  deshoja  se 
alborotó,  y  á  merced  de  la  efervescencia  pudo  un  adlátere 
untar  á  su  placer  con  una  mona  la  cara  del  celoso  y  rechon- 
cho moceton  que  había  gritado  antes  de  mentirillas.  El  sor- 
prendido y  cerril  amante  que  entre  las  carcajadas  de  la  gen- 
te no  veia  más  que  con  sus  celos  y  al  través  del  ignominioso 
tinte  de  su  cara,  en  lugar  de  echar  al  garrote  la  panoja  que 
tenía  entre  las  manos,  la  arrojó  furioso  hácia  su  rival;  pero 
este  tenía  la  cabeza  más  dura  que  la  panoja,  y  habiéndola 
recibido  cerca  del  occipital,  resbalando  sobre  él  el  proyectil  fué 
á  parará  las  narices  del  forastero  que  estaba  sentado  un  poca 
mas  atrás  y  en  la  misma  dirección.  Y  gracias  á  la  penosa 
sensación  que  en  todos  produjo  la  carambola,  no  hubo  un 
lance  entre  los  dos  jabalíes  rivales  que  se  quedaron  pasma- 
dos al  ver  sangrar  por  las  narices  al  buen  señor,  y  ai  oirle 
decir  mientras  salía  de  la  bodega  acompañado  de  don  Sil- 
vestre y  de  su  ama  que  bufaban  de  rabia:— «Esto  debí  yo 
haberlo  previsto;  pues  á  quien  entre  bestias  anda  tales  cari- 
cias le  esperan.  x> 

Curado  en  pocos  dias  de  las  consecuencias  del  panojazo, 
juró  solemnemente  huir  de  todo  contacto  con  semejante  ra- 
za;  y  al  efecto  se  proveyó  de  caña  y  escopeta  para  esplotar 
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on  los  ramos  de  pesca  y  caza  aquellas  regiones  donde  tantos 
disgustos  iba  pasando  mientras  buscaba  sus  mejores  ilusio- 
nes.  Pero  siendo  tan  infecundos  en  pesca  el  rio  y  los  regatos 
del  país ,  como  en  ninfas  y  Salicios  y  Nemorosos  sus  campi- 
ñas, abandonó  la  cana  á  los  pocos  dias  de  dedicarse  á  ella, 
pues  no  remuneraban  dos  anguilas  y  tres  docenas  de  pececi- 
llos  que  pescó  durante  la  temporada,  todos  los  constipados 
y  mojaduras  que  cogió  sentado  á  la  orilla  del  rio,  unas  ve- 
ces al  sol  y  otras  al  agua. 

Abandonada  la  caña,  se  dedicó  á  la  escopeta;  y  ya  que  la 
caza  no  fuera  muy  abundante,  por  lo  menos  el  ejercicio  cor- 
poral que  hacía  corriendo  tras  de  las  miruellas  le  propor- 
cionaba buen  sueño  y  más  que  regular  apetito. 

En  esto  habia  pasado  un  mes  desde  el  panojazo.  La  natu- 
raleza, lánguida  y  enclenque  entonces,  iba  quedándose,  como 
sr  dijéramos,  en  cueros  vivos;  las  brisas  eran  más  fres- 
cas, y  en  lugar  del  sonido  armónico  y  majestuoso  que  for- 
maban perdidas  entre  el  follaje  de  junio,  gemían  lastimeras 
al  chocar  contra  los  escuetos  miembros  de  los  árboles; 
lloraban  fatídicas  como  si  fueran  la  voz  de  la  naturaleza  que 
lamentara  la  pérdida  de  sus  risueñas  galas.  El  suelo  se  hu- 
medecía cada  vez  más ,  porque  el  sol  no  tenía  fuerza  bas- 
tante para  enjugarle  después  de  los  chubascos,  cada  dia  más 
fuertes  y  más  frecuentes;  las  noches  eran  eternas,  y  sólo  un 
sueño  como  los  que  últimamente  disfrutaba  el  de  Madrid, 
era  capaz  de  hacerlas  pasar  medio  á  gusto  entre  los  silbidos 
del  viento  del  vendabal  que  penetraba  fino  y  cortante  por  cada 
intersticio  de  los  innumerables  que  tenían  las  puertas  exte- 
riores del  solariego  palomar;  las  lumbradas  que  hacía  el 
ama  en  la  cocina ,  solamente  las  soportaban  ella  y  D.  Sil- 
vestre acostumbrados  á  su  calor  desde  la  infancia;  el  foras- 
tero se  abrasaba  acercándose  al  fuego  y  retirándose  de  él  se 
le  helaban  las  espaldas  con  el  gris  que  corría  en  aquel  in- 
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menso  páramo.  En  cuanto  á  la  poesía  del  chisporroteo  de 
los  tizones  y  del  hervir  de  los  pucheros ,  así  la  encontró  co- 
mo la  que  habia  buscado  entre  los  jarales.  Roncaba  el  ama 
de  llaves,  roncaba  D.  Silvestre,  roncaban  los  criados,  y  el 
gato  y  el  perro;  silbaba  el  viento,  bramaba  la  cellisca  con- 
tra las  inseguras  ventanas,  y  más  que  visión  placentera,  pa- 
recía aquel  cuadro  escena  de  conjuro,  ó  ensueño  de  calentu- 
riento. 

¡Entonces  sí  que  pensó  en  su  gabine  de  Madrid,  y  en  el 
salón  del  café,  y  en  el  teatro  déla  ópera!... 

c<  ¡  Qué  será  un  invierno  pasado  así,  Dios  mió ! »  se  decia 
una  noche  mientras  se  acostaba  en  busca  del  sueño ,  único 
amparo  que  hallaba  en  medio  del  spleen  que  empezaba  á 
perseguirle. 

XI. 

Fatigado  de  saltar  setos  y  regatos  y  de  trepar  por  cerros 
y  colinas,  tornaba  hácia  su  casa  una  mañana  el  huésped  de 
D.  Silvestre,  con  la  escopeta  al  hombro  y  sin  haber  podido 
matar  más  que  dos  gorriones  y  una  calandria. 

Ta  columbraba  la  ventana  de  la  cocina  solariega  y  hasta 
llegaban  á  sus  narices  los  aromas  de  los  guisotes  del  ama  de 
gobierno,  cuando  distinguió  una  miruella  sobre  la  rama  más 
alta  de  una  higuera. 

Agazapóse  el  cazador  todo  lo  que  pudo ,  deslizóse  de  mato 
en  mato  y  de  bardal  en  bardal,  como  una  culebra ,  para  no 
ser  visto  ni  sentido  del  animalito  cuyo  pesquis  es  proverbial 
en  el  país,  apuntóle  con  la  escopeta  cuando  le  tuvo  á  tiro  y 
á  su  gusto,  y.... 

Pero  espliquemos  la  situación  del  cazador,  por  si  los  por- 
menores del  suceso  nos  fueren  más  tarde  de  alguna  utilidad. 

Apuntando  el  madrileño  á  la  miruella ,  tenia  á  cuatro  pa- 
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sos,  á  la  espalda,  un  huerto  contiguo  á  una  pequeña  casa,  y 
cerrado  en  todo  su  perímetro  por  una  pared  seca,  es  decir, 
una  pared  trasparente,  de  piedras  sobrepuestas  medio  á  la 
casualidad,  como  es  de  costumbre  en  la  Montaña;  paredes 
que  suelen  durar  eternidades,  porque  la  consistencia  que  las 
falta  de  nuevas  se  la  dá  bien  pronto  la  yedra  que  junto  á 
ellas  nace,  y  penetra  entretejiéndose  por  todos  los  intersticios. 
La  pared  del  huerto  que  tenía  á  su  espalda  el  cazador,  co- 
menzaba ya  á  consolidarse:  sólo  un  tramo  de  dos  varas  es- 
taba  sin  revestirse  de  las  verdes  ligaduras,  y  sostenido  por 
un  prodigio  de  equilibrio. 

Por  lo  que  hace  a  la  casa,  estaba  cerrada  herméticamente; 
y  en  toda  la  extensión  que  alcanzaba  la  vista,  no  se  distin- 
guían más  séres  vivientes  que  el  cazador,  la  miruella  y  un< 
hombre  que  cerca  de  la  casa  esparcía  toperas  en  un  prado, 
y  acechaba  de  cuando  en  cuando  las  operaciones  de  un  topo 
á  cuya  caza  andaba.  Este  hombre,  á  quien  el  de  Madrid  no> 
veia,  era  el  tio  Meriin. 

Hecha,  pues,  la  puntería  a  placer  del  cazador,  (coma 
que  apoyaba  la  extremidad  del  cañón  de  la  escopeta  en  una 
rama),  hizo  luego  sobre  el  pajarraco,  y  este  cayó,  como 
una  masa  inerte,  rebotando  de  quima  en  quima.  Pero  al  pié 
del  árbol  habia  un  bardal  bastante  espeso,  y  en  este  bardal 
cayó  la  miruella. — Cerca  de  un  cuarto  de  hora  invirtió  en 
buscarla  el  pacientísimo  cazador  que  al  fin  la  encontró;  pero 
no  sin  degarrarse  las  manos  que  sangraban  por  veinte  lados 
distintos  con  las  punzantes  zarzas  que  le  ocultaron  su  presa. 

Con  esta  en  el  morral  salió  otra  vez  al  camino  que  antes 
llevaba ;  y  echándose  la  escopeta  ai  hombre  marchó  a  lar- 
gos pasos  hácia  su  casa ,  pues  ya  habia  oido  tocar  á  medio- 
día, y  no  le  gustaba  hacer  esperar  á  D.  Silvestre  quien,  de 
fijo,  estaba  arrimando  las  sillas  á  la  mesa. 

Cerca  ya  de  la  portalada  del  mayorazgo,  oyó  un  estrepi- 
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toso  ruido.  Volvióse  hácia  el  sitio  de  donde  este  partía,  y 
vió  que  se  habia  ido  al  suelo  la  parte  flaca  de  la  pared  del 
huerto  antes  citado. 

Como  el  suceso  tenía  muy  poco  de  particular,  no  le  llamó 
la  atención,  ni  trató  de  remediarle :  lo  extraño  para  él  era 
que  semejantes  murallas  resistieran  un  dia  la  posición  ver- 
tical. 

Y  convencido  de  que  el  derrumbamiento  de  la  pared  era 
uno  de  los  sucesos  más  frecuentes  en  la  historia  de  la  misma, 
siguió  su  camino  y  llegó  á  casa  del  mayorazgo  á  quien  en- 
contró esperándole  para  comer. 

En  los  postres  estaban  ya ,  cuando  un  criado  apareció  en 
escena,  anunciando  á  un  hombre  que  deseaba  hablar  con  el 
señor, 

— Que  pase  adelante,  dijo  este,  siempre  dispuesto  á  com- 
placer á  todo  el  mundo. 

Un  momento  después  penetró  en  la  sala ,  pisando  tímida- 
mente, un  aldeano  de  madura  edad,  con  la  chaqueta  al 
hombro,  barba  de  quince  dias,  y  dando  vueltas  en  las  ma- 
nos á  un  mugriento  sombrero  que  solamente  cesaba  de  girar 
cuando  el  aldeano  sacaba  una  de  ellas  de  la  arrugada  copa, 
para  retirar  hácia  atrás  las  ásperas  y  encanecidas  greñas  que 
le  caian  sobre  los  ojos. 

— Tengan  Vds.  buenas  tardes. 

— Muy  buenas  las  tenga  usted;  y  díganos  en  qué  puedo 
serle  útil. 

El  recienvenido  titubeaba  cada  vez  más. 

Al  cabo  de  un  rato  bien  largo  de  toser,  cambiar  de  pun- 
to de  apoyo ,  manosear  el  sombrero  y  luchar  con  sus  gre- 
ñas ,  comenzó  así  el  aldeano : 

— Pues  señor,  yo  soy,  pa  lo  que  usté  mande,  Cleto  Rejo- 
nes, y  vivo  aquí,  á  la  csquierda,  cancia  la  juenti,  como  el 
que  tira  á  la  mies  del  Jalecho,  en  una  casa  sola  que  usté  habrá 
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Aislo  al  ir  á  cazar  esta  mañana....  que  tiene  un  higar  (le- 
íanle.... 

— La  del  suceso  que  me  has  contado,  añadió  D.  Silvestre, 
dirigiéndose  á  su  amigo. 

— Adelante,  contestó  este,  más  interesado  ya  en  saber  el 
objeto  de  la  visita. 

—Pues  señor,  resulta  de  que  yo,  á  la  vera  de  la  casa, 
tengo  un  puerto  de  carro  y  medio  de  tierra,  que,  en  buen 
hora  lo  diga ,  es  una  alhaja  pa  el  dicho  de  cojer  patatas  y 
posarmos  pa  el  avio  de  la  casa....  como  que  el  viudo  del 
Cueto  me  daba  por  ól  un  prao  de  cinco  carros  y  un  rodal 
viejo,  y  no  se  le  quise  cambiar....  ¡Que  me  muera  de  repente 
se  es  mentira! 

— Si  nadie  lo  pone  en  duda,  hombre  de  Dios,  repuso 
riéndose  el  de  Madrid.  Pero  vamos  á  ver  lo  que  usted 
desea. 

— A  eso  voy  de  contao....  Resulta  de  que  yo,  como  de- 
cía, tengo  un  güerto  de  carro  y  medio  de  tierra  á  la  vera  de 
la  casa,  y  de  que  ese  güerto  tiene  una  paré  que  le  cierra  so- 
bre sí.  Resulta  de  que  esta  paré  se  vino  á  tierra  esta  ma- 
ñana, por  la  parte  de  la  calleja. 

— De  lo  que  doy  fé,  porque  lo  vi....  Adelante.... 

— Resultado  que,  al  caer  la  paré,  quedó  un  juriaco  abierto.. 

— Claro  está. 

— Y  por  ese  juriaco  entraron  después,  con  perdón  de  us- 
té, dos  de  la  vista  baja  (1). 
— Adelante. 

— Y  estos  dos  de  la  vista  baja,  con  perdón  de  usté,  me 
jocaron  el  güerto,  me  comieron  las  patatas,  me  tronzaron 
los  posarmos  y  me  desbarataron  dos  semilleros  de  cebo- 
llas.... 


(1)  Cerdos. 
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— Hombre  ¡  qué  lástima!  exclamó  verdaderamente  condo- 
lido el  noble  forastero. 

— Como  usté  lo  oye,  señor;  crea  usté  que  para  mí  ha 
sido  hoy  un  dia  desgraciao. 

Y  el  bueno  del  aldeano ,  al  decir  esto ,  menudeaba  más  y 
más  los  giros  de  su  sombrero,  y  retiraba  con  doble  empeño 
los  mechones  de  su  áspera  cabellera. 

El  huésped  de  D.  Silvestre,  creyendo  que  las  pretensiones 
del  aldeano  se  reducian  á  pedirle  alguna  cantidad  para  re- 
poner la  avería,  dispúsose  desde  luego  á  dársela  bien  cum- 
plida ,  pero  no  quiso  hacerlo  sin  que  el  aldeano  se  insinuase 
de  alguna  manera,  temiendo  herir  su  delicadeza. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  Yd.  pretende  de  mí?  repuso  con  in- 
tención. 

— Señor,  contestó  el  aldeano,  yo  quisiera  que  se  nombra- 
se una  persona  que  fuera  á  reconocer  el  daño,  y  que  le 
tasara. 

— No  está  mal  pensado....  Pero  ¿contra  quién  vá  Vd.  á 
reclamar  ? 

— De  modo  y  manera  es  que....  la  paré  bien  tiesa  se  es- 
taba.... 

— Sí....  hasta  que  se  cayó. 

— De  modo  es  que  si  no  la  hubieran  aboticao  (1). 

— Luego  ¿se  sabe  quién  la  tiró?.... 

— Paece  ser  que  hubo  testigos.... 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  yo  puedo  hacer  en  esta 
cuestión? 
— Pos  na,  si  le  paece.... 
— Esplíquese  Vd.  de  una  vez,  santo  varón. 
El  aldeano  bajó  la  cabeza,  volvió  á  cambiar  de  postura;. 


(\)  Empujado. 
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y  sin  qescff  de  mirar  al  sombrero,  continuó  al  cabo  de  un 
rato,  y  tartamudeando: 

— Yo.  snmr,  pa  decirlo  de  una  vez....  porque  ello  es  jus- 
to, [canario!  justo  como  la  ley  de  Dios,  vengo  a  que  usté 
me  pague,  ó  a  que  nombre  por  su  cuenta  el  tasador. 

El  forastero  saltó  sobre  la  silla. 

—¡One  le  pague  yo  á  Vd. !....  ¿Pues  acaso  tengo  yo  la 
culpa  del  suceso? 

— Abí  está  la  jaba....  Yo  no  digo  que  usté  lo  hiciera  de 
mal  aquel ,  pero  la  paré  estaba  flojüla,  y  con  una  perdigo- 
ná  sobraba  pa  echarla  abajo. 

—¿Pero  Vd.  habla  de  veras?...  ¿Vd.  es  capaz  de  sostener 
que  derribé  la  pared? 

— Yo  no  lo  vi,  no  señor;  pero  una  presona  que  estaba 
cerca  cuando  usté  mató  la  rniruella,  me  lo  ha  asegurao.... 

— ¡Esto  es  inaudito,  Silvestre;  yo  voy  á  hacer  un  escar- 
miento con  esta  canalla!....  Figúrate,  en  primer  lugar,  que 
al  matar  yo  el  pájaro  estaba  de  espaldas  á  la  pared.... 

— Pero  á  eso,  interrumpió  el  aldeano,  dice  la  presona  que 
con  el  rustrió  (1)  de  la  escopeta.... 

— Qué  rustrió  ni  qué....  ¡Imbéciles!....  Y  aunque  tamaño 
absurdo  fuera  atendible,  ¿de  qué  serviría  cuando  la  pared 
cayó  un  cuarto  de  hora  después  que  sonó  el  tiro?.... 

— ¿Pero  tú  haces  caso  de  esas  socaliñas?  dijo  D.  Silves- 
tre, hasta  entonces  mudo  espectador.  A  esta  gente  es  pre- 
ciso conocerla.  ¿A  que  anda  el  tio  Merlinen  el  ajo? 

— Justamente,  contestó  el  pobre  hombre. 

— Me  lo  temí;  ¡es  el  enredador  de  mas  malas  entrañas!... 
Quítatenos  de  delante,  canalla,  ó  te  arrimo  un  boteliazo  que 
te  rompa  las  muelas.  ¿  Cómo  te  atreves  á  acercarte  á  una 
persona  decente  con  esas  tretas  de  tan  mala  ley?.... 


(i)  Conmoción. 
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— Yo  no  tengo  la  culpa,  contestó  tímidamente  el  aldeano, 
haciendo  un  cuarto  de  conversión  hácia  la  puerta....  Yo  soy 
un  probé....  ¡muy  probé!  señor  D.  Silvestre;  tengo  un 
güerto  que  me  dá  para  ayudar  la  vida,  cáese  la  paré,  cas- 
tran por  ella  los  animales,  destrózanme  la  probeza  que  habia 
en  él,  dícenme  «  Fulano  tiene  la  culpa»;  y...  ¿qué  ménos  he 
de  hacer  que  pedir  lo  que  en  ley  se  me  debe?....  Pero, 
añadió  enternecido  dirigiéndose  á  la  puerla ,  dicen  ustedes 
que  me  he  equivocao,  y  yo  lo  creo....  Perdonar  la  falta.... 
y  queden  ustedes  con  Dios.... 

— Tiene  razón  el  buen  hombre,  exclamó  al  poco  rato  el 
bonachón  madrileño. — El  infeliz  no  tendrá,  tal  vez,  comida 
para  mañana ;  y  de  él  no  ha  partido  la  idea  de  hacerme  reo 
de  semejante  delito....  Llámale,  Silvestre,  que  voy  á  gra- 
tificarle.... 

— No  te  apures,  hombre  de  Dios;  yo  los  conozco  mejor 
-quetú....  y  no  son  tan  suaves  como  aparentan. 

De  todas  maneras  el  aldeano  habia  desaparecido,  y  los 
buenos  deseos  del  madrileño  quedaron  sin  realizar;  pero  don 
Silvestre  tuvo  que  aceptar  de  su  amigo  una  moneda  de  oro 
para  entregársela  al  pobre  labrador  lo  más  pronto  posible. 

Cuando  al  dia  siguiente  se  despertó  el  madrileño,  su  pri- 
mer recuerdo  fué  para  el  aldeano;  y  en  su  consecuencia,  la 
primera  pregunta  á  su  amigo,  en  estos  términos: 

— ¿Le  entregaron  el  dinero? 

— No,  contestó  el  mayorazgo.... 

— Caramba,  lo  siento  mucho.... 

— Bah....  no  te  apures....  y  por  de  pronto  lee  estepape- 
iito  que  me  ha  entregado  para  tí  el  alguacil  del  concejo. 

Tomó  el  huésped  lleno  de  sorpresa,  el  papel,  y  leyó  en 
voz  alta  lo  siguiente: 

«  Alcaldía  costitucional  de. . . . 

»Por  la  presente,  y  á  estancia  del  vecino  Cleto  Rejones, 
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so  cito  á  juicio  verbal  para  mañana  á  las  tres  de  la  tarde 
en  la  casa-concejo %  al  señor  de  D.  Silvestre,  sobre  pago  de 
desprefeuto  de  qjeutOS  naturales,  existentes  en  una  propiedad 
lindante  al  vendaba!  con  su  casa,  y  cerrada  sobre  sí  á  paré 
seca,  y  de  cuyos  ojeutos  alimeniivos  está  dicho  Cleto  Rejo- 
nes acaeciendo.— El  Alcalde  costitucional,  Trebucio  Canales 
del  Garojó. » 

XII. 

Si  el  lector  desea  conocer  el  fin  de  este  peregrino  inciden- 
te que  hubo  de  costar  la  salud  al  desencantado  madrileño, 
háganos  el  obsequio  de  acompañarnos  al  mismo  edificio  den- 
tro del  cual  se  debatió  la  cuestión  de  aceptar  ó  nó  el  reló 
consabido. 

Pero  en  lugar  de  quedarnos  en  el  ancho  salón  donde  el 
pueblo  se  reunió  entonces,  y  que  á  la  vez  sirve  de  escuela 
pública  de  primeras  letras ,  vamos  á  subir  por  una  angosta 
escalerilla  abierta  en  un  ángulo  de  la  pared  opuesta  á  la  puer- 
ta principal.  Como  son  las  tres  de  la  tarde,  y  esta  de  un  dia 
de  trabajo,  tenemos  que  encontrarnos,  al  atravesar  el  cita- 
do salón,  con  dos  largas  filas  de  muchachos  sentados  ante 
un  doble  atril  sobre  el  que  unos  escriben  y  repasan  otros  la 
lección  que  han  de  dar  más  tarde  en  la  mesa  presidencial  que 
ocupa  el  maestro,  cuya  diestra  no  suelta  la  tremenda  pal- 
meta de  cinco  agujeros. 

No  bien  asomárnoslas  narices  á  la  puerta,  calla  el  discor- 
dante y  atronador  coro  que  forman  los  granujas,  lectores 
quítase  el  maestro  las  gafas,  pónese  de  pié,  hacen  lo  propio 
sus  discípulos,  y  todos  á  la  vez,  hincando  una  rodilla  en  tier- 
ra, exclaman  á  grandes  voces:  « ¡  Alabado  sea  el  Santísimo 
Sacramento  del  Altarla  fórmula  que  siempre  he  tenido  por 
un  ocioso  sacrilegio,  siquiera  la  costumbre  le  autorice  en  to- 
das ó  la  mayor  parte  de  las  aldeas  de  la  Montaña. 


219 

Repuesto,  pues,  ei  indulgente  lector  de  la  sorpresa  que  le 
habrá  causado  tan  extraña  recepción,  llegamos  á  la  esca- 
lerilla cuya  puerta  nos  abre,  entre  mil  reverencias,  el  san- 
guinario pedagogo;  subimos  media  docena  de  toscos  escalo- 
nes, y  entramos  al  fin  en  una  pequeña  sala  donde  nos  halla- 
mos al  conocido  alcalde  de  los  largos  colmillos,  sentado  ante 
la  única  mesa  que  allí  hay ,  y  á  su  derecha,  pero  de  pié  y  á 
respetuosa  distancia,  al  alguacil  del  concejo.  En  un  banco 
cercano  están  sentados  Cleto  Rejones  y  el  tio  Merlin  con  su 
habitual  espresion  de  travesura.  De  pié  y  retratadas  en  su 
semblante  la  indignación  y  la  repugnancia  que  la  eseena  le 
produce,  está  el  madrileño  junto  á  su  fiel  amigo  D.  Silves- 
tre que  participa,  por  simpatía ,  de  la  situación  moral  del 
primero. 

Oigamos  lo  que  allí  pasa. 


El  Alcalde.  Supuesto  que  ya  estamos  reunidos,  vamos  á 
dar  principio  al  juicio.  (Al  alguacil.)  Llama  al  se- 
ñor maestro.  (Vase  el  alguacil  y  sube  á  poco  rato 
acompañado  del  maestro  que  se  coloca  en  su  puesto  de 
secretario.)  Hable,  pues,  Cleto  Rejones,  y  diga,  es- 
ponga, relate  y  cuente  lo  que  pide,  quiere  ó  so/d- 
cita  del  señor  demandado  aquí  presente.  Pero  pri- 
meramente, ¿Cleto  Rejones  trae  su  hombre  bueno? 

El  tío  Merlin.  (Inclinándose  respetuosamente.)  Para  servirá 
Dios  y  á  ustedes. 

Alcalde.  Por  muchos  años. — En  cuanto  á  este  caballero, 
ya  veo  que  le  acompaña  D.  Silvestre....  Con  que, 
adelante.  Y  digo:  esponga  Cleto  Rejones!.... 

Cleto.     Tocante  á  eso ,  digo,  señor  alcalde. .. . 

Alcalde.  Calle  usté  el  pico. 

Cleto.     De  modo  que  como  usté  me  manda.... 
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Alcalis.  Mando,  sí,  pero  en  acabando  yo  de  hablar.  Es- 

ponga  Cielo  Rejones  su  particular. 
Clbto.  ¿Hablo? 

Alualdi:.  ¡Bárbaro!  ¿Pues  no  me  oyes?.... 
Cu  10.      De  modo  que  como  usté  me  dijo.... 
Ak  alde.  ¿Cantas....  ó  te  condeno? 

Cleto.  Pos  canto  y  digo. — Yo  tengo,  en  primeramente,  un 
güerto  cerrado  sobre  sí  y  á  paré  seca.  Resulta  de 
que  esta  paré  del  güerto  que  yo  tengo,  se  vino 
abajo  por  un  lado,  quedó  un  juriaco  abierto,  y  en- 
traron por  él  dos  de  la  vista-baja,  con  perdón  de 
ustedes.  Resulta  de  que  estos  animales  jocáronme 
el  güerto  y  me  asolaron  la  probeza  que  en  él  te- 
nía... y  resulta  de  que  pido  y  reclamo  que  se  me 
reconozca  el  daño  y  se  me  pague. 

Alcalde.  Pues  es  muy  justo  que  te  se  pague,  porque  la  paré 
no  debió  haberse  caido. (Mnmdo  de  reojo  al  madri- 
leño) Y  al  menos  que  denguno  la  haiga  aboticao.... 

Cleto.  Eso  mesmo  creo  yo.  (Mirando  con  timidez  al  tio 
Merlin.)  Paece  ser  que  hay  testigos  de  cómo  la 
paré  no  cayó  de  por  sí  sola. 

Alcalde.  Eso  es  lo  que  se  necesita  ¿Y  qué  dice  á  esto 

el  demandado? 

Demandado.  Que  esa  demanda  envuelve  la  falsedad  más  in- 
digna ;  que  estoy  resuelto  á  negarme  á  la  infame 
exigencia  del  demandante,  y  á  hacer  todo  lo  posi- 
ble por  enviar  á  un  presidio  á  los  autores  de  esa 
impostura. 

Alcalde.  Será  según  y  conforme.  Por  de  pronto  hay  testi- 

tigos  contra  usté. 
Demandado.  Serán  comprados. 
Alcalde.  (.4  Cleto.)  ¿Cuáles  son  tus  testigos? 
Cleto.     (Señalando  al  tio  Merlin.)  El  señor. 
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Alcalde.  Pues  con  usté  va  esta  música. 
Merlin.  Protesto. 

Alcalde.  Eso  es  palique  Canta  lo  que  sepas ,  y  á  jurar 

en  seguida. — Pero  usté,  ¿qué  pruebas  trae  contra 
Cleto  Rejones? 

Demandado.  Mi  palabra  de  caballero,  mi  conciencia  y  algu- 
nas razones  de  sentido  común. 

Alcalde.  No  es  mucho  que  digamos.  La  ley  quiere  más. 

Merlin-  Por  de  pronto  la  paré  estábase  derecha.  El  señor 
disparó  su  escopeta  cerca  de  ella ,  y  la  paré  cayó 
en  seguida. — No  habiendo  pasado  nadie  más  que 
el  señor  en  toda  la  mañana  por  aquel  sitio,  ¿quién 
si  no  el  señor  tiene  la  culpa? 

Demandado.  ¿Y  esos  son  todos  los  argumentos  que  Vd.  pre- 
senta contra  mí? 

Merlin.    ¿Y  le  parece  á  usté  poco? 

D.  Silvestre.  Tío  Merlin,  Vd.  es  un  tunante;  ¡y  sino  fuera 
por  sus  canas!.... 

Merlín.  Señor  de  Seturas,  usté  me  falta....  No  hay  en  el 
pueblo  nadie  que  se  atreva  á  dudar  de  mis  pa- 
labras. 

D.  Silvestre.  Tampoco  ha  habido  nadie  que  le  haya  que- 
rido romper  el  alma,  y  por  eso  tiene  Vd.  embro- 
llado y  revuelto  el  vecindario. 

Merlin.  (Furioso.)  Que  coste,  señor  alcalde....  y  que  se 
apunte  todo  pa  el  dia  de  mañana  que  yo  tome 
cuentas. 

Demandado.  Dé  Vd.  antes  las  que  le  piden,  y  no  olvide  que 
estoy  resuelto  á  todo ,  incluso  á  enviar  á  los  dos 
á  un  presidio. 

Cleto.  Yo  pido  lo  que  es  mió,  porque  me  han  dicho  que  se 
me  debe. 

Demandado.  Usted  es  un  pobre  hombre ;  pero  antes  que  de- 


jarse  seducir  por  un  malvado,  debiera  oir  los  con- 

sejos  de  los  hombres  de  bien. 
Merlin.    Yo  soy  Latí  hoñrao  como  usté  y  la.... 
A  i  c  u.  de.  ;  Silencio ! 
Meri  in.    No  me  dá  la  gana. 

Ak  u.de.  ¡Tío  Merlin!  que  tengo  malas  pulgas,  y  conmigo 
no  se  juega. 

Merlin.    Que  no  me  atienteh  la  pacencia. 

Secretario.  Usted  se  ha  extralimitado  ,  señor  de  Merlin. 

Merlin.    ¿Y  quién  le  dá  á  usted  vela  pa  este  intierro? 

Alcalde.  ¡Canario!  que  haya  orden,  ó  hago  una  barba- 
ridad. 

Merlin.    Yo  estoy  aquí  de  hombre  bueno,  y  puedo  hablar  lo 

que  me  dé  la  gana. 
Secretario.  Cuando  á  Vd.  le  toque,  y  en  sentido  pacífico... 
Merlin.    Que  le  digo  á  Vd.  que  se  mete  en  camisa  de  once 

varas. 

Secretario.  Y  yo  repito  que  Vd.  se  extralimita. 

Alcalde.  ¡Orden!...  ¡que  lo  mando  yo!  (Haciendo  la  señal  de 
la  cruz.)  ¿Es  usté  (al  tío  Merlin)  capaz  de  jurar  por 
esta  cruz  que  el  señor  demandado  derribó  la  paré 
de  Cleto  Rejones? 

Merlin.  Señor  alcalde ,  yo  soy  capaz  de  eso  y  de  mucho 
más,  porque  cuando  al  hombre  le  asístela  jus- 
ticia.... 

Altal  e.  ¿Jura  usté?  sí  ó  nó. 

Merlin.  Primeramente,  como  hombre  bueno  que  soy  de 
Cleto  Rejones,  propongo  que  se  arreglen  las  dos 
partes.  A  mí  no  me  gusta  hacer  daño  á  naide  cuan- 
do la  cosa  se  puede  hacer  amistosamente. 

Demandado.  No  hay  arreglo  que  valga;  antes  al  contrario, 
estoy  resuelto  á  pedir  que  se  escriba  el  juicio,  y  á 
acudir  con  mi  causa  á  donde  haya  lugar. 


223 

Alcalde.  ¿Qué  dice  á  esto  el  señor  D.  Silvestre? 

D.  Silvestre.  Que  se  me  está  acabando  la  paciencia  y  temo 
que  voy  á  echar  por  la  ventana  á  ese  bribón. 

Merlin.    Que  coste  ese  nuevo  ultraje. 

Alcalde.  (^1  Merlin.)  ¿Jura  usté?  i  Sí  ó  nó! 

Merlin.    Que  no  se  me  falte ,  eso  es  lo  que  digo. 

Alcalde.  (Al  secretario .)  Prepárese  usté  á  escribir.  (A  Mer- 
lin.) Por  tercera  vez,  ¿jura  usté?....  ¡sí  ó  nóü 

Merlin.    ¡  A  mí  se  me  ha  faltao ! 

Cleto.     ¡Yo  quiero  lo  que  es  mió! 

D.  Silvestre.  Por  eso  te  vas  á  llevar  un  par  de  guantadas. 

Cleto.     ¿Lo  oye  usté,  señor  alcalde? 

Alcalde/  (Dictando  á  gritos.)  Visto,  que  el  demandante  Cleto 

Rejones  no  sabe  una  palabra  sobre  el  derrumbe  de 

la  paré  de  su  huerto ; 
Visto ,  que  el  único  testigo  que  presenta  del  caso  sabe 

tanto  como  el  Cleto  Rejones.... 
Merlin.    Pido  la  palabra. 
Alcalde.  ¡  Silencio ! 

Merlin.    (A  graneles  voces.)  ¡Yo  quiero  hablar! 

Alcalde.  Visto,  que  sobre  ser  el  testigo  de  mala  ley  se  per- 
mite faltar  á  la  justicia  con  palabras  subversivas... 

Merlin.  (Gritando.)  ¡Yo  no  falto  á  naide;  eso  es  una  im- 
postura ! 

Alcalde.  ¡  Al  orden ! . . . .  Y  considerando  las  facultades  que 
me  asisten,  y  asimismo  la  caballerosidad  del  de- 
mandado y  sus  buenos  antecedentes, 
Condeno — á  Cleto  Rejones  á  quedarse  con  la  paré  der- 
ribada, si  él  no  la  quiere  levantar  por  su  cuenta, 
y  á  pagar  las  costas  del  juicio,  como  son: 
Una  peseta  de  papel , 
dos  reales  para  el  secretario , 
y  doce  cuartos  para  el  alguacil. 
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Item. — Al  testigo  Andrés  dclJaral,  por  mal  enombre 
lio  MciTin,  á  la  multa  de  dos  celemines  de  maiz 
para  las  Ánimas,  y  media  azumbre  de  blanco  para 
los  enfermos  del  lugar,  por  insubordinación  y  fal- 
tas de  mayor  calibre  al  alcalde  y  demás  personas 
presentes  al  juicio  celebrado  el  dia  tantos  de  tal 
mes,  á  las  tres  de  la  tarde.  (A  Cleto  y  Merlin.)  Y 
esto  no  vos  lo  levanta  ni  la  caridad. 

Cleto.  Señor  alcalde,  yo  soy  inocente.  El  señor  tiene  la 
culpa  de  que  yo  citara  ajuicio  á  mi  contrario.  Yo 
soy  un  probé....  y  ya  me  había  conformado  con 
las  razones  que  el  señor  me  dio  en  su  casa. 

Merlin.  ¡Hola,  tunante!  ¿con  que  me  echas  la  culpa?  Señor 
alcalde.... 

Alcalde.  ¡Silencio,  digo!....  (Al  demandado.)  Está  Vd.  ser- 
vido, caballero. 

Cleto.  (Al  demandado.)  Señor. . . .  por  la  Virgen  santísima, 
no  me  tome  enquiña  (1);  queme  habian  dicho  que, 
en  justicia,  me  debia  usté  levantar  la  paré,  y  pa- 
garme los  daños  del  güerto. 

Demandado.  Lo  sé;  y  de  mí  no  tema  Vd.  nada,  mucho  mé- 
nos  ahora  que  el  señor  alcalde  ha  sabido  adminis- 
trar digna  justicia.  Y  en  prueba  de  que  ningún  ren- 
cor guardo  hácia  usted....  ahí  vapor  los  daños 
del  huerto  (dándole  unas  monedas);  y  yo  me  encar- 
go de  pagar  las  costas  y  hasta  la  multa  del  señor, 
que  harto  castigo  es  para  él  su  conciencia,  si  algún 
dia  la  siente,  y  el  pesar  del  daño  que  con  su  funes- 
ta oficiosidad  ocasiona  á  sus  convecinos. 

Cleto.  (Llorando  de  agradecimiento.)  ¡Ah,  señor,  Dios 
le  bendiga  por  donde  quera  que  vaya ! 


(1)   Ojeriza ,  rencor. 
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Alcalde.  ;  Bien,  canario !....  Vengan  esos  cinco,  que  tam- 
bién á  mí  me  gustan  los  hombres  de  corazón  (apre- 
tando la  mano  del  demandado. )  Ya  veis ,  canallas, 
(á  los  contrarios)  la  diferencia  que  va  de  vusotros 
á  este  caballero  que  es  presona  ecente. 

D.  Silvestre.  (A  su  amigo.)  Vales  un  Perú....  Pero  vámonos 
á  casa  porque  temo  que  me  voy  á  ir  encima  de  ese 
enredador  

Alcalde.  Se  dápor  terminado  el  juicio.  (Saludando  á  todos.) 
A  la  par  de  Dios,  señores. 


\,  lector,  volvemos  á  bajar  la  escalenta,  llegamos 
la  escuela,  y....  ¡válgame  Dios  qué  cisco  han  re- 
os granujas!  En  cuanto  el  maestro  subió  al  otro 
^r  de  chiquillos  comenzó  á  rebullir,  primero 
.  por  si  el  pedagogo  les  jugaba,  como  de  costumbre, 
alguna  emboscada,  después  con  bulla,  y  por  último,  con  un 
estrépito  y  una  agilidad  tales,  que  el  vigilante  nombrado  por 
el  maestro,  y  con  omnímodas  atribuciones  por  cierto,  viendo 
su  autoridadad  atropellada,  hubiera  acudido  en  queja  «al  se- 
ñor maestro»  si  se  hubiera  atrevido  á  penetrar  en  el  sancta 
sanctorumie  las  casas  consistoriales.  Pero  á  falta  de  este  re- 
curso apeló  á  un  zurriago  que  para  los  grandes  lances  es- 
taba colgado  en  la  pared,  detrás  de  la  mesa,  y  se  fué  con  él 
encima  del  primer  grupo  de  amotinados  que  jugaban  á  la  pe- 
lota y  habían  derribado  ya  con  ella  el  tintero  magistral. 
Entre  aquellos  angelitos  no  se  sabe  lo  que  es  broma ;  y 
prueba  de  ello,  que  si  tremendos  fueron  los  zurriagazos  que 
el  vigilante  sacudió  en  las  nalgas  de  sus  insubordinados  con- 
discípulos, no  fueron  más  flojas  las  guantadas  que  estos 
le  atizaron  en  las  mismísimas  narices.  Pero  como  el  abo- 
feteado tenía  amigos  en  la  escuela ,  al  ver  la  bandera  en- 
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carnada  echáronse  sobre  los  agresores  y  se  armó  la  gorda. 

Eso  esplica,  lector,  ese  cuadro,  verdadero  campo  de  Agra- 
mante, cjüe  lias  visto  al  asomar  al  gran  salón:  por  eso  gimen 
unos,  brincan  otros,  vocean  todos,  y  se  cruzan  por  el  aire 
libros,  plumas,  almadreñas  y  tinteros.  Con  que,  aprove- 
chando el  momento  de  paz  que  nuestra  presencia  impone 
entre  los  combatientes,  salgamos  á  la  calle  antes  que  baje  el 
maestro  y  tengamos  que  presenciar  una  verdadera  carnece- 
ría;  porque  en  cuanto  él  vea  lo  que  está  pasando  en  la  escue- 
la, siguiendo  la  costumbre  de  otras  veces  no  deja  cara  don- 
de no  señale  sus  dedos,  ni  nalgas  sin  cruzar,  á  telón  corrido, 
con  el  inexorable  zurriago  ,  ni  orejas  sita  estirar  medio  pal- 
mo, ni  manos  que  no  recorra  zumbando  su  palmeta  untada 
exprofeso  con  ajo  crudo.  ¿Ira  de  Dios,  la  que  se  vá  á  ar- 
mar! 

Vamonos  pues  á  ver  lo  que  sucede  en  casa  de  D.  Silvestre 
Seturas. 

No  bien  llegaron  á  ella  los  dos  amigos,  cuando  el  de  Ma- 
drid, arrojando  sobre  una  silla  su  sombrero  y  dejándose 
caer  sentado  en  la  inmediata,  dijo  entre  desalentado  y  fu- 
ribundo. 

—  ¡No  puedo  más,  amigo  mió!  Esta  reciente  escena  aca- 
bó con  mi  paciencia  y  con  la  última  de  mis  pueriles  ilusiones. 
Desde  mañana  empezaré  á  ocuparme  de  los  preparativos  de 
mi  vuelta  á  la  corte. 

—¡Cómo!  exclamó  apesadumbrado  D.  Silvestre,  ¿serás 
capaz  de  marcharte? 

— Y  lo  más  pronto  que  me  sea  posible. — Ya  sabes  cuá- 
les eran  mis  ilusiones  al  llegar  á  tu  casa ;  ya  viste  hasta  qué 
punto  me  aproveché  de  ellas,  y  también  te  son  notorios  los 
esfuerzos  que  he  hecho  por  conjurar  los  tristes  efectos  de  mi 
desengaño.  No  dudarás,  pues,  de  lo  invencible  de  mi  última 
resolución  que  me  aflige,*  te  lo  juro,  al  considerar  que  tengo 
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<que  dejarte,  noble  amigo,  ya  que  tú,  por  idénticos  moti- 
vos á  los  mios,  no  quieres  seguirme  á  Madrid. 

Viviendo  en  medio  de  tus  paisanos,  llegué  á  detestar  su 
trato,  porque  su  ruda  sencillez  hería  con  frecuencia  mi  dig- 
nidad. Con  mis  títulos  de  hombre  civilizado  fui  muchas  ve- 
ces objeto  de  risas  y  chacota  entre  los  mismos  que  tan  lejos 
están  de  mis  luces  y  de  mi  edu  'ación ;  y  salvas  las  distan- 
cias, sucedíame  lo  que  al  poeta  de  las  incultas  regiones  del 
Pouto-Euxino.  Como  él  exclamé  en  mis  adentros,  más  de 
dos  veces: 

«  Bárbarushic  ego  sum,  quia  non  intelligor  ulli.  » 

Porque  entre  es  os  seres  incultos,  el  más  bárbaro  parezco 
yo  que  no  puedo  hacerme  comprender  de  nadie,  ai  paso  que 
soy  víctima  de  las  miserias  de  todos. 

Huyendo  de  los  inconvenientes  de  su  trato,  me  aislé  en  tu 
casa  y  busqué  la  soledad  fuera  de  ella:  ya  has  visto  lo  poco 
que  adelanté  con  esta  medida.  Las  ruines  cavilaciones  de 
tus  convecinos  me  han  perseguido  hasta  en  mis  solitarias 
meditaciones.  Y  todavía  diera  de  buena  gana  estas  moles- 
tias, si  los  ratos  en  que  me  veo  libre  de  las  asechanzas  de 
ese  espíritu  villano  pudiera  consagrarlos  al  completo  olvido 
de  mí  mismo,  ó  al  cultivo  de  mi  inteligencia  y  á  la  adquisi- 
ción de  nuevos  conocimientos  con  el  estudio;  pero  lejos  de 
ello ,  ese  tiempo  no  me  alcanza  para  precaverme  de  unos 
y  vencer  el  despecho  que  me  producen  los  actos  de  los  otros; 
porque  el  maldito  amor  propio  se  revela  lo  mismo  en  estas 
pequeneces  que  en  otros  asuntos  de  mayor  importancia.  Y 
esto  es  lo  sensible,  Silvestre ;  el  dia  en  que  tome  con  tanto 
calor  como  estos  habitantes  causas  de  tan  mezquina  condición 
como  la  que  acabo  de  ganar ,  he  de  ser  tan  villano  como 
ellos,  sin  que  me  sirva  de  nada  la  ciencia  que  debo  á  mi  aza- 
roso trato  con  el  gran  mundo.  Que  me  he  de  contagiar  de 
estos  miasmas,  no  tiene  duda  y  apelo  á  la  reciente  escena: 
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evitemos  la  ocasión  del  peligro  cuyo  solo  recuerdo  me  es- 
tremece. 

Y  no  quiero  decir  que  estos  aldeanos  sean  de  peor  con- 
dición que  los  de  otros  países,  no  señor;  tus  convecinos  son 
tal  vea  mejores  que  todos  los  demás  campesinos  de  la  pe- 
nínsula, por  más  de  un  motivo;  pero  al  fin  son  aldeanos  y 
basta. 

La  civilización  en  el  campo  es  un  verdadero  pária,  desde 
las  tribus  de  la  India  á  las  aldeas  de  la  Montaña;  sin  más  di- 
ferencia que  allá  la  reciben  á  flechazos,  y  aqui  se  contentan 
con  echarla  la  zancadilla  y  con  tirarla  de  los  faldones  de' 
frac. 

Tú  que  has  recibido  cierta  educación  y  que,  por  ' 
denciay  trato  con  algunas  personas  ilustradas,  di. 
de  esta  canalla,  comprenderás  lo  que  digo;  y  sírvate  i 
ba  la  guerra  perpétua  en  que  estás  con  el  vecindario. 

Si  dentro  de  este  elemento  caben  paz  y  poesía,  venga  Dios 
y  véalo. 

Sin  embargo,  tú,  nacido  en  esta  libertad,  bajo  esta  atmós- 
fera, y  aclimatado  en  estas  luchas,  no  puedes  soportar  el 
gran  mundo :  dentro  de  él  te  desorientas,  te  mareas.  Yo  me* 
asfixio  entre  esta  humanidad  resabiada  que  es  dócil  para 
dejarse  perder  por  un  ignorante  maligno,  é  indómita  cuan- 
do la  hablan  los  consejos  de  la  ciencia  y  de  la  sana  razón. 

Cada  uno  necesita  para  vivir  el  elemento  que  le  ha  forma- 
do ;  el  hombre  culto  la  civilización ,  el  salvaje  la  natura- 
leza. Suum  Cuiqüe,  Silvestre,  como  decia  nuestro  dómine - 
cuando  daba  un  vale  á  algún  discípulo  aplicado ,  mientras 
desencuadernaba  las  costillas,  á  puro  garrotazo,  á  otros> 
veinte  majaderos. 

En  fin,  amigo  mió,  haciéndome  justicia  con  tus  propias 
palabras,  en  el  mundo  estoy  como  el  pez  en  el  agua.  Con  qua- 
á  Madrid  me  vuelvo. 
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Algunos  meses  después  de  este  discursillo  ganó  D.  Sil- 
vestre el  pleito,  gracias  á  las  oportunas  recomendaciones  de 
su  bueno  y  fiel  amigo  que  nunca  se  olvidó  en  Madrid  del  no- 
ble corazón  del  mayorazgo.  Este  se  sintió  tan  aburrido  des- 
de que  los  procuradores  cesaron  de  visitarle,  que  temiendo 
adquirir  una  enfermedad  cedió  a  los  consejos  del  cura,  hu- 
millando su  ruda  cerviz  al  yugo  de  Himeneo.  Bien  es  que 
B.  Silvestre  hacía  mucho  tiempo  que  hablaba  con  inusitado 
empeño  de  la  necesidad  de  perpetuar  su  casta ,  y  no  faltaba 
én  el  pueblo  quien  atribuyera  esta  circunstancia  á  los  ojazos 
negros  de  una  moza  de  ocho  arrobas,  heredera  de  un  de- 
cente patrimonio,  que  fué  la  que  al  fin  tuvo  la  honra  de  con- 
quistar la  mitad  del  lecho  de  nuestro  amigo  el  vástago  mas 
notable  de  la  insigne  familia  solariega  de  los  Seturas. 


EL  TROVADOR. 

• 


Ya  del  rubicundo  Fcbo 
las  relumbrantes  guedejas 
sus  destellos  apagaron 
tras  de  las  peladas  selvas. 
Cueto,  el  ilustre  lugar, 
conñn  de  la  noble  Iberia, 
el  de  las  sensibles  Hadas 
y  retozonas  Napaes , 
patria  de  grandes  varones , 
cuna  de  tamañas  hembras; 
Cueto,  en  fin,  que  no  hay  más  que  él, 
ni  caben  más  en  la  tierra , 
duerme  el  sueño  de  los  justos 
entre  escajos  y  tinieblas. 
Nada  turba  su  reposo , 
nada  su  quietud  altera; 
ni  un  perro  que  ahulle  inquieto. 


ni  un  cencerro  que  se  mueva, 
ni  una  vaca  que,  bramando, 
pida  su  ración  de  yerba, 
ni  un  suspiro,  ni  un  lamento, 
ni  una  risa,  ni  una  queja. 


De  repente,  y  sin  preludios, 
del  fondo  de  una  calleja 
un  relincho  se  elevó 
hasta  la  celeste  esfera, 
retumbando  en  las  montañas 
cual  la  lúgubre  trompeta 
llamando  a  juicio  final 
al  desquiciarse  la  tierra; 
y  poco  tiempo  después, 
entre  las  zarzas  espesas, 
vióse  aparecer  un  hombre 
hacia  el  fin  de  la  calleja 
avanzando  á  grandes  pasos 
que  delata  con  presteza , 
sobre  los  duros  morrillos, 
el  son  de  sus  almadreñas. 
Saltó  enseguida  un  vallado, 
subió  de  un  prado  la  cuesta, 
y  en  una  casa  fijóse 
de  pobre  y  ruda  apariencia. 
Entró  luego  en  el  corral 
sin  aprensión  ni  cautela, 
y  echando  hacia  atrás  los  codos 
y  hacia  adelante  la  jeta, 
otro  relincho  lanzó 
mejor  que  la  vez  primera. 
Tosió  dos  veces  seguidas , 
separó  sus  largas  piernas , 
cargóse  sobre  el  garrote , 
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echó  el  sombrero  á  la  izquierda , 
y  abriendo  de  boca  un  palmo , 
fija  la  vista  en  la  puerta , 
cantó  con  voz  infinita 
estas  sentidas 


ENDECHAS. 


En  el  corral  de  tu  casa 
estoy  para  lo  que  mandes, 

las  once  de  la  noche 

3  un  frió  que  me  parte, 
acaso  no  estás  dormida 
.^has  estos  cantares, 
oja  rodar  una  glárima 
de  tus  ojos  cuando  acabe. 

En  el  dia  de  san  Juan 
hará  tres  años  cabales 
que  nos  dimos  la  palabra 
estando  Lucu  delante.... 

i  Mala  cólera  me  lleve 
si  pensé,  Nela,  engañarte, 
ni  en  que  me  salieras  luego 
con  que  no  quiere  tu  padre ! 

¡  La  culpa  me  tengo  yo, 
burro,  animal  y  salvaje, 
que  te  teng-o  tanto  amor 
que  en  el  cuero  no  me  cabe!.... 

Yo  no  duermo  ni  sosiego 
una  noche  ni  un  instante, 
ni  tengo  salú  completa 
pensando  en  tí  y  en  tu  padre. 

Porque  él  me  tiene  la  culpa, 
y  de  aquí  no  hay  quien  me  saque, 


y  ¿I  tan  bien  tiene  que  ser 
el  que  dé  conmigo  al  traste. 

Ya  la  borona  no  me  entra 
y  el  pan  no  me  sastiface, 
ni  me  llenan  las  patatas 
ni  me  paran  los  bisanes, 

Ni  se  me  abre  el  apetito 
con  vino  blanco  y  panales , 
ni  aunque  me  dieran  á  pienso 
garbanzos  y  chocolate. 

No  voy  el  domingo  al  corro 
si  tú  no  estás  en  el  baile, 
ni  me  pongo  otra  camisa 
que  la  que  tú  me  borcleastes. 

Solo,  me  voy  á  un  bardal, 
llorando  á  moco  colgante, 
hasta  que  llega  la  noche 
y  aquí  me  vengo  á  cantarte. 

Así  ya  se  van  pasando, 
tres  años,  Nela,  cabales , 
y  así  pasaré  la  vida 
como  de  mí  no  te  apiades. 

¡Mira  que  no  puedo  más 
con  estos  picaros  males 
que  amores  llaman  las  gentes 
y  yo  Hamo....  barrabases! 

¡Mira  que  ya  de  penar 
tengo  el  pecho  tan  inflante 
que  parece  el  corazón 
un  puchero  de  los  grandes! 

Yo  quisiera,  Nela  mia, 
darlo  todo  al  desbarate 
antes  que  pasar  la  vida 
rodando  por  los  bardales ; 

Mas  como  tú  no  te  arrojas 
y  yo  no  puedo  olvidarte, 
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no  me  queda  más  remedio 
que  algún  rayo  que  me  aplane, 


Calló  la  voz,  y  al  momento  , 
con  misteriosa  prudencia, 
un  ventanillo  se  abrió 
en  el  fondo  de  la  puerta. 
— -¡Nela!— ¡  Colás  l....  ¡no  seas  bruto 
— ¿En  que  te  he  ofendido,  Nela? 
— Ya  te  he  dicho  que  no  cantes , 
Colás  ¡  no  me  comprometas ! 
Mira  que  cada  cantar 

a  paliza  me  cuesta ! 

¡Una  paliza,  mi  bien ! 
¿Y  quién  rayos  tela  pega? 
¡Díme     Nela,  por  Dios, 
por  Dios  me  lo  dice,  Nela  ( 
—¡Pégame,  Colás,  mi  padre, 
mi  padre,  Colás,  me  pega! 
— Entonces.... — Entonces  ¿qué? 
— Entonces,  nada,  pacen cia.... 
y  no  me  olvides,  por  Dios, 
aunque  á  puro  darte  leña 
se  te  queden  las  costillas 
como- una  banasta  vieja. 
— ¡Es  que  ya  no  puedo  más! 
— No  importa,  puede  ó  revienta, 
que  ai  fin  y  al  cabo  ha  de  ser.... 
Dame  de  amor  otra  prenda. 
— Toma  una  liga,  Colás: 
bien  caliente  te  la  llevas.... 
Dijo,  y  le  entregó  un  esparto 
que  él  guardó  en  la  faltriquera. 
— Ahora ,  por  esa  ventana 
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echa  los  morros  afuera. 

— ¿Para  qué? — Pa  lo  que  sabes.... 

—  No  seas  bárbaro. — Anda,  Nela. 


— Ahora  vete. — No  me  voy. 
— Quiero  que  te  largues,  ¡ea! 
—Mira  que  cntovía  estrempano. 
— Pues  si  no  quieres,  lo  dejas, 
y  le  dió  con  la  ventana 
en  la  mismísima  jeta. 

— Ascucha,  Nela,  otro  poco  

no  te  me  encuites....  ¡  áspera ! 
gritaba  el  pobre  Colás 
dando  golpes  en  la  puerta. 
— Nada  mas  que  uüpoquitin , 
¡cinco  menutos  siquiera! 
Y  á  la  misma  cerradura 
pegaba  el  pobre  la  oreja 
para  escuchar  si  volvía 
la  su  idolatrada  Nela. 
Un  largo  rato  pasó 
exhalando  amargas  quejas, 
llamando  en  todos  los  tonos 
y  sacudiendo  la  puerta ; 
pero  fué  tiempo  perdido, 
porque  ya  roncaba  Nela. 
Entonces,  desesperado, 
maldijo  su  suerte  perra, 
calóse  más  el  sombrero , 
abrochóse  la  chaqueta , 
y  requiriendo  el  garrote 
salió  del  corral  afuera. 
Echó  por  el  prado  abajo , 
torció  luego  á  la  derecha; 
un  seto  saltó  después, 
y  al  entrar  en  la  calleja, 
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antes  que  los  matorrales 
por  completo  le  cubrieran , 
otro  relincho  lanzó 
volviendo  atrás  la  cabeza . 
Después  siguió  su  camino  r 
internóse  en  la  calleja 
y  se  apagó  entre  el  ramaje 
el  son  de  sus  almadreñas. 


LA  BUENA  GLORIA. 


i. 


Más  de  un  lector  al  pasar  la  vista  por  este  cuadro  ha  de 
pensar  que  es  una  invención  mia,  ó  que,  cuando  más,  está 
sacado  de  las  viejas  crónicas  de  la  primitiva  Santander. 
Conste  que  semejantes  dudas  ni  me  ofenden  ni  me  extrañan. 

Yo  que  estoy  viendo  á  estos  marineros  embutidos,  mate- 
rialmente, en  el  laberinto  de  los  modernos  adelantos,  sin 
apercibirse  siquiera  de  ellos;  descansar  estoicamente  sobre 
el  remo  en  sus  lanchas  sin  dirigir  una  mirada  de  curiosidad 
ala  rugiente  locomotora  que  al  llegar  al  muelle,  á  veinte 
varas  de  ellos,  agita  el  agua  sobre  que  se  columpian;  ro- 
dear una  legua  por  el  Alta  para  ir  al  otro  extremo  de  la 
población  por  no  atravesar  ésta  por  sus  modernas  y  anima- 
das calles;  yo  que  sé,  en  una  palabra,  hasta  qué  punto 
conservan  el  trage  y  las  costumbres  de  sus  abuelos,  á  pesar 
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de  haber  invadido  sus  barrios  la  moderna  sociedad  con  su 
nuevo  carácter,  me  he  resistido  á  creer  en  uso  entre  ellos 
en  la  actualidad  ,  escenas  como  las  que  voy  á  referir;  y  sóla 
después  de  haberlas  palpado ,  como  quien  dice,  he  podido 
atreverme  á  asegurar,  como  aseguro,  que  no  es  la  Buena 
(¡loria  una  costumbre  perdida  ya  entre  los  recuerdos  de  la 
antiquísima  colonia  de  pescadores,  favorecida...  y  asustada 
en  una  ocasión  con  la  presencia  del  rey  D.  Pedro  I  de 
Castilla. 

El  siguiente  histórico  ejemplar  es  recientísimo. 

Acababan  de  celebrarse  en  la  iglesia  de  San  Francisco  la 
honras  fúnebres  por  el  alma  de  un  pobre  hombre  qu<~ 
necio  al  cabildo  de  mareantes  de  Abajo.  El  c( 
mismo  orden  en  que  había  acompañado  al  cada 
sia  y  de  la  iglesia  al  cementerio,  volvió  á  la  casa  . 
delante  los  hombres  é  inmediatamente  después  las 
y  todos  con  el  trage  de  dia  de  fiesta.  El  de  los  primeros  com- 
puesto de  pantalón,  chaleco  y  chaqueta  de  paño  azul  muy 
oscuro ,  corbata  de  seda  negra  anudada  sobre  el  pecho  y 
medio  oculta  bajo  el  ancho  cuello  abierto  de  una  camisa 
de  lienzo  sin  planchar,  y  Loina  también  de  paño  azul  oscuro 
con  larga  borla  de  cordoncillo  de  seda  negra.  El  de  las  mu- 
jeres, de  saya  de  percalina  azul  sobre  refajo  de  bayeta  en- 
carnada, jubón  de  paño  oscuro,  mantilla  de  franela  negra 
con  anchos  ribetes  de  panilla,  media  azul  y  zapatos  de  paño- 
negro. 

La  reciente  viuda,  con  una  mala  saya  de  percal  desgarrada, 
y  sucia,  en  mangas  de  camisa,  desgreñada  y  descalza,  aguar- 
daba la  fúnebre  comitiva,  acurrucada  en  un  rincón  de  la  des- 
tartalada habitación  en  que  habia  muerto  su  marido,  sala*, 
alcoba ,  pasadizo  y  comedor  al  mismo  tiempo ,  pues  aquella, 
pieza  y  otra  reducidísima  y  oscura  que  servia  de  cocina^ 
constituían  toda  la  casa.  Alrededor  de  esta  mujer  habiar, 
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sentados  en  el  suelo,  dos  granujas,  una  muchachuela  y  tan 
sucios  y  mal  ataviados  como  ella,  de  quien  eran  dignos  vásr 
tagos. 

El  cortejo  fué  penetrando  acompasadamente  en  la  sala. 
Los  hombres  formaron  una  línea  alrededor  de  las  paredes,  y 
las  mujeres  otra  algunos  pasos  más  al  centro.  La  viuda  ocul- 
tó la  cara  entre  las  manos  y  lanzó  un  par  de  gemidos  :  su 
prole,  sin  cambiar  de  postura,  miraba  impasible  la  escena. 

Como  no  había  sillas  en  ía  casa,  escusado  será  decir  que 
el  duelo  permaneció  de  pié. 

Una  de  las  mujeres  de  él ,  la  más  autorizada  por  su  ve- 
cindad y  relaciones  con  aquella  familia ,  se  adelantó  un  paso 
á  las  demás  personas  de  la  comitiva. 

— Por  el  eterno  descanso  del  defunto,  «Padre  nuestro»  dijo 
con  voz  áspera  y  fuerte,  aunque  afectando  emoción  y  com- 
postura. 

Á  lo  cual  contestó  la  viuda  con  un  tercer  gemido ,  y  el  lú- 
gubre cortejo  con  un  «que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea 
tu  nombre, »  etc.,  etc.... 

En  seguida  la  mujer  se  quitó  la  mantilla,  la  tendió  en  el 
suelo ,  se  retiró  un  paso,  y  con  la  misma  voz  con  que  aca- 
baba ele  pedir  una  oración  para  el  finado, 

— Para  los  dolientes,  á  cuatro  cuartos  dijo,  mirando  á 
todos. 

— Eso  es  poco,  contestó  un  hombre. 
— Somos  muchos,  añadió  otro. 
— A  rial,  volvió  á  decir  la  mujer. 
—  Curriente,  replicó  el  coro. 

Y  la  que  le  dirigía ,  levantó  por  el  costado  derecho  su  sa- 
ya azul ,  metió  la  mano  en  una  anchísima  faltriquera  que 
apareció  encima  del  refajo  encarnado,  sacó  cuatro  piezas 
de  á  dos  cuartos,  y  las  arrojó  sobre  la  mantilla.  En  la  mis- 
ma operación  la  siguieron  otras  compañeras  y  algunos 
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hombres;  y  en  muy  pocos  instantes  quedó  la  mantilla 
medio  cubierta  por  las  monedas  de  cobre. 

— j Alto!  gritó  la  mujer;  no  lo  metamos  á  barullo:  dir 
echándolo  poco  á  poco,  que  aquí  hay  anguno  que  va  á 
quedar  bien  con  el  dinero  de  los  demás. 

— Mientes,  exclamaron  algunas  voces. 

—Yo  digo  más  verdá  que  todos  vusotros  juntos;  y  como 
sé  lo  que  pasó  en  el  intierro  de  la  mujer  del  tio  Miterio.... 

— Lo  que  allí  pasó  me  lo  sé  yo  mu  retebien,  y  lo  callo 
porque  no  te  salgan  las  colores  á  la  cara. 

— ¿Quién  es  esa  deslenguadona  queme  quiere  prevocar? 

— A  ver  si  vos  calláis,  condenás,  ó  dirvos  á  reñir  allá 
juera. . . .  ¡  Cuidiao  que  tien  que  ver !  Dir  echando  los  que  fal- 
len, y  cierre  el  pico  la  rigunion. 

Esta  reprimenda  de  un  viejo  pescador  puso  en  orden  á  las 
mujeres  que  se  disponían  ya  á  hacer  de  las  suyas. 

— A  rial,  para  los  dolientes,  volvió  á  exclamar  la  voz  de 
la  presidenta,  con  la  mayor  tranquilidad. 

Algunas  piezas  de  á  dos  cuartos  cayeron  sobre  la  man- 
tilla. 

— A  rial,  para  los  dolientes,  añadió  aun  la  mujer. 

Pero  esta  petición  no  produjo  ya  resultado  alguno. 

— ¿Cuántos  sernos?  preguntó  entonces  aquella. 

Oyéronse  en  la  sala  fuertes  murmullos  por  algunos  instan- 
tes, y  un  marinero  contestó  después  muy  recio  : 

— Quince  hombres  y  veinte  mujeres. 

— Enestónces  debe  haber  en  la  mantilla  veinte,  y  diez 

treinta,  y  cinco  treinta  y  cinco....  Treinta  y  cinco  ríales.... 
menos  treinta  y  cinco  chavos. 

— Cabales  

La  mujer  contó  los  cuartos  sobre  la  mantilla,  redújolos  á 
montones  de  á  treinta  y  cuatro  cada  uno,  y  levantándose  en 
seguida  dijo  en  alta  voz,  con  cierto  retintín: 
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— Aquí  no  hay  más  que  veintiocho  riales. 

—Yo  he  echao....— Y  yo....— Y  yo....  — Y  yo....  fueron 
diciendo  todas  las  personas  de  los  dos  corrillos. 

— Es  claro;  ahora  toos  han  echao....  ¡Como  yo  no  sé  lo 
que  sucede  en  estas  ocasiones!...  ;Y  lueg-o  le  dirán  á  una  que 
falta  á  la  verdá!.... 

— Vamos,  mujer,  no  te  consumas,  que  ya  sabemos  lo 
que  es  contar  dinero :  á  la  más  lista  se  le  pega  de  los  déos. 

— Estos  diez  te  voy  á  pegar  en  esa  recancaneada  jeta,  lam- 
bistona, embrolladora.... 

— A  mí  me  pegarás  tú  de  lengua. 

— Malos  peces  vos  coman,  arrastras,  ¿no  veis  esa  pro- 
be  mujer  que  vos  ascucha?  gruñó  el  viejo  pescador  inter- 
poniéndose entre  las  dos  mujeres,  y  señalando  á  la  viu- 
da. 

— i  Ayyy!  suspiró  esta  al  oirlo,  limpiándose  los  ojos  con 
las  greñas. 

— ¿Falta  dinero?  Pus  acervos  la  cuenta  de  que  se  lo  tragó 
la  tierra,  y  en  paz....  Vengan  esos  cuartos,  añadió  el  viejo 
con  tono  brusco. 

La  mujer  que  los  habia  contado  recogió  la  mantilla  y  la 
desocupó  en  la  gorra  del  pescador,  murmurando  hácia  la 
que  riñó  con  ella  : 

— Dá  gracias  á  la  pena  de  esta  infeliz,  que  sino.... 

— ¿Que  se  trae?  preguntó  el  pescador  á  la  reunión. 

— Queso ....  —  Vino . ... — Aguardiente ....  —  Pan .... 

— ¿A  quién  hago  caso  yo?  Toos  piden  á  un  tiempo...* 
Que  alcen  el  deo  los  que  quieran  vino....  Uno,  dos,  tres.... 
seis,  nueve....  Nueve  hombres  y  tres  mujeres....  Ahora  que 
le  alcen  los  que  quieran  aguardiente....  Ea!  no  hay  más  que 
hablar:  seis  hombres  y  toas  las  mujeres,  menos  tres,  dicen 
que  no  quieren  vino....  me  alegro,  me  alegro,  y  que  me 
alegro,  ea!...  Con  que  dempues  de  g-astar  dos  pesetas  ea 
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en  un  credo. 

El  viejo  salió  do  la  sala  como  si  su  misión  le  hubiera  qui- 
tado do  enpima  la  mitad  del  peso  de  sus  años,  la  presidenta 
del  duelo,  después  de  ponerse  la  mantilla  y  de  dar  á  su  fiso- 
nomía el  aire  de  compunción  de  que  la  habia  despojado  du- 
rante la  última  escena,  cuadróse  en  medio  de  la  reunión,  fijó* 
la  vista  en  el  suelo,  y  dijo  en  tono  solemne: 

— Una  salve  á  la  santísima  Virgen  del  Mar. 

El  coro  la  rezó  por  lo  bajo. 

— Por  todos  los  fallecidos  del  cabildo,  Padre  Nuestro. 

Esta  oración  se  rezó  como  la  anterior. 

— Para  que  Dios  nuestro  Señor  tome  en  su  miselicordia 
los  santos  ufragios  que  se  acaban  de  hacer  por  el  alma  dep 
defunto,  que  en  paz  descanse,  un  credo. 

Y  la  reunión  le  rezó  con  el  mayor  recogimiento. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  santo, 
dijo  santiguándose  la  mujer. 

—En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  santo, 
contestó  con  la  misma^ceremonia  su  auditorio. 

II. 

— Amen,  añadió  el  pescador  de  marras  presentándose 
en  la  sala  con  una  gran  jarra  de  aguardiente  y  un  vaso  en 
una  mano,  un  plato  lleno  de  queso  en  la  otra,  y  un  guardia 
civil..,,  ó  pan  de  seis  libras  debajo  del  brazo. 

La  consabida  mujer  le  salió  al  encuentro  después  de  ha- 
ber tendido  otra  vez  en  el  suelo  su  mantilla,  y  aceptó  con 
cierta  solemnidad  la  jarra  y  el  vaso  que  el  marinero  le 
ofreció ;  en  seguida  colocó  este  el  pan  y  el  queso  sobre  la 
mantilla,  y  sacó  de  un  bolsillo  una  navaja;  calló  como  mo- 
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vida  por  un  resorte  la  concurrencia,  lanzó  el  quinto  gemi- 
do la  mujer  del  glorificado,  relamiéronse,  con  fruición  sus 
tres  hijos ,  y  la  que  tenía  la  jarra  llenó  con  admirable  pulso 
liasta  los  bordes  el  primer  vaso  de  aguardiente : 

— Para  la  dolienta,  dijo,  levantándole  en  alto. 

—Que  gloria  se  le  güelva,  contestó  la  reunión. 

Sesto  gemido  de  la  viuda. 

— Yo  no  puedo  beber,  que  no  puedo,  que  tengo  un  ñudo 
^en  el  pasa-pan.  ¡  Ay,  manduco  mió  de  mi  alma! 

— Vaya,  mujer,  que  ya  no  tien  remedio,  y  el  perder  tú 
la  salú  no  le  ha  de  resucitar  á  él.  Toma  un  trago,  que  ten- 
drás el  estómago  aterecío.... 

— No  ha  entrao  en  él  un  bocao  desde  antayer,  creémelo, 
por  mi  salvación,  ¡  ayyyy !! 

—Pus  ahora  cernerás;  y  por  de  plonto  échate  eso  al  cue 
po  á  la  buena  gloria  del  defunto. 

— ¡  Ay !  por  eso  no  más  lo  hago,  bien  lo  sabe  Dios. 

Y  llevándose  el  vaso  á  los  labios,  le  agotó  sin  resollar. 

— ¡Ay,  compañero  de  mis  entrañas!  exclamó  en  seguida, 
limpiándose  la  boca  con  la  manga  de  la  camisa. 

El  pescador  se  acercó  á  ella  entonces  y  la  dió  una  gran 
rebanada  de  pan  con  un  pedazo  de  queso  encima. 

Los  tres  huérfanos  recibieron  otra  ración  igual  de  pan  y 
queso  y  medio  vaso  de  aguardiente  cada  uno,  prévio  el  in- 
dispensable brindis  «á  la  buena  gloria  del  defunto. » 

Y  obsequiada  ya  de  este  modo  la  familia ,  el  vaso,  el  pan 
y  el  queso  comenzaron  á  circular  por  la  reunión  entre  mur- 
mullos, muy  expresivos  en  casos  tales,  oyéndose  de  vez 
en  cuando  aquí  y  allá,  bien  por  la  chillona  voz  de  una  mu- 
jer, bien  por  la  ronca  de  un  hombre  la  frase  consabida  «á  la 
buena  gloria  del  defunto.  » 

La  jarra  volvió  á  presentarse  otra  vez  delante  de  la  viu- 
da. Bebió  esta,  bebieron  sus  hijos;  y  como  al  llegar  á  la  mi- 


i;nl  del  r^rro  Fallase  Líquido,  la  escanciadora  se  retiró  al 
centro  de  la  sala ,  y  exclamó  en  el  tonillo  de  rigor": 
— A  rial ,  par.)  los  dolientes. 

— Para  un  rayo  que  te  parta,  gritó  la  mujer  que  antes 
había  reñido  con  ella.  ¿A  onde  se  han  dio  dos  azumbres  de 
aguardiente  que  debia  haber  en  la  jarra? 

— Pos  al  colaero  tuyo  y  al  de  otras  tan  borrachonas  como 
tú,  replicó  la  interpelada  con  desgarro. 

— Oiga  usté,  desolladora,  ¿va  eso  conmigo?  dijo  una  ter- 
cera mujer. 

— Usté  lo  sabrá....  ¥  por  último,  la  que  se  pica  ajo  ha  co- 
mido. 

— Es  que  si  fuera  conmig-o.... 

— Si  fuera  contig-o  te  lo  aguantarías. 

—O  nó. 

—O  sí ,  te  dig-o. 

— Que  nó,  y  rete  que  nó. 

— Que  sí,  y  rete  que  sí.  Y  si  has  pensao  que  porque  esta 
aquí  el  tu  marido  me  he  de  morder  yo  la  lengua  y  me 
he  de  amarrar  las  manos,  te  llevas  chasco....  Mira,  pa 
él  y  pa  tí. 

Y  la  escanciadora  del  aguardiente,  fingiendo  una  sonrisa 
de  desprecio  hasla  alcanzarse  las  orejas  con  los  extremos  de 
su  boca,  escupió  en  medio  del  corro  con  la  desenvoltura 
más  provocativa.  Pero  su  adversaria,  no  bienlleg-ó  la  saliba 
al  suelo,  rugiendo  como  una  leona  saltó  sobre  la  retadora,  y 
asiéndola  con  todas  sus  fuerzas  por  el  pelo  la  hizo  tocar  el 
polvo  con  las  narices;  en  seguida,  de  otro  tirón  la  metió  la 
cabeza  entre  sus  piernas,  oprimiósela  á  su  gusto,  y  tendido 
el  cuerpo  sobre  las  espaldas  de  su  víctima,  alargó  la  mano 
izquierda  hasta  cojerle  las  sayas  por  la  altura  de  las  pantor- 
illas, enarboló  la  diestra,  trémula  y  amenazante....  y  á  no- 
acudir  la  viuda  á  detenerla  hubiera  castig-ado  delante  de  la 
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reunión  á  su  enemiga  con  la  ofensa  más  terrible  que  se  pue- 
de hacer  á  estas  mujeres,  con  una  azotina  á  telón  corrido. 

Detrás  de  la  viuda  acudieron  algunos  hombres ,  y  á  fuer- 
za de  sacudidas  y  porrazos  lograron  separar  á  aquellas  dos 
furias  que  parecian  haberse  adherido  entre  sí. 

— ¡Dolervos  de  mis  glárimas!  gritaba  la  dolorida  pes- 
cadora. 

— Vaya  usté  mucho  con  Dios,  zalamerona,  cubijera,  la 
contestó  con  un  empellón  la  vencedora. 

— ¡Yo  cubijera,  yo!...  ahulló  aquella  trasformándose  re- 
pentinamente en  una  loba  rabiosa. 

—¡Tú,  sí!...  Y  esa  bribonaza  que  me  habéis  quitao  de  en- 
tre las  manos  te  corría  los  cubijos  ¡cuando  tu  probé  marido 
supo  lo  que  eras:  esa  te  traía  el  aguardiente  y  te  vendía  los 
cuatro  trapos  para  comprarlo....  Y  tú,  tú  matastes  al  infeliz 
á  pesaumbres. 

— ¡Niégueme  Dios  su  gloria  si  yo  no  abro  en  canal  á  esta 
bribona!...  Dejámela,  no  vos  atraveséis  delante....  Dame  esa 
cara,  impostora....  sal  á  la  luz....  que  pueda  yo  echarte 
mano. 

— Deja,  que  yo  la  alcanzaré,  bramó  á  su  lado  la  mujer 

que  estuvo  á  pique  de  ser  azotada ,  levantando  en  alto  la 

jarra  vacía  del  aguardiente. 

— ¡No  tires!....  gritaron  algunos  hombres  corriendo  á 
detenerla. 

— ¡  Quiero  matarla ! 

Y  con  la  intención  más  enconada  de  que  era  capaz ,  despi- 
dió la  jarra,  derecha  á  la  cara  de  su  antagonista.  Pero  el 
marido  de  esta  que  pugnaba  rato  hacía  por  contenerla,  al  ver 
el  proyectil  bajó  instintivamente  su  cabeza,  y  cubriendo 
con  ella  la  de  su  costilla,  recibió  en  medio  del  occipital  la 
jarra  que  se  hizo  pedazos  contra  él,  á  pesar  de  parecer 
más  natural  el  caso  contrario,  atendido  el  enorme  gruesa 
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de  las  paredes  del  cacharro.  Saltó  rugiendo  de  ira,  pero 
ileso,  («i  marinero,  llegó  hasta  la  agresora,  y  bañándola 
en  sángrela  cara  de  una  sonora  bofetada  la  tendió  en  el 
suelo  cuan  larga  era. — Merced  al  desorden  que  este  nuevo 
lance  produjo  en  el  duelo,  la  viuda  logró  alcanzar  con  las 
unas  el  pelo  de  su  adversaria;  zarandeóla  un  ratoásu  gus- 
to, gritaron  entrambas  con  horribles  imprecaciones,  tercia- 
ron los  hombres  en  el  asunto,  hubo  diferencias  entre  ellos, 
sacudiéronse  el  polvo  algunos;  y  en  pocos  instantes  aquella 
mugrienta  habitación  se  trasformó  en  un  campo  de  batalla 
verdaderamente  aterradora;  batalla  que  hubiera  costado 
mucha  sangre  á  no  presentarse  en  la  sala  muy  á  tiempo  el 
alcalde  de  mar. 

Uno  de  los  chicuelos  de  la  casa,  después  de  ver  el  giro 
que  tomaba  la  cuestión,  habia  salido  corriendo  á  la  calleen 
busca  de  aquella  autoridad,  con  tan  buena  estrella,  que  la 
encontró  al  volver  la  esquina. 

La  presencia  del  alcalde  sofocó,  como  por  encanto,  los 
furores  de  aquel  combate;  y  eso  que  el  tal  personaje  era  ni 
más  ni  menos  que  un  marinero  como  los  demás.  Pero  estaba 
facultado  para  llevar  á  todo  matriculado  ante  el  capitán 
del  puerto,  y  este  señor  cumplía  la  ordenanza  al  pié  de  la 
letra,  y  la  letra  de  la  ordenanza  era  capaz  de  amansar  una 
ballena. 

Por  buena  compostura  se  desenlazó  el  drama  marchando 
cada  personaje  por  su  lado,  después  de  pagar  entre  todos 
la  jarra  hecha  pedazos. 

La  viuda,  al  quedarse  sola  con  sus  hijos  y  el  alcalde,  vol- 
vió á  hacer  pucheros  y  á  llorar  por  el  difunto. 

— Mira,  embusterona,  le  dijo  aquel ,  si  no  quieres  que 
te  cruce  las  costillas  con  la  vara,  te  callas  la  boca.  Vete  con 
esas  glárimas  á  onde  no  te  conozcan,  que  yo  ya  sé  de  qué 
pié  cojeas.  ;  tíipocritona ,  borracha!...  ¡A  ver  si  te  levantas 
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éc  ese  rincón,  y  barres  la  casa  y  das  de  comer  á  esos  mu- 
chachos ! 

-—¿Qué  he  de  darles,  si  no  lo  tengo? 

— Bebe  ménos  y  verás  como  lo  encuentras. 

Tras  estas  palabras  y  una  mirada  muy  significativa,  pero 
que  nada  tenía  de  dulce,  salió  el  alcalde  de  la  sala. 

Entonces  la  contrariada  mujer,  mordiéndose  los  lábios  de 
•coraje,  fijó  maquinalmente  su  airada  vista  en  los  tres  hijos 
que  estaban  á  su  lado,  y  dió  un  sopapo  á  cada  uno. 

— Largo  de  aquí,  les  dijo  con  furor;  y  si  queréis  comer  dir 
á  ganarlo. 

Después,  escitada  por  la  pelea  y  aturdida  conel  aguardien- 
te que  habia  bebido ,  se  tendió  en  el  suelo,  mordiendo  el 
polvo  y  mesándose  las  greñas* 

IB. 

No  hace  mucho  tiempo  llegó  á  mis  manos  un  manuscrito 
rancio  y  ahumado,  en  cuya  portada  leí,  en  muy  buenos  ca- 
racteres, el  siguiente  epígrafe:  Entremés  de  la  Buena  Gloria. 

Abríle  con  curiosidad,  y  vi  que,  en  efecto,  era  un  sainóle 
(detestablemente  escrito),  cuyo  argumento  se  reducía  á  po- 
ner de  relieve  algunas  escenas  muy  parecidas  á  las  que 
acabo  de  referir,  presenciadas  por  dos  forasteros ,  asaz  pul- 
cros y  timoratos,  que  de  vez  en  cuando  salen  de  entre  bas- 
tidores donde  están  ocultos,  á  lanzar  al  público  una  andana- 
da de  muy  saludables,  pero  muy  pedantescas  observaciones 
contra  la  profana  costumbre  de  las  Buenas  Glorias. 

No  tanto  para  que  se  tenga  una  prueba  más  de  la  verosi- 
militud de  mi  cuadro,  como  para  que  se  conozcan  algunas  be- 
llezas déla  citada  producción,  cuyo  autor  tuvo  el  mal  gusto, 
ó  la  abnegación  de  morirse  sin  descubrir  su  nombre,  voy  á 
trascribir  algunas  de  sus  escenas,  contando  con  la  indulgen- 
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da  del  benévolo  lector,  y  con  que  serán  ciegos  y  sordos  por 
algunos  instantes  los  manes  de  Lope  y  Moralin. 


« 


Manuela.     ¿Han  venido  todas  ya? 

Lucía,         Cuéntalas,  mojuer. 

Tomasa.  Veremos. 

Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco.... 
Mamlxa.  Mojuer,  Tomasa,  ¿qué  es  esto? 

¿no  hay  más  á  esta  Buena  Glorial 


Tomasa.    Y  ahora,  ¿á  cuánto  escotaremos? 

Lucía.      A  rial  y  medio. 

Manuela.  Eh,  golosa, 

para  espenzar  no  tenemos. 

A  dos  riales....  ¿Quélo  quieres? 

¿que  te  lo  lleven  los  nietos? 

Vé  con  Judas  que  te  lleve 

á  tí  y  todo  tu  dinero. 

¿No  tienes  quién  telo  gane? 

si  fuera  yo,  probé.... 
Lucía.  Cierto 

que  puedes  quejarte;  vaya, 

á  dos  riales  escotemos. 

( Tienden  una  mantilla  en  el  suelo,  y  allí  cada  uno  echa 
su  pitanza.) 


Lucía.     Tomasa,  vé  por  el  vino. 


mi 

¿Sabes  tú  donde  lo  hay  bueno? 

Tomasa.    ¿Bastará  con  cuatro  azumbres, 

á dos  por  cabeza? 
Manuela.  i  Infierno ! 

Siempre  has  de  ser  estrujada ; 

no  sabes  cuidar  tu  cuerpo. 

Y  algunos  niños  si  vienen 

¿no  han  de  probar  algo  de  ello? 

Que  traigan  veintidós  justas, 

en  ocho  más  no  paremos. 


( Sigue  el  coro  de  los  hombres. ) 

Emeterio.  Juan ,  á  tres  ríales  es  poco  : 

somos  cuatro,  y  cuando  menos 
beberemos  doce  azumbres. 

Antón.     Simón ,  dice  bien  Miterio. 

Simón.      ¿Y  no  ha  de  haber  también  algo 
para  atizar  el  rodezno? 

Emeterio.  ¿Algo  de  compaíío?  Sí 

Juan.       Pus  ¿qué  traerá? 

Emeterio.  Traiga  queso. 

Antón.    Mejores  son  cuatro  arenques, 
pues  sin  otro  surtimiento 
somos  los  cuatro  abonaos 
para  soplar  un  pellejo. 

Juan.       Pues  bien,  vengan  los  arenques. 

Emeterio.  Démosle  antes  el  dinero ; 
á  peseta  por  escote. 

Antón.    Pues  bien ,  echadlo  en  el  suelo  7 
que  esto  es  una  cirimonia 


que  nuestros  tatarabuelos 
nos  dejaron  prevenío 
si1  observase  con  rispeto 
en  todas  las  Buenas  Glorias. 

(Tienden  una  capa  y  echan  los  escotes.) 


Manuela.  Vamos ,  echa  acá  el  botijo ,  (Destápale.) 

¡Jesús!  este  no  está  lleno. 
Tomasa.   Algo  se  baltucaría. 

Como  vine  tan  corriendo.... 
Mámela.  Mejor  te  lo  habrás  echao 

en  el  camino  al  coleto. 
Tomasa.   Mira,  la  gran  desollada: 

no  viene  mi  casta  de  eso.... 

Borrachona  serás  tú. 
Antón.     No  riñáis  ni  alborotemos.... 

tened  lástima  á  la  viuda 

que  ha  enterrado  su  consuelo. 
Viuda.  ¡Ay! 

Lucía.  Encomendarle  á  Dios. 

Tomasa.   Sí,  hijas,  vaya. 

Manuela.  Arrecemos 

por  los  que  han  muerto  en  la  calle. 


(Murmullan  entre  sí  en  tono  cíe  rezar.) 

Y  por  todos  los  que  han  muerto 
en  el  servicio  del  Rey, 
Pater  nosler.  Arrecemos 
por  el  que  se  hace  el  ufragio, 
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para  que  Dios  le  haiga  hecho 
buena  partida  á  su  alma. 
Viuda.     ¡  Ay!  probé,  que  sin  consuelo 
he  quedado  sola  y  triste 
sin  mi  amado  compañero  (Aráñase.) 


Dale  á  la  viuda  primero  : 
trae  acá  sinó.  Toma,  hija  , 
come  ahora. 

¡  Ay !  que  no  puedo 
atravesar  un  bocao. 
¡Ay ,  Santos  Mártiles  viejos ! 
qué  desamparada  y  sola 
me  habéis  dejado.  ¡  Oh,  que  negro 
fué  este  dia  para  mí ! 
¡Ay,  desdichada! 
Manuela.  Ya,  de  eso 

no  te  tienes  que  alcordar  : 
mañana  iremos  lo  mesmo. 
Toma  de  beber,  que  no  has 
metido  nada  en  el  cuerpo. 
Viuda.     Que  no  lo  puedo  pasar. 

¡Ay,  mi  Juan,  mi  compañero, 
cómo  podré  yo  olvidarte !  (Bebe). 


Manuela.  Mojuer,  echa  de  beber. 

Tomasa.    No  hay  más. 

Manuela.  ¿Cómo  ha  sido  esto? 

Mojuer  ¿onde  ha  ido  ese  vino? 
Tomasa.    ¿Habia  de  ser  eterno? 
Lucía.     Oyes,  debajo  la  saya  (aparte). 


Tomasa. 
Viu.a. 


he  visto  estar  escondiendo 

una  jarra  la  Tomasa. 
Manuela,  Hola,  Tomasa,  ¿qué  es  eso? 

¿Onde  echastes  la  otra  jarra? 
Tomasa.    ¿Pues  acaso  yo  La  tengo 

ni  la  he  visto,  deslenguada? 
.Mámela.  Sí:  tú  la  tienes  ahí  dentro. 
Tomasa.    Andad,  picaras,  borrachas. 
Manuela.  La  borracha  tú  y  tu  abuelo 

lo  seréis;  y  se  ha  de  ver 

quién  la  ha  hurlado. 

(Agárrame  las  dos  del  pelo.) 

Tomasa.    ¡  Suelta  el  pelo ! 

Manuela.  No  te  ha  de  valer,  bribona, 

mas  que  bribona ;  el  gargüero 

te  he  de  arrancar;  dalo  aquí. 

Mirad  si  tiene  algo  dentro 

de  la  saya. 

(Levántame  y  la  registran.) 

Lucía.  Sí,  aquí  está. 

Manuela.  Te  aseguro  y  te  prometo, 

pellejona,  sin  vergüenza..;. 
Lucía.      Dejadlo,  vaya. 
Manuela.  La  tengo 

de  beber  la  sangre  aquí. 
Simón.      Hombre,  que  se  matan  creo 

las  mujeres. 
Emeterío.  No  ,  maldita  , 

no  tengas  por  eso  miedo : 
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se  darán  cuatro  cachetes 

y  se  arañarán  el  pelo, 

pero  nada  mas. 
Tomasa.  ¡Vecinos, 

que  me  a  juegan,  venid  presto, 

estas  picaras  borrachas ! 
Juan.       ¿Qué  tenéis?  ¿por  qué  es  aquesto? 

(Continúan  riñendo.) 


» 


Se  representó  este  saínete  en  Santander,  el  año  de  1783, 
en  el  dia  de  los  mártires  Emeterio  y  Celedonio ,  es  decir, 
el  30  de  agosto,  según  una  nota  que  contiene. 

Compárense  las  escenas  que  quedan  estractadas  de  él 
con  las  que  yo  he  referido  por  mi  cuenta,  y  véase  cuán 
íntegro  se  conserva  aún  en  la  actualidad  el  ritual  de  la 
Buena  Gloria,  si  es  que  no  aparece  el  vigente  aumentado  y 
corregido  respecto  del  primitivo. 

De  un  larguísimo  y  soporífero  prólogo  que  antecede  al  en- 
tremés, resulta  que  el  limo,  señor  D.  Francisco  Javier  de 
Arriaza ,  primer  obispo  de  esta  diócesis ,  empleó  todos  los 
esfuerzos  de  que  eran  capaces  su  autoridad  y  su  fervor,  con- 
tra tan  profana  ceremonia;  que  su  sucesor  hizo  lo  mismo,  y 
que  en  el  púlpito  los  oradores  más  afamados  trabajaron  con 
incansable  celo  en  la  propia  obra;  pero  que  todo  fué  en 
vano. 

La  Buena  Gloria ,  cuyo  origen  se  ignora ,  pero  que  es  an- 
tiquísimo, según  el  autor  del  saínete,  y  mucho  más  según 


uno  de  sus  personajes  que  dice,  al  echar  el  dinero  sobre  la 
capa, 

«  Esta  es  una  cirimonia 
que  nuestros  tatarabuelos 
nos  dejaron  prevenío 
se  observara  con  rispeto, » 

la  Buena  Gloria,  repito,  continuó  después  en  toda  su  es- 
candalosa solemnidad,  á  despecho  de  sermones,  de  anatemas 
y  del  entremés  citado,  atravesó  impávida  épocas  de  fanatis- 
mo é  intolerancia,  y  sin  que  nada  haya  podido  contra  ella 
logró  aclimatarse  en  la  moderna  atmósfera  de  fósforo  y  va- 
por. Aquí  existe  hoy  en  todo  el  vigor  de  sus  inconcebibles 
prácticas,  como  lo  demuestran  las  páginas  anteriores;  aquí 
vive  como  una  escandalosa  provocación  a  la  moral  pública,., 
al  sentido  común,  á  la  sociedad  entera,  esperando  descui- 
dada á  la  primera  autoridad  que  tenga  la  humorada  de  pro- 
ponerse esterminarla  para  siempre,  en  obsequio,  cuando 
ménos ,  del  decoro  de  las  modernas  costumbres  en  cuya 
seno  vive  y  á  cuyo  abrigo  crece. 

Entretanto,  si  algún  lector  de  allende  la  Montaña  pone:* 
todavía  en  duda  la  verdad  de  las  referidas  escenas ,  yo 
me  comprometo  á  hacerle  presenciar  otras  idénticas  á  ellas, 
ó  mas  dramáticas  quizá,  si  un  dia  tiene  el  capricho  de  venir 
á  respirar  aquí  las  brisas  del  mar  de  Cantabria;  pues, 
desgraciadamente,  no  son  aun  ni  siquiera  casos  raros  entre, 
estas  gentes  marineras,  tras  de  la  fúnebre  solemnidad  de 
un  entierro,  las  profanas  y  chocarreras  prácticas  de  la 
Buena  Gloria. 


EL  JÁNDALO. 


Después  que  lanza  el  invierno 
el  penúltimo  suspiro, 
y  cuando  ya  las  montañas 
de  este  rincón  bendecido 
sobre  campo  de  esmeralda 
pardos  levantan  los  picos, 
y  más  clara  el  agria  corre, 
y  en  su  cauce  van  los  rios, 
llega  el  espléndido  mayo 
sobre  las  auras  mecido 
despejando  el  horizonte 
y  aliviando  reumatismos; 
trás  de  mayo  viene  junio , 
como  siempre  ha  sucedido, 
y  san  Juan ,  según  el  orden 
que  vá  siguiendo  hace  siglos, 
antes  que  junio  se  acabe 
dá  al  pueblo  su  dia  magnífico. 
Todo  lo  cual  significa , 
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para  evitar  laberintos , 

que  en  san  Juan  vienen  los  jándalos 

y  que  entonces  vino  el  mió. 

Ya  tocaba  en  el  ocaso 
del  sol  el  fúlgido  disco, 
y  sobre  el  campo  cayendo 
leves  gotas  de  rocío 
daban  vida  á  las  panojas 
y  al  retoño  ya  marchito , 
cuando  en  la  loma  de  un  cerro 
á  cierto  lugar  vecino, 
cuyo  nombre  no  hace  al  caso 
y  por  eso  no  le  cito  , 
un  ginete  apareció,  (1) 
sobre  indefinible  bicho 
pues  desde  el  lomo  á  los  pechos 
y  desde  el  rabo  al  hocico, 
llevaba  más  alamares 
que  sustos  lleva  un  marido. 

Todo  un  chulo  era  el  ginete, 
á  juzgar  por  su  trapío : 
faja  negra ,  calañés, 
y  sobre  la  laja  un  cinto 
con  municiones  de  caza, 
pantalón  ajustadísimo, 
marsellés  con  más  colores 
que  la  túnica  de  un  chino, 
y  una  escopeta  al  arzón 
unida  por  verde  cinto. 

Al  ver  entre  matorrales 
destacarse  y  entre  espinos 
el  escueto  campanario, 


(1)  Desde  que  los  ferro-carriles  cruzan  nuestra  Península  y  pene- 
tran en  esta  provincia,  los  jándalos  no  vienen  á  caballo,  ni  se  van  en 
tardo  mulo.  Han  perdido,  por  lo  tanto,  uno  de  sus  más  gráficos  carac» 
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de  su  hogar  místico  abrigo, 
detuvo  la  lenta  marcha 
del  engalanado  bicho, 
descubrióse  la  cabeza, 
exhaló  tierno  suspiro, 
meditó  algunos  instantes,... 
y  continuó  su  camino. 

A  un  cuarto  de  hora  del  pueblo 
detuvo  otra  vez  el  ímpetu 
de  su  jaco ,  se  apeó 
y  llamó  en  un  ventorrillo : 
— ¡  Ah  de  casa!....  ¡montañésl 
—  ¡Allá  va! — Po  janda,  endino. 
— Buenas  tardes. — Que  mu  güeñas.... 
Pero,  calle..,,  ¡tio  Perico! 
— ¡La  Virgen  me  favorezca! 
]  si  es  Celipuco  el  de  Chisco ! 
— El  mismo  que  viste  y  calza. 
— Seas  mil  veces  bien  venido. 
¿  Y  cómo  vá  de  salud  ? 
— Mejor  que  quiero....  ¡  pues  digo  ! 
Salú.... pesetas....  viniendo, 
camará,  del  paraíso, 

como  yo  vengo       á  patás 

topamos  allí  toilicos 

esos  probes  menesteres.... 

Conque  toque  usté  esos  cinco.... 

y  destranque  la  canilla , 

que  yo  pago  ¡de  lo  fino! 

Vaya  un  vaso. — A  tu  salud. 

— A  la  de  usté,  tio  Perico. 

Y  mi  padre  ¿cómo  está? 

— ¡Los  años.... — Ya!....  ¡probesiyo! 

¡  Si  esa  borona  maldita 

es  el  manjar  más  endino 

<cá  nació  de  la  tierra ! . . . . 
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Pero  ende  hoy,  tio  Perico, 
ha  de  comer  buen  pan  blanco, 
buenas  hebras  y  buen  vino, 
que  si  el  probé  no  lo  tiene 
para  él  lo  ganó  su  hijo. 

—  Bien  harás,  que  es  muy  honrado 
y  anciano. — ¡  Cuando  yo  digo 

que  ha  de  gastar  pitií'raque 
y  calesín !.... — No  es  preciso 
para  que  honres  á  tu  padre 
tanto  lustre;  que  ha  vivido 
entre  terrones,  y  tiene 
sobrado,  junto  á  sus  hijos, 
para  ser  feliz  de  veras, 
con  pan,  descanso  y  cariño. 

—  Pos  cariño  y  pan  tendrá, 
y  descanso....  Ya  estoy  frito 
por  verle  y  darle  un  abrazo 
y....  Ahí  tiene  usté  por  el  vino, 
que  vá  cerrando  la  noche 

y  es  oscura. . . .  No  lo  digo , 
es  la  verdá ,  por  el  miedo , 
porque  me  espante  el  peligro , 
que  allá,  bien  lo  sabe  Dios, 
mu  negras  las  he  corrió; 
sino  que....  ¡firmes,  Lucero! 
¿Pero  no  vé  usté  qué  bicho? 
Es  una  fiera  ;  cabales  1 
cuanto  más  anda,  más  brios. 
Misté  el  jierro  en  esta  nalga: 
es  cartujano  lejítimo.... 
Y  oigasté,  por  lo  que  sea : 
dejo  atrás,  en  el  camino, 
una  recua  de  jumentos 
cargaos  con  mis  equipos. 
Cuando  lleguen,  que  refresquen. 
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los  mozos  con  un  traguillo, 
y  encamine  usté  la  recua 
á  mi  casa....  Me  repito. 

Clavóle  los  acicates 
en  los  lujares  al  bicho , 
arreglóse  el  calañés, 
escupió  por  el  colmillo  , 
y  entonando  una  rondeña 
se  separó  de  su  amigo. 
—  «Mucha  bulla,  pocas  nueces; 
mucha  paja,  poco  trigo,  » 
murmuró  desde  la  puerta 
del  ventorro  el  lio  Perico. 
«Aunque  si  lo  de  la  recua 
no  falla....  El  mancebo  es  listo.... 
¿Quién  sabe?....  Cierro  y  aguardo.» 


Pero  la  recua  no  vino. 

II. 

Echando  al  aire  cohetes, 
y  descerrajando  tiros, 
y  entonando  macarenas 
coplas ,  á  pelado  grito , 
entró  el  jándalo  en  su  pueblo 
entre  perros  y  chiquillos 
que  de  una  en  otra  barriada, 
con  voces  y  con  ladridos, 
publicaron  la  venida 
de  aquel  hombre  «tan  riquísimo,* 
en  un  instante ,  saliendo 
á  la  calle  los  vecinos 
á  verle  pasar ;  que  el  pueblo  t 
como  es  notorio ,  ab  initio  f 
es  novelero  y  curioso 
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aquí,  y  en  Francia....  y  en  Pinto. 

— Buen  verano,  caballeros.... 

— i  Adiós,  mi  alma!... — Bien  venido. 

— Compadre,  jasta  la  vista.... 

— Dios  te  guarde. — Agur,  vecino. 

— i  Bien  llegado  !  —  Agraesiendo , 

cámara....  siempre  su  amigo; 

pero  me  aguarda  mi  padre.... 

Hacerse  á  un  laito,  niños. 

Y  revolviendo  su  potro 

como  pudo,  á  cada  grito, 

y  la  mano  dando  al  uno 

y  al  otro  las  gracias  fino , 

y  á  las  mozas  requebrando 

y  atrepellando  chiquillos, 

atravesó  la  barriada 

y  llegó  el  hogar  carísimo, 

donde  hubo  abrazos,  y  lágrimas 

y  todo  lo  consabido. 

Después  se  sacudió  el  polvo 
con  su  pañuelo  finísimo, 
guardó  el  caballo  entre  mantas, 
(  «  porque  era  una  fiera  el  bicho , 
y,  tragándose  el  espacio 
al  andar,  sudaba  el  quilo,») 
anunció,  como  de  paso, 
para  muy  luego  el  arribo 
de  la  consabida  recua ; 
y  entre  familia  y  amigos 
que  á  saludarle  acudieron , 
circuló  el  jarro  de  vino, 
se  cenó  de  lo  mejor, 
y  hasta  que  ya  era  por  filo 
pasada  la  media  noche , 
en  loor  al  recien  venido 
duró  la  marimorena 
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que,  aunque  inútil  es  decirlo , 
costó  al  jándalo  los  cuartos 
y  á  más  de  tres....  el  sentido. 
Amaneció  el  nuevo  dia , 
y  ya  su  ánimo  tranquilo, 
abrió  el  jaque  la  maleta 
para  mudarse  el  vestido ; 
llamó  ufano  á  la  familia, 
y  le  dió  á  cada  individuo 
un  regalo  :  un  calañés 
á  su  padre;  á  un  hermanito 
una  camisa  de  holanda, 
(y  era  de  algodón  mezquino), 
y  á  su  hermana  un  rico  chai 
de  la  india,  (según  dijo ; 
que  era  un  pañuelo  de  seda 
de  vara  de  pico  á  pico. ) 
Todo  aquello,  por  supuesto, 
era  un  obsequio  levísimo, 
pues  las  galas  que  traia 
hasta  para  los  amigos, 
las  conducía  la  recua 
que  quedaba  en  el  camino. 

Pasó  el  dia  de  san  Juan 
gastando  largo  y  tendido , 
y  luciendo ,  aunque  el  calor 
trinar  hacía  los  grillos, 
capa  de  largos  fiadores 
sobre  zamarra  de  rizos. 
Al  siguiente  el  pobre  viejo 
que  iba  á  descansar  tranquilo 
con  el  amparo  del  jándalo , 
de  sus  retoños  seguido 
volvió  al  campo,  como  siempre > 
á  doblar  su  cuerpo  rígido 
sobre  los  terrones  que 
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le  daban  sustento  mísero. 
En  (auto  vagaba  el  jándalo 
sobre  su  andaluz  bravio, 
por  callejas  y  senderos, 
reconociendo  los  sitios 
que  poco  antes  frecuentaba 
con  el  dalle  y  el  rastrillo. 
Porque  lo  habia  olvidado 
todo,  y  todo...  hasta  el  oficio, 
y  el  lenguaje  de  su  pueblo 
y  el  nombre  de  sus  vecinos. 

III. 

Entre  fiestas  pasó  un  mes, 
descuidado  peregrino, 
corriendo  de  feria  en  feria 
y  embaucando  á  sus  amigos 
con  cuentos  de  Andalucía 
y  primores  que  habia  visto. 

Pero  ¡  ay !  ai  llegar  agosto 
tentó  con  ansia  el  bolsillo 
que  ya  protestaba  flácido ; 
y  aunque  con  dolor  vivísimo, 
vendió  su  caballo  escueto, 
(que  nunca  fué  más  lucido) 
en  ¡diez  durosl  no  cabales, 
al  primero  que  le  quiso, 
para  reparar  algunos 
siniestros  apremiantísimos; 
pues  no  llegando  la  recua 
«que  quedaba  en  el  camino»  , 
su  traje  se  clareaba 
á  puro  darle  cepillo, 
y  sus  botas  se  torcían, 
y  no  bastaba  el  tocino 
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para  remediar  las  grietas 
ni  para  prestarles  brillo. 
Trocó  el  pretencioso  puro 
de  á  cuarto  por  el  mezquino 
pitillo ;  dejó  el  pan  blanco 
y  el  riojano  negro  líquido , 
como  lujoso  regalo, 
solo  para  los  domingos; 
y  aunque  zumbón  y  chancero 
y  fingiéndose  aburrido, 
iba  al  campo  algunas  veces 
«  á  enredar  con  el  rastrillo.  » 
Mas  era  que  el  pobre  viejo 
formalizado,  le  dijo 
un  dia: — «Si  todas  tus  rentas 
son  las  que  á  casa  has  traido , 
ó  trabajas  ó  no  comes, 
que  yo  del  trabajo  vivo.» 

Tras  esto  llegó  setiembre , 
y  el  buen  jándalo,  afligido, 
gastó  la  última  peseta 
que  tenía  en  el  bolsillo ; 
y  faltándole  la  recua 
«que  quedaba  en  el  camino», 
remendó  los  pantalones , 
comió  berzas  y  respingos, 
acometió  á  la  borona 
con  mucha  pujanza  y  brio , 
dió  en  levantarse  á  la  aurora ; 
y  trabajando  solícito , 
se  dormía  por  la  noche 
cansado,  si  no  tranquilo. 

Ya  no  habló  más  en  caló 
en  medio  de  sus  vecinos , 
porque  se  burlaban  todos 
sin  piedad  de  aquello  mismo 
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que,  oyéndolo  de  su  boca, 
aplaudían  cuando  vino. 

Eran  todos  sus  debates 
sobre  carros  y  novillos; 
volvió  á  pensar  en  la  herba, 
y  á  echar  cambas....  y  cuartillos. 
Llamó  á  la  alubia  barbanzo , 
dijo  por  vuelto  golvío, 
por  lo  ignorado  el  aquel, 
en  vez  de  boca  bocico; 
por  agujero  juriaco 
y  en  lugar  de  trajo  trijo. 
Dejó ,  en  fin ,  su  mista  jerga 
de  andaluz  muy  corrompido, 
y  volvió  á  adoptar  de  plano 
su  propio  lenguaje  antiguo : 
apaña,  estruja,  esborrega, 
aboticar ,  sostuviclo, 
escorduña ,  megodia , 
sastifecho,  tresponío.... 
lo  más  selecto  y  más  clásico  , 
lo  más  puro  y  más  preciso 
del  diccionario  especial 
de  tamaños  barbarismos. 

Entonces  ya  confesó, 
sin  ambajes  ni  remilgos, 
que  estuvo  en  Puerto  Real 
tres  años  vendiendo  vino 
y  llevando  garrotazos 
de  padre  y  muy  señor  mió  ; 
que  sacó  seiscientos  reales 
por  todo  producto  líquido , 
después  de  comprar  el  jaco  > 
ropa,  escopeta  y  avíos, 
y  que  entró  con  una  onza 
en  su  casa,  el  pobrecillo, 
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y  la  gastó  en  francachelas 
por  echársela  de  rico.... 

Y  dos  otoños,  en  fin, 
después  de  lo  referido, 
con  unos  calzones  pardos, 
un  chaquetón  de  lo  mismo  9 
una  camisa  de  estopa 
y  zapatos  con  clavillos, 
salió  otra  vez  de  su  pueblo, 
montado  sobre  un  borrico, 
para  volver  á  la  tierra 
de  la  viña  y  del  olivo 
á  ganar  otros  seis  cientos 
con  los  azares  sabidos. 


LAS  VISITAS. 


i. 


Ponte  los  guantes,  lector;  sacude  el  blanco  polvo  de  la 
levita  que  llevabas  puesta  cuando  despachaste  el  último  cor- 
reo (supongamos  que  eres  hombre  de  pro) ;  calza  las  charo- 
ladas botas  que  de  fijo  posees;  ponte  majo,  en  fin,  porque  hoy 
es  día  de  huelga,  no  hay  negocios  en  la  plaza  y  nos  vamos  á 
hacer  visitas. 

Este  modo  de  pasar  el  tiempo  no  será  muy  productivo  que 
digamos,  no  rendirá  partidas  para  el  debe  de  un  libro  de 
caja;  pero  es  preciso  hacer  un  pequeño  sacrificio,  lo  menos 
una  vez  á  la  sanana,  en  pro  del  hombre-especie  de  parte  del 
húinbre-indivídtoj ;  es  decir,  dejar  de  ser  comerciante  para 
ser  una  vez  >o;i.::.V. 

T  para  ser  sociable  es  de  todo  punto  necesario  atender  á 
las  exigencias  del  sran  s-e~:r  r.:e  se  llama  B'jryi-lo-.o.  Ser 
vecino  hccrado,  ¡-depe-iíer/.e  y  hasta  elector,  son  cuali&a- 
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des  que  puede  tener  un  mozo  de  cuerda  que  haya  sacado 
un  premio  gordo  á  La  lotería. 

Para  vivir  dignamente  en  medio  de  esta  marejada  social, 
es  indispensable  tener  muchas  relaciones,  hacer  muchas  vi- 
sitas, aunque  entre  todas  ellas  no  se  tenga  un  amigo. 

Porque  amistad  es  hoy  una  palabra  vana;  es  un  papel  sin 
valor  que  nadie  toma  aunque  le  encuentre  en  medio  de  la 
calle. 

La  amistad,  tal  como  la  comprenden  los  hombres  de  buena 
fé,  es  una  señora  que  si  bien  produce  algunas  satisfaccio- 
nes, en  cambio  acarrea  muy  sérios  compromisos,  y  no  es  esto 
lo  que  nos  conviene.  Hállese  un  afecto,  llámese  como  quiera, 
que  aparentando  las  primeras  evite  los  segundos,  y  enton- 
ces estaremos  montados  á  la  derniére.  En  esta  época  de 
grandes  reformas  todo  lo  viejo  debe  desaparecer  como  in- 
necesario si  no  quiere  pintarse  al  uso  moderno. 

Dar  los  días  á  la  señora  de  A. ,  despedirse  de  la  condesa 
de  B. ,  apretar  la  mano  al  barón  de  C. ,  refrescar  con  el  ca- 
pitalista D. ,  hablar  en  calles,  plazas  y  cafés  de  la  última 
reunión  de  las  de  Tal  ó  del  té  de  las  de  Cual,  decir  «á  los 
pies  de  Vd.»  á  cuantas  hembras  crucen  por  delante  de  uno,  y 
no  conocer  á  fondo  á  nadie ,  es  lo  que  se  llama  vivir  á  la 
alta  escuela  moderna ,  ser  un  fuerte  apoyo  de  la  flamante  so- 
ciedad. 

¡  No  se  concibe  cómo  se  arreglaban  las  gentes  cuando  no 
se  conocian  las  tarjetas,  ni  apagaban  los  afectos  con  papel- 
visital 

Por  eso  tenemos  el  derecho  de  reimos  de  su  crasa  igno- 
rancia. 

¿Y  no  habrá  también  quien  se  ria  de  nosotros?  Juzgando 
piadosamente  creo  que  sí;  porque  el  siglo  XIX  tan  pródigo 
en  invenciones,  tan  fecundo  en  prodigios,  tan  engreído  con 
su  sabiduría,  tiene,  mal  que  le  pese,  su  lado,  y  aun  lados, 
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tan  risibles  como  pudieran  serlo  de  su  predecesor  las  risi- 
bles caras,  que  eran  tantas  como  las  de  una  coqueta. 

La  empolvada  peluca  de  nuestros  reverendos  abuelos ,  el 
sombrero,  la  chupa  y  los  calzones,  son  objetos  de  mofa  para 
un  elegante  de  hoy  en  una  soirée;  pero  mirando  el  asunto  con 
imparcialidad ,  no  sabemos  qué  tal  efecto  causaría  su  capri- 
chosa librea  habiéndose  colado  de  rondón  en  una  de  aque- 
llas honestísimas  tertulias. 

Ríense  á  boca  llena  las  hembras  de  ogaño  porque  las  de 
antaño  no  adoptaron  sus  engrudos  y  sus  pleitas  para  dar  más 
volumen  y  pujanza  á  su  corta  y  escurrida  faldamenta;  y 
no  obstante,  siendo  las  unas  el  viceversa  de  las  otras,  es 
muy  cuestionable  el  mejor  gusto  de  ambos  extremos. 

La  brillante  juventud  de  hoy,  haciendo  alarde  de  su  preco- 
cidad, se  burla  del  lamentable  atraso  de  la  de  ayer.  A  la 
edad  en  que  estos  pollos  se  emancipan  hasta  de  la  férula  pa- 
terna, aquellos  motilones  estudiaban  de  memoria  las  fábulas 
de  Esopo,  y  se  quedaban  sin  postres  por  haber  echado  tres 
puntos  en  dos  páginas  del  P.  Astete....  Quince  años  de  aho- 
ra son  veinticinco  de  entonces....  Y  si  me  dan  á  escojer  me 
quedo  con  los  de  antaño. 

El  libre  ciudadano  de  nuevo  cuño  mira  con  ojos  de  lástima 
al  esclavo  realista  de,  aquellos  tiempos ,  como  si  los  pantalo- 
nes del  uno  estuviesen  menos  raidos  que  los  calzones  del 
otro,  ó  su  condición  hubiese  mejorado ,  ó  sus  rentas  crecido. 

El  despreocupado  de  nuestros  luminosos  dias  no  compren- 
de las  tenebrosas  noches  de  aquellos  fanáticos  creyentes ,  á 
pesar  de  hallarnos  en  la  materia  tan  á  oscuras  como  ellos. 

Hasta  para  la  pobre  fámula  de  ayer  tiene  epigramas  la 
culta  fregatriz  de  hoy,  porque  aquella  bailaba  al  uso  de1 
país,  mientras  esta  walsea  como  una  señora. 

Regla  general:  todo  lo  que  acaba  es  objeto  de  risa  para  lo 
que  aparece. 
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Corolario:  nuestros  nietos  se  reirán  de  nosotros,  como  no- 
sotros nos  reimos  de  nuestros  abuelos  que  á  la  vez  se  rieron 
de  los  suyos. 

Y  retrocediendo  de  risa  en  risa  sacaremos  la  si- 
guiente 

Consecuencia:  las  generaciones,  desde  Adán,  se  vienen 
riendo  las  unas  de  las  otras. 

De  todo  lo  cual  se  deduce,  en  conclusión,  que  hasta  la 
consumación  de  los  siglos  han  de  sucederse  las  risas;  y  en- 
tonces, como  dijo  el  otro  (este  otro  era  francés),  reirá  mejor 
el  que  ria  el  último. 

Pero  hay  un  proverbio  muy  antiguo  que  dice: 

«El  que  rie  primero,  rie  dos  veces  ;s 

por  lo  cual  el  autor  de  estas  líneas  se  rie  á  buena  cuenta 
de  la  filosofía  de  los  párrafos  que  anteceden. 

Aplícate  el  cuento,  lector;  y  si  te  decides  porreir,  sus- 
péndelo por  unos  momentos,  porque  vamos  á  entrar  de  lleno 
en  el  asunto  ;  y  el  asunto  es  muy  sério ;  tan  sério,  que  la 
menor  sonrisa  le  desfigura. 

Decúbrete,  pues,  y  chitito. 

La  visita  de  rigor  es  un  vínculo  sui  géneris  que  une  á  dos 
familias  entre  sí.  De  estas  dos  familias  no  puede  decirse  que 
son  amigas,  ni  tampoco  simplemente  conocidas;  son  bastan- 
te ménos  que  lo  uno  y  un  poco  más  que  lo  otro ;  es  decir, 
están  autorizadas  recíprocamente  para  no  saludarse  en  la 
calle,  para  hacerse  todo  el  daño  que  puedan,  pero  no  pueden 
prescindir  entre  sí  del  ofrecimiento  de  su  nueva  habitación, 
ni  de  la  despedida  al  emprender  un  viaje ,  ni  de  la  visita 
al  regreso,  ni  del  regalo  de  dulces  después  de  una  boda  ó 
de  un  bautizo. 

Esta  definición  parecerá  un  poco  ambigua  á  primera  vis- 
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ta;  pero  si  se  reflexiona  un  poco  sobre  ella  se  comprende- 
rá ménos. 

Y  lo  peor  es  que  no  se  puede  dar  otra  más  clara ,  porque 
lo  definido  es  incomprensible. 

Vaya  un  ejemplo  en  su  defecto. 

Doña  Epifanía  Mijo  de  Soconusco,  y  doña  Severa  Cueto  de 
Guzman,  son  visita. 

Ricas  hasta  la  saciedad  y  envidiadas  de  cuantas  se  que- 
daron unos  grados  más  abajo  en  la  rueda  de  la  voluble  dio- 
sa, son  la  triple  esencia  de  buen  tono  provinciano,  que  es  la 
equivalencia  ó  copia  de  la  etiqueta  cortesana,  si  bien,  como 
todas  las  copias,  bastante  afectada  ,  ó,  como  diria  un  pin- 
tor, desentonada.  Mas  la  entonación  de  cuya  falta  adolece 
el  cuadro,  está  perfectamente  compensada  con  la  riqueza 
del  marco  que  le  rodea,  lo  cual,  en  los  tiempos  que  alcan- 
zamos, vale  algo  más  que  los  rancios  pergaminos  de  un 
marqués  tronado. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  doña  Epifanía  despreciaría  una 
ejecutoria  si  la  hubiera  á  sus  alcances.  Dios  y  ella  saben  lo 
que  ha  trabajado  para  encontrar  entre  las  facturas  de  su 
marido  D.  Frutos  algún  viejo  manuscrito  que  la  autorizara 
para  pintar  en  sus  carruajes  algún  garabato  heráldico,  ya 
que  no  león  rampante  en  campo  de  gules,  siquiera  una  mala 
barra  de  bastardía  entre  un  famélico  raposo  y  una  caldera 
vieja  en  campo  verde ;  pero  siempre  tan  nobilísimos  deseos 
han  tenido  un  éxito  fatal.  Los  únicos  manuscritos  que  pare- 
cieron de  algún  valor,  eran  efectos  á  cobrar;  las  barras  eran 
más  de  las  precisas,  pero  de  hierro  dulce  y  ya  estaban  ven- 
didas; la  caldera  se  halló  en  la  cocina,  pero  era  la  de  fre- 
gar; por  lo  que  hace  el  raposo,  le  dijeron  que  aunque  abun- 
daban en  e!  pafe  j  eran  muy  astutos  y  difíciles  de  atrapar. 

A  pesar  de  tan  funestos  desengaños,  Vds.  no  vayan  á creer 
que  doña  Epifanía  desistió  de  su  proyecto.  Persuadida  por  lo 
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que  bahía  oído  alguna  vez  de  que  la  heráldica  es  una  farsa 
y  que  cada  cual  se  la  aplica  como  mejor  le  cuadra,  concibió 
un  proyecto  magnifico  si  se  le  hubieran  dejado  llevar  á 
cabo.  En  una  gran  lámina  de  oro  ideó  cruzar  la  barra  col- 
gando de  ella  la  caldera,  en  el  cuartel  que  quedaba  vacío 
retratar  el  gato,  ya  que  el  raposo  no  se  prestaba  á  ello ,  y 
para  orla ,  á  manera  de  toisón ,  un  rosario  de  peluconas  de 
D.  Félix  Utroque.  Todo  esto  cubierto  por  detrás  con  un  pa- 
ñolón de  Manila  en  defecto  de  un  manto  santiagués,  debia 
hacer  un  efecto  sorprendente ,  y  sobre  todo ,  un  escudo  que 
si  aristocráticamente  valia  poco,  en  cambio  en  riqueza  in- 
trínseca, mal  año  para  todos  los  de  los  Pizarros ,  Guzmanes, 
Lunas  y  Saldañas  de  la  historia.  Tal  fué  el  proyecto  de  do- 
ña Epifanía;  mas  á  D.  Frutos  que,  aparte  de  ser  hombre  de 
gran  peso ,  es  bastante  aprensivo  con  sus  puntas  de  visio- 
nario ,  se  le  antojó  que  aquel  grupo  de  figuras  era  una  bate- 
ría de  cocina,  que  el  gato  mayaba,  que  la  caldera  sonaba 
contra  la  barra,  y  que  bajo  los  pliegues  del  pañuelo  asoma- 
ba la  punta  de  un  estropajo,  lo  cual  era  hablar  muy  alto  en 
heráldica  y  comprometer  su  posición  entonada. 

Don  Frutos  negó  su  consentimiento,  por  primera  vez  en  su 
vida ,  á  un  capricho  de  doña  Epifanía.  Por  eso  no  gasta  li- 
brea su  servidumbre. 

Más  afortunada  doña  Severa  por  haber  dado  su  mano  á 
un  Guzman,  le  ha  sido  muy  fácil  llenar  su  antesala  y  sus 
carruajes  de  coronas  y  blasones,  sin  más  trabajo  que  encar- 
gar á  un  pintor  unas  cuantas  copias  de  las  armas  del  defen- 
sor de  Tarifa,  armas  que,  dicho  sea  de  paso,  apenas  fue- 
ron expuestas  á  la  pública  consideración ,  produjeron  terri- 
bles disgustos  al  infeliz  'que  las  consideraba  como  su  mejor 
obra.  ¡Pobre  Apeles,  y  cómo  le  pusieron  las  visitas  de  doña 
Severa,  y  hasta  gentes  que  nada  tenían  que  ver  con  ella!  ¡En 
mal  hora  para  su  fama  emprendiera  aquella  obra !  Nadie 
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-quiere  reconocer  en  los  cuarteles  del  escudo'  el  pensamiento 
«de  la  de  Guzman.  Quién  toma  la  torre  por  un  barril  de  acei- 
tunas ,  quién  por  un  balde  de  taberna ;  á  unos  recuerda  el 
tajo  de  un  herrador,  á  otros  el  yunque  de  un  herrero,  á  este 
un  cuébano  pasiego,  al  otro  la  cubeta  de  un  zapatero,  y  en 
su  afán  etimológico  no  falta  quien  le  compare  con  el  tambo- 
ril del  Reganche.  El  puñal  del  héroé,  que  aparece  en  el  es- 
pacio, también  varia  de  nombre  á  medida  que  le  van  obser- 
vando. Ya  es  una  lesna,  ya  una  navaja  de  afeitar,  el  fiemen 
-de  un  albéitar,  etc.  etc.,  en  lontananza,  es  decir,  allá  á  lo 
lejos,  como  existen  en  la  mente  los  recuerdos  de  lo  ya 
pasado. 

Entre  tantas  divergencias,  doña  Epifanía  encamina  su 
opinión  hácia  otro  lado.  Sostiene,  sotto  voce,  siempre  que 
viene  á  pelo  y  aunque  no  venga,  qué  las  alhajas  y. los  bla- 
sones valen  tanto  como  el  que  los  lleva;  lo  cual  en  el  asunto 
<le  que  se  trata  podrá  ser  un  poco  exagerado,  pera  en  tésis 
general  es  la  mayor  verdad  que  ha  salido  de  los  labios  de  la. 
señora  de  D.  Frutos.  El  fragmento  de  un  vaso  sobre  la  pe- 
chera de  un  rico  negociante,  pone  en  grave  riesgo  la  repu- 
tación de  un  diamantista ,  al  paso  que  el  mismo  soberano  lap- 
izando sus  rayos  de  luz  bajo  las  solapas  del  humilde  gabán 
de  un  hortera,  parece  un  cristal  mezquino;  la  espada  de 
.Alejandro  en  la  diestra  de  un  cocinero  no  vale  más  que  un 
asador.  Todo  lo  cual,  traducido  libremente,  significa  que  el 
hábito  no  hace  al  monje. 

Empero  sea  como  quiera,  lo  cierto  es  que  la  blasonada 
señora  figura  en  el  gran  mundo  (no  se  olvide  que  estamos  en 
una  provincia)  y  es  individua  de  cuantas  asociaciones  filan- 
trópicas se  crean ;  circunstancia  que  por  si  sola  constituye 
í%l  crisol  en  que  se  prueba  hoy  el  verdadero  valor  social  da 
las  gentes  principales. 
•    Al  grano,  lector. 
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La  señora  de  D.  Frutos  ha  dado  la  última  mano  á  su? 
prendido,  y  entel  ada  por  su  libro  de  memorias  de  las  visitas 
con  quienes  está  en  descubierto  (técnicas),  se  ha  decidida 
á  cumplir  (id.)  primero  con  dona  Epifanía,  ó  expresándo- 
nos á  mayor  altura,  con  la  de  Guzman.  Provista  la  visitante- 
de  todo  lo  necesario  para  el  caso  (sombrilla ,  abanico  y  tar- 
jetero), sale  á  la  calle  a  pié,  no  por  falta  de  carruaje,  siná 
porque  ta  distancia  no  le  exige;  y  sin  alterar  por  nada  ni 
por  nadie  su  grave  marcha,  llega  por  último  á  pisar  el  lujo- 
sísimo estrado  de  su  visita  que  aparece  á  poco  rato  con  la 
sonrisa  en  los  labios. 

Oprimense  ligeramente  las  manos  (la  etiqueta  no  permite 
más) ;  y  después  de  las  preguntas  de  ordenanza  añade  doña 
Epifania: 

— ¿Y,  ese  caballero? 

(Con  permiso  del  dómine  de  mi  lugar,  ese  caballero  es. 
Guzman.) 

— Bien,  gracias,  dice  su  costilla;  está  en  el  escritorio  y 
siente  mucho  no  poder  saludar  á  Vd. — ¿Y  Soconusco? 

— Pues  está  bien,  gracias;  ocupado  como  siempre  en  sus. 
negocios. 

Aquí  se  constipa  doña  Epifania,  y  su  abanico  revuelve  un 
huracán.  Hay  que  advertir  que  esta  señora  trata,  siempre 
que  puede,  de  recordar  á  su  marido  con  el  nombre  de  pila^ 
y  por  lo  mismo  sus  visitas  se  empeñan  en  usar  el  apellido. 

Como  de  ordinario  le  sucede ,  esta  vez  le  amargó  el  So- 
conusco, y  quedó  la  conversación  interrumpida  un  breve 
rato,  hasta  que  doña  Severa,  algo  más  diplomática  y  travie- 
sa, volvió  á  anudarla. 

— ¿Con  que  Vd.,  según  eso,  no  se  ha  movido  de  su  casa 
este  verano?  dijo  la  de  Guzman,  después  de  haber  tocado  el 
capítulo  de  los  viajes. 

— i  Como  pienso  ir  muy  pronto  á  París  por  dos  ó  tres  me- 
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«es,  ó  por  todo  el  invierno  si  me  acomoda !....  contestó  la 
úeD.  Frutos,  poniendo  un  jesto  que  quería  decir:  cchúpa- 
teesa.» 

— ¡  Ay,  dichosa  de  Vd.  que  sale  de  este  destierro!  Yo  tam- 
bién habia pensado  en  ese  viaje,  mas  con  el  trastorno  délos 
baños  primero,  y  ahora  con  la  indisposición  de  la  niña,  temo 
no  poder  hacerle  hasta  la  primavera. 

— Pero  lo  de  Mariquita  no  es  cosa  de  importancia. 

— ¡Jesús!  ya  se  vé  que  no;  pero,  con  todo,  ¿cómo  habia 
de  salir  yo  de  casa  dejándola  tan  delicada?....  ¡ la  pobre!... 
] quince  dias  con  dolor  de  muelas!....  ¡Bien  tranquila  esta- 
da yo!.... 

— Eso  se  le  pasa  pronto,  insistió  doña  Epifanía  que  á  to- 
do trance  quería  obligarla  á  confesar  la  verdadera  causa  que 
la  impedia  el  viaje. 

— También  yo  lo  creo  así;  pero  la  convalecencia.... 

— Cuestión  de  dos  dias,  hija.... 

— No  le  hace,  siempre  quedará  algo  delicada....  y  ¡qué 
sé  yo!  añadió  ya  picada,  la  inquietud....  y....  porque  el 
amor  de  madre.... 

— (¡Á  quién  se  lo  cuentas!)  murmuró  la  otra  señora;  y 
en  tono  más  alto : 

— Tiene  Vd.  razón,  para  no  ir  con  toda  libertad,  más  vale 
quedarse  en  casa. 

Doña  Severa  no  contestó.  Esta  vez  venció  doña  Epifanía 
que  en  seguida  mudó  de  conversación. 

— ¿Y  cómo  han  estado  los  baños? 

— Pues  como  siempre,  mucho  barullo  y  nada  en  limpio. 
Aquello  se  va  poniendo  incapaz...  Yo,  gracias  á  que  estaban 
allí  la  marquesa  A,  la  generala  B,  y  la  condesa  Z,  con  quie- 
nes pasaba  el  rato ,  que  sino ,  me  hubiera  vuelto  en  cuanto 
llegué.  ¡Qué  bromas!  ¡qué  bailes!  Aquella  gente  parece  que 
no  tiene  principios. 
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— Por  supuesto  que  no  los  tiene,  y  por  aquí  sucede  la¿ 
mismo;  hay  una  mescolanza  que  nadie  la  entiende. 

—Pero  por  Dios,  señora,  que  sepan  distinguir  de  colores 
tan  siquiera. 

— A  buena  parte  va  Vd. 

—¡Si  yo  estoy  atontada  con  lo  que  veo!  esa  gente  de  to- 
do saca  partido,  lo  mismo  de  una  boda  que  de  un  entierro. 

—Así  anda  ello,  dice  la  de  D.  Frutos  con  cierto  retintín. 
Por  algo  menos  se  ha  visto  muchas  veces  intervenir  á  los  de 
policía. 

—i Ya  se  desengañarán  algún  día!  exclama  entonces  en¡ 
tono  proíético  la  de  Guzman. 

—Sí;  pero  entretanto,  como  dicen  ellas,  «gozamos  y  vi- 
vimos. » 

—Y  luego  estrañarán  que  se  hable....  Mas  vale  callar. 

—Dice  Vd.  bien :  hay  cosas  en  este  mundo  que  no  valen 
la  pena  de  ocuparse  de  ellas. 

La  conversación  toma  otro  giro  nuevo;  pero  le  toma  como 
la  tijera  de  un  sastre ,  sobre  el  mismo  paño. 

Cuando  la  visitante  cree  que  ha  pasado  el  tiempo  precisa 
para  la  visita  (la  de  rigor  lo  tiene  rigorosamente  marcado), 
cambia  el  abanico  á  la  mano  izquierda,  pónese  de  pié,  tien- 
de la  diestra  á  la  visitada ,  asegiiranse  por  la  milésima  vez 
sus  profundas  simpatías,  dánse  el  último  adiós  en  la  escale- 
ra; y  poco  después  está  doña  Epifanía  en  la  calle  haciendo 
rumbo  á  otra  visita  con  quien  se  halla  en  descubierto. 

No  trataremos  de  seguirla,  porque  las  visitas  de  rigor 
todas  son  lo  mismo  con  ligerísimas  variantes. 

Despidámonos ,  pues ,  de  ella  con  toda  la  galante  grave- 
dad que  el  caso  exige,  y  vamos  á  hacer  otra  de  distinto  ca- 
rácter. 


ii. 

Si  te  estorban  los  guantes,  amigo  lector,  puedes  quitár- 
telos; si  el  charol  te  oprime  los  piés,  puedes  sustituirle  con 
anchas  botas  de  becerro;  si  las  tirillas  te  sofocan,  aflójate 
sin  reparo  la  corbata;  si  el  negligé,  en  fin ,  te  gusta  mas  que 
el  acicalamiento ,  adóptale  enhorabuena,  que  la  visita  que 
vamos  á  hacer  es  de  confianza  y  admite  la  comodidad  en 
todas  sus  formas,  como  no  le  falte  el  aseo. 

Todas  las  horas  del  dia  y  de  la  noche,  hasta  las  diez,  son 
hábiles  para  esta  ceremonia ,  escepto  la  de  la  una  de  la  tar- 
de, que  es  la  de  comer,  y  la  en  que  las  señoritas  de  la  casa 
se  están  vistiendo.  En  la  primera  suele  transigirse  algunas 
veces  en  obsequio  de  la  franqueza;  pero  en  la  segunda  no 
se  abre  la  puerta ,  ni  á  cañonazos ,  especialmente  á  los  que 
peinamos  bigotes  debajo  déla  nariz.  El  tocador  de  una  dama 
ha  sido,  es  y  será  siempre  una  fortaleza  inaccesible  (no  por 
ello  inexpugnable);  porque  las  mujeres,  desde  que  la  pri- 
mera satisfizo  aquel  antojo  que  tan  caro  nos  costó,  han  te- 
nido, tienen  y  tendrán  un  misterio  bajo  cada  pliegue,  mis- 
terios que  sólo  conocen  ellas  y  los  que  por  dejarse  arrastrar 
del  demonio  de  la  curiosidad  no  reparan  en  condiciones. 

Por  estas  y  otras  razones  de  no  menor  calibre,  doña  Nar- 
cisa  y  su  linda  polluela,  la  segunda  de  sus  tres  hijas,  han 
ido  al  anochecer  á  casa  de  doña  Circuncisión,  madre  de  dos 
pimpollos  que  son  el  encanto  de  los  paseos  y  la  ilusión  de 
su  casa. 

Dos  meses  hace  que  las  visitantes  y  las  visitadas  no  se 
han  visto  juntas;  pero  no  por  eso  carece  de  oportunidad  la 
visita,  porque  sobre  ser  esta  de  confianza,  las  tres  niñas 
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han  sido  compañeras  de  enseñanza,  y  las  dos  mamás  cuen- 
tan una  amistad  de  muchos  años.  ¿Qué  importa,  con  estas 
circunstancias  solas,  un  olvido  de  dos  meses? 

La  cara  de  doña  Narcisa  está  radiante  de  elocuencia,  su 
paso  es  decidido ,  su  respiración  visiblemente  anhelosa.  Su 
hija  la  sigue  con  dificultad  y  con  ménos  risueño  semblante, 
aunque  no  por  eso  le  lleva  triste.  Llegan  ála  puerta  de  doña 
Circuncisión,  llama  con  los  nudillos  de  la  mano  doña  Narci- 
sa, abre  una  doncella,  introduce  á  las  visitantes  en  un  ga- 
binete, salen  las  visitadas,  y  io  que  allí  pasa  es  un  verda- 
dero motin,  aunque  sin  la  gravedad  trágica  de  los  que  se 
usan  en  calles  y  plazuelas  en  estos  dias  de  confraternidad  y 
bienandanza;  refiérome  al  estrépito  y  ai  movimiento. — ¡Ca- 
rolina!— ¡Circuncisión! — ¡  Elisa! — ¡  Soledad! — ¡Narcisa!.... 
— ¡Picara! — ¡Ingratas!....  Voces  en  todos  los  tonos,  chilli- 
dos, esclamaciones,  estallido  de  besos,  crugido  de  muebles, 
ruido  de  la  seda....  todo  ello  junto  hace  temblar  la  casa  por 
algunos  instantes.  Al  fin  se  calma  la  tormenta.  Las  mamás 
se  sientan  en  el  sofá ,  y  las  tres  polluelas  en  las  sillas  inme- 
diatas, pero  agrupadas,  compactas  como  las  flores  de  un 
ramillete. 

— ¡Dos  meses  sin  venir  á  vernos! 

— Hijas,  otros  tantos  habéis  pasado  vosotras  sin  poner 
los  piés  en  mi  casa. 
— Anda,  ¡  picara  ! 
— Andad,  ¡ingratas! 

— ¡Y  al  cabo  de  tanto  tiempo  vienes  tú  sola!  ¿Por  qué  no 
te  acompañó  Mercedes? 

Carolina  contesta  con  una  sonrisa  particular ,  y  mira  de 
reojo  á  su  mamá. 

Doña  Narcisa  no  lo  vé,  porque  está  hablando  con  su 
amiga  á  quien  dice  en  el  mismo  momento. 

— ¡Qué  ganas  traia  de  llegar!  primero  por  ver  á  Vds.  y 
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después  por  descansar  un  rato....  Como  que  habia  pensado 
dejar  esta  visita  para  mañana. 
— Muchas  gracias  por  la  atención. 

— Ya  se  vé  que  sí....  Precisamente  porque  no  me  gusta 
venir  á  esta  casa  de  cumplido.  ¡Y  como  hoy  tengo  el  tiempo 
tan  escaso!....  Hija,  gracias  á  que  estas  cosas  suceden  muy 
pocas  veces  en  la  vida,  que  sino....  ¡Las  escaleras  que  yo 
he  subido  hoy ! 

— ¿Tantas  visitas  han  hecho  ustedes? 

— Figúreselo  Vd.,  doña  Narcisa:  desde  mi  casa  hasta  aquí, 
que  es  una  regular  distancia,  he  visitado  á  todas  mis  reía- 
ciones....  y  ya  sabe  Vd.  que  son  algunas. 

— ¡Ave  María  Purísima!  Comprendo  que  esté  Vd.  rendi- 
da.... ¿Pero  qué  idea  le  ha  dado  á  Vd.  hoy  de  hacer  tanta 
visita? 

— Va  Vd.  á  saberlo,  que  á  eso  he  venido....  y  por  lo 
mismo  dije  antes  que  estas  cosas  suceden  pocas  veces  en  la 
vida. 

— ¡Hola!  esclama  doña  Circuncisión,  haciéndose  toda  oidos. 

— A  ver,  á  ver,  dicen  sus  hijas  con  una  sonrisilla  mali- 
ciosa acercándose  más  á  doña  Narcisa. 

Carolina  abre  el  abanico ,  le  mira  por  ambos  lados  y  se 
hace  la  distraída. 

Doña  Narcisa  después  que  es  dueña  de  todo  el  auditorio, 
le  dirige ,  sonriendo ,  estas  palabras : 

— Tengo  que  dar  á  Vds.  una  noticia  que  me  parece  les 
ha  de  ser  agradable. 

— Si  lo  es  para  Vds.,  desde  luego,  contesta  el  auditorio. 

— Sí  por  cierto....  Pues  la  noticia  es....  que  se  casa  mi 
hija  Mercedes. 

— ¡  Que  sea  enhorabuena  mil  veces !  grita  á  doña  Narcisa 
su  amiga  doña  Circuncisión ,  oprimiéndole  la  mano  y  mi- 
rando con  cierta  languidez  á  sus  dos  hijas. 
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Estas,  al  mismo  tiempo,  abrazan  á  Carolina  colmándola 
de  plácemes  y  asediándola  á  preguntas. 

— Pero  qué  callado  se  lo  tenían  Vds,,  dice  doña  Nar- 
ciso. 

—No  hay  tal  cosa,  replica  doña  Circuncisión.  Crean  uste- 
des que  hasta  hace  tres  dias  no  se  ha  espontaneado  ese 
señor. 

—¿Y  quién  es  él?....  si  se  puede  saber,  se  entiende. 

— Claro  está  que  sí....  Pues  un  tal  D.  Simeón  Carúpano, 
sugeto  muy  recomendable,  aunque  poco  conocido  aquí. 

— Efectivamente,  yo  no  recuerdo....  ¿Le  conocéis  vos- 
otras, chicas? 

Las  dos  polluelas  después  de  reflexionar  un  rato  dicen 
que  nó;  pero  la  mayor  de  ellas,  arrepintiéndose  enseguida, 
exclama : 

— Espere  Vd. ,  creo  que  le  conozco.  ¿Es  un  señor....  de 
alguna  edad? 

— Ese  mismo,  contesta  Carolina ;  cetrino,  bajito....  no  co- 
noceréis otra  cosa. 

—  ¡Eh,  mujer!  repone  su  mamá  con  disgusto;  no  es  para 
tanto.  Es  verdad  que  no  es  alto,  pero  tampoco  choca  por 
bajo;  y  sino  fuera  tan  cargado  de  hombros  sería  hasta  es- 
belto. El  color  es  verdad  que  no  es  rubio  ni  muy  sano,  pero 
sería  preciso  un  cutis  de  cera  para  que  no  perdiese  muchí- 
simo al  lado  de  un  pelo  tan  blanco  como  el  suyo.  La  edad 
no  es  la  de  un  joven  ,  pero  no  es  tan  avanzada  como  cual- 
quiera creería  al  oir  á  esta  chiquilla:  cincuenta  años....  poco 
más. 

— ¡Bah!....  ¿eso  qué  vale?  contesta  doña  Narcisa  como  si 
hablara  con  la  mejor  intención. 

— Es  que  las  mujeres  de  ahora  no  quieren  más  que  don- 
celes; como  si  la  vida  de  un  matrimonio  estuviese  reducida 
al  dia  de  la  boda.  Lo  que  yo  le  dije  á  Mercedes:  «mira  que  en 
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el  dia  hay  muchas  necesidades,  y  el  amor  de  un  hombre  her- 
moso no  puede  satisfacerlas  todas;  y  cuando  hay  privaciones 
hasta  el  amor  se  entibia.  Por  el  contrario,  cuando  hay  re- 
cursos todos  los  obstáculos  se  allanan;  y  el  hombre  que 
los  tiene,  si  además  es  honrado  y  caballero,  acaba  por  ha- 
cerse amar  aunque  no  sea  un  Adonis.  Ahora  haz  tu  gusto. 
Y  como  dió  la  casualidad  que  D.  Simeón  es  tan  rico  coma 
hombre  de  bien,  y  Mercedes  no  es  tonta ,  no  ha  habido  más 
dificultades  para  el  asunto  que  las  que  Vd.  acaba  de  oir. 

— Ni  era  de  creer  otra  cosa,  ¡  ave  María ! 

— Adivine  Vd. ,  doña  Circuncisión,  loque  se  dirá  por 
ahí:  lo  ménos,  que  su  padre,  porque  el  pretendiente  es 
rico,  la  ha  obligado,  «la  ha  sacrificado  »  ,  que  es  la  frase  de 
moda  entre  la  gente  sensible. 

— i  Cómo  se  va  á  creer  eso,  doña  Narcisa!  no  sea  Vd. 
aprensiva. 

— ¡Ay!  doña  Circuncisión,  yo  conozco  bien  el  mundo  y  sé 
cómo  juzga  de  las  cosas. 

— Sí,  pero  el  mundo  les  conoce  bien  á  Vds.  y  no  puede, 
en  justicia,  atribuirles  ciertas  miras....  Yo,  por  mi  parte, 
encuentro  muy  en  su  lugar  la  boda,  pues  que  es  del  gusto 
de  toda  la  familia  y  especialmente  de  la  novia,  y  la  vuelvo  á 
felicitar  á  Vd.  con  todo  mi  corazón. 

— Y  yo  se  lo  agradezco  á  Vd.  con  el  mió,  porque  sé  lo 
mucho  que  Vds.  me  aprecian. 

— Vds.  se  merecen  eso  y  mucho  más. 

— Vd.  nos  honra  demasiado,  doña  Circuncisión. 

— Les  hago  á  Vds.  justicia,  doña  Narcisa. 

— Gracias,  amiga  mia. 

A  la  vez  que  las  dos  mamás  en  este  diálogo ,  se  han  ido 
enredando  en  otro  muy  animado  las  tres  polluelas  y  sepa- 
rando poco  á  poco  del  sofá  hasta  formar  grupo  aparte: 

— ¿Sabes,  Carolina,  hablándote  con  franqueza,  que  yo  no 
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esperaba  esta  noticia?  dice  muy  bajito  la  mayor  de  las  dos 
hermanas. 

— Ni  yo  tampoco,  añade  la  pequeña. 

Carolina  mira  hacia  su  mama,  y  viéndola  engolfada  en 
conversación  con  la  otra  señora,  se  vuelve  hacia  sus  amigas, 
y  haciendo  un  graciosísimo  gesto,  en  el  que  se  revela  su  dis- 
gusto, les  dice  lacónicamente: 

— Ni  yo. 

— Yo  esperaba  otra  cosa. 
—Y  yo. 

— Y  yo  también. 

—  César  es  un  chico  muy  guapo,  muy  fino  y  de  talento, 
según  dicen.  No  tiene  una  gran  fortuna,  pero  está  bien  aco- 
modado,  queria  mucho  á  Mercedes....  y  Mercedes  á  él,  si- 
no me  engañó  cuando  me  lo  dijo. 

— No  te  engañó. 

— Pues,  hija,  no  comprendo  lo  que  está  pasando. 
— Ni  yo. 
—Ni  yo. 

— Pues  yo  sí  lo  comprendo,  vamos,  ¿á  qué  te  he  de  en- 
gañar? Apostaría  una  oreja  á  que  á  César  se  le  despidió  en 
cuanto  se  presentó  ese  hombre. 

— Algo  ha  habido  de  eso. 

— ;  Lo  ves  ! 

—¡  Eh !  ¿por  qué  no  se  ha  de  decir  la  verdad  entre  amigas 
de  confianza  como  nosotras?  ¿Queréis  saber  lo  que  hubo? 
-Sí. 
—Sí. 

—Pues  bien.  César  era  muy  bien  recibido  en  casa, 
como  sabéis.  Mercedes  le  queria....  y  toda  la  familia  le 
queria  también.  En  esto ,  viene  recomendado  á  papá  ese 
hombre,  dá  en  visitarnos  á  todas  horas....  y  yo  no  sé  lo  que 
pasaría  en  el  escritorio  y  con  mamá ;  pero  es  lo  cierto  que 
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á  ellos  todo  se  les  volvía  hablar  de  los  hombres  ricos  y  de  lo 
buenos  que  eran  para  las  jóvenes ;  decir  que  «  oro  es  lo  que 
oro  vale»,  ponderar  á  D.  Simeón  y  marear  á  Mercedes  con 
sus  gracias.  A  todo  esto,  no  se  le  ponía  muy  buena  cara  á 
César;  y  tan  cierto  es,  que  él  lo  conoció,  tuvo  una  pelotera 
con  Mercedes  y  faltó  algunos  dias  de  casa.  Dióse  Mercedes 
por  ofendida,  riñó  algo  con  él;  y  como  al  mismo  tiempo 
mamá  no  se  cansaba  en  obsequiarle,  creyó  el  infeliz  que  mi 
hermana  no  le  quería  ya....  y  se  largó  para  no  volver.  En- 
tonces apretó  de  firme  el  otro ,  mamá  le  ayudó  más  que 
nunca,  y  Mercedes,  por  pique,  dijo  que  sí.  Le  pesó  al  prin- 
cipio; pero  dice  que  le  ha  encontrado  luego  tan  fino  y  tan 
complaciente,  que  se  casa  con  él  muy  á  gusto. 
Ahí  tenéis  todo  lo  que  ha  pasado. 

— Ya  me  sospechaba  yo  algo  de  eso....  Pero,  hija,  fran- 
camente, aunque  me  lo  jures,  no  creo  que  Mercedes  llegue 
á  querer  á  ese  vejestorio. 

— Ella  lo  asegura. 

— Ella  dirá  lo  que  quiera....  Mas  puede  que  tenga  razón; 
que,  según  yo  voy  viendo,  las  mujeres,  cuando  se  trata  de 
mejorar  de  fortuna,  nos  dejamos  convencer  en  seguida.... 


Pero  doña  Narcisa  ha  concluido  su  párrafo  con  su  amiga, 
y  quiere  marcharse. 

— Pon  los  huesos  de  punta ,  Carolina,  que  tu  papá  nos 
estará  esperando. 

— ¡Tan  pronto!  exclaman  las  tres  niñas. 

— Para  vosotras  cuando  estáis  reunidas,  nunca  alcanza  eí 
tiempo.  Otra  vez  hablareis  más  despacio....  Vámonos,  hija. 

Nuevo  estrépito  en  la  casa,  nueva  confusión. 

— Con  que,  repito  á  Vd.  mi  enhorabuena,  y  désela  Vd. 
de  mi  parte  á  Mercedes. 

— Y  de  la  mia. 
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— Y  de  la  mia....  ¡Que  no  te  se  olvide,  Carolina  ! 

— Gracias. 
—Gracias. 

— Ya  iremos  un  dia  de  estos  á  verla. 

— Cuando  Vds.  gusten.  (Muchos  besos.) 

— Adiós,  doña  Circuncisión.  —  Adiós,  doña  Narcisa. — 
Adiós,  niñas. — No  me  olvidéis,  ingratas. —Ven  á  vernos  á 
menudo.  (Siguen  los  besos.)  —  ¡Hija,  qué  gruesa  te  vas  po- 
niendo, Carolina! — Es  muy  precoz  esta  chicha;  tiene  más 
pantorrilla  que  yo. — Lo  dicho,  y  memorias.  —  ¡  Agur!...— 
i  Adiós  !.. .  — ¡  Adiós ! . . . — j  Adiós  ! . . . 

Los  últimos  ósculos  resuenan  en  la  escalera.  Dejemos  en 
ella  á  nuestras  conocidas,  y  vámonos  á  otra  parte. 

III. 

— ¿Está  la  señora? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Pero  está  visible! 

—Debe  estar  acabando  de  vestirse. 

— Pásela  Vd.  recado. 

—Tenga  Vd.  la  bondad  de  pasar  á  la  sala,  caballero. 

El  que  pasa  al  estrado,  lector,  es  Alfredito,  pollo  inci- 
piente con  aspiraciones  á  hombre  formal;  Alfredito  con  el 
pelo  escarolado,  pantalón  con  crecederas,  gabán  con  mas 
vuelos  que  una  golondrina,  sombrero  abarquillado,  guante 
de  color  de  calamina,  botas  de  flamante  charol  y  bastón  de 
sándalo. 

Hétele  contemplándose  ante  un  espejo,  en  ensayo  de  una 
seductora  sonrisa  y  de  una  reverencia  de  verdadero  gentle- 
man  para  presentarse  ante  el  objeto  de  su  visita,  ó  exami- 
nando uno  á  uno  los  cuadros  de  la  sala  después  que  se  ha 
convencido  de  su  beldad  y  desenvoltura.  No  te  extrañes  si 
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ves  que  en  medio  de  la  delicadeza  con  que  se  atusa  el  cabe- 
llo y  arregla  el  pantalón  sobre  la  bota,  deja  escapar  un  sus- 
piro de  angustia  y  se  tira  con  agitación  de  los  cuellos  de  la 
camisa:  es  que  pisa  por  primera  vez  aquel  terreno  y  recuer- 
da entonces  que  quizá  no  esté  para  ello  legalmente  auto- 
rizado. 

Ocho  dias  hace  que  en  un  tren  de  placer  se  halló  colocado 
entre  una  mamá....  como  todas,  y  una  hija  rubia  como  un 
doblón,  rolliza  como  una  muñeca,  fresca  y  lozana  como  una 
rosa. 

Desde  el  muelle  de  Maliaño  hasta  Renedo  hay  más  que 
suficiente  distancia  para  que  un  pollo  endose  un  centenar 
de  fascinadoras  miradas ,  para  que  reciba  otras  tantas  in- 
cendiarias, y  para  que  crea  que  ha  hecho  efecto. 

Por  otra  parte,  la  flamante  raza  femenil  no  escrupuliza 
mucho  en  materia  de  aceptaciones;  en  vistiendo  á  la  europea 
todo  es  papel  corriente. 

Esta  circunstancia  justifica  las  ilusiones  de  Alfredito  que 
tan  pronto  como  llegó  á  la  estación,  ofreció  sus  servicios  á 
las  dos  adláteres,  porque  los  tres  llevaban  igual  destino;  y 
como  el  dia  era  de  campo,  los  servicios  fueron  aceptados 
mientras  pasaban  las  horas  hasta  el  retorno  del  tren.  Du- 
dar que  Alfredo  echó  los  bofes  para  hacerse  necesario  y 
cumplido  caballero  á  los  ojos  de  las  damas,  sería  lo  mismo 
que  decir  que  estas  hallaron  el  placer  que  habian  soñado; 
que  no  bostezaron  trescientas  veces  sentadas  en  el  viejo  tron- 
co de  una  cajiga  mientras  dirigian  la  vista  hacia  el  poniente 
en  busca  de  una  columna  de  humo,  mensajera  de  una  loco- 
motora, y  lo  mismo  que  negar  que  al  dia  siguiente,  aun 
contra  la  experiencia  y  la  verdad  de  Jos  hechos,  sostenían 
las  mismas  señoras  que  se  habian  divertido. 

La  hora  del  retorno  llegó,  y  nuestro  visitante  se  colocó  en 
un  coche  de  primera  con  sus  acompañadas. 
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Va  sabía  que  ella  se  llamaba  Luisita,  y  su  mamá  doña  Ta- 
dea,  y  que  eran  hija  y  esposa  de  un  gran  contribuyente, 
circunslancia  que  no  dejó  de  animar  bastante  al  galán  para 
sus  futuros  propósitos. 

Cuando  se  despidieron  en  el  muelle,  Alfredito  se  prome- 
tió á  sí  mismo  que  aquello  no  había  de  quedar  asi;  y  aunque 
no  le  ofrecieron  la  casa,  no  dudó  que  en  ella  sería  bien  re- 
cibido. 

Aquella  noche  soñó  con  Luisita,  con  el  vicario  y  con  la  luna 
de  miel. 

Desde  el  dia  siguiente  se  dedicó  á  recorrer  bailes ,  reunio- 
nes, teatro  y  paseos  con  el  objeto  de  encontrarse  con  su 
conquista,  ponerse  á  su  lado  y  echarla  un  discurso  sentimen- 
tal que  llevaba  estudiado. 

Pero  todo  fué  en  vano  :  ella  no  pareció  por  ninguna  parte. 

Un  dia  le  dijo  su  papá  que  en  cuanto  se  lo  permitieran  los 
negocios  de  la  casa  iba  á  hacer  un  viaje....  lo  menos  hasta 
Torrelavega,  y  que  él,  Alfredito,  le  acompañaría. 

Para  el  que  nunca  pasó  de  Cajo  ó  de  Renedo,  un  viaje 
hasta  Torrelavega  es  un  acontencimiento  vital. 

Alfredito,  pues,  se  echó  á  la  calle  para  contárselo  á  sus 
amigos  y  consultarles  sobre  la  forma  de  un  traje  y  acerca 
de  otros  preparativos  indispensables  al  efecto. 

Como  además  de  pollo  era  enamorado,  pensó  que  el  viaje 
le  prestaba  cierta  aureola  de  interés.  En  su  consecuencia 
trató  de  hacer  sus  visitas  de  despedida  y  consultó  sobre  si 
debería  ir  á  casa  de  Luisita ,  ¡  único  remedio  que  restaba  á 
su  abatida  esperanza! 

— ¡Vete,  y  sobre  mí  los  resultados!  le  dijo  otro  pollo  que 
no  tenía  por  donde  cogerse  en  fuerza  de  ser  flaco  y  enca- 
nijado. 

—  ¡Oh  magnifico  amigo !  exclamó  entusiasmado  Alfredo, 
como  se  entusiasman  los  chiquillos  siempre  que  encuentran 
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un  apoyo  á  sus  antojos;  tú  me  reconcilias  con  la  sociedad  que 
ya  me  hastía,  sin  ellal....  ¡Corro  ahora  mismo  á  verla!.... 

Poco  después  salía  de  su  casa  con  lo  más  selecto  de  sus 
galas,  en  dirección  á  la  morada  de  su  conquista  de  Renedo, 
cómo  el  la  llama  aún. 

Ya  le  hemos  visto  llegar  hasta  el  estrado,  y  casi  arrepen- 
tirse de  tanta  temeridad. 

Los  instantes  que  pasan  sin  que  aparezca  lo  que  él  desea 
los  cree  siglos.  ¿Si  vendrá  ellal  ¿si  saldrá  su  madre?  ¿si  hará 
el  diablo  que  salga  el  papá? 

Esta  idea  le  hizo  temblar  y  hasta  le  indujo  á  marcharse 
á  la  calle;  pero  entonces  oyó  crugir  un  vestido  de  seda  de 
alguna  persona  que  se  acercaba  á  la  sala,  y  se  quedó.  Era 
doña  Tadea. 

— A  los  piés  de  Vd. ,  señora. 

— Beso  á  Vd.  la  mano,  caballero   No  tengo  el  gus- 
to de.... 

— ¡En  buena  me  he  metido!  se  dijo  el  otro:  ¡ya no  me 
conoce !  Y  perdiendo  el  color  dejóse  caer  en  una  butaca. 

— Señora,  balbuceó,  me  he  tomado  la  libertad  de.... 

— Me  parece,  le  interrumpió  doña  Tadea  después  de  re- 
flexionar unos  instantes,  que  no  es  la  primera  vez  que  nos 
vemos,  pero  no  recuerdo  cuándo  ni  en  dónde. 

---Hemos  viajado  juntos,  añadió  el  pollo  más  animado  ya. 

— Ya  recuerdo:  hasta  Renedo,  ¿no  es  verdad? 

— Justamente,  señora. 

— ¿Y  decia  Vd.  que?.... 

— Que  pensando  marchar  dentro  de  unos  dias,  me  he  to- 
mado la  libertad  de  venir  á  despedirme  de  Vds. 
— Gracias,  amiguito.  ¿Y  vá  Vd.  solo? 
— No,  con  papá. 

— ¿Para  dejarle  á  Vd.  en  algún  colegio? 
Hacer  á  un  pollo  galanteador  capaz  de  ser  colegial  es  el 
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mayor  insulto  que  se  le  puede  dirigir.  Alfredito  se  mordiólos 
labios  de  coraje,  y  pasando  la  diestra  por  su  bigote..,  fu- 
turo, contestó  ahuecando  la  voz: 
— No,  señora,  voy  á  viajar  por  gusto. 

—  ¡  Ah  !  ya.  ¿Y  á  dónde  van  Vds? 
—Pues  por  ahora ,  á  Torrelavega. 

—  ¡  Hola  !  ¿Por  mucho  tiempo?  repuso  doñaTadea  disimu- 
lando la  risa. 

—Pues  por  lo  que  quiera  papá. 
— ¡Se  va  Vd.  á  divertir! 

—Así  lo  espero ;  tengo  muy  buenas  noticias  de  ese  país, 
dicen  que  la  gente  es  muy  animada. 

— ¡Yo  lo  creo!  No  le  faltarán  á  Vd.  bailes  ni  soirées. 

— ¡Magnífico!  es  mi  fuerte.  Sin  duda  me  voy  á  divertir. 

— Bien  hecho ,  deben  aprovecharse  todas  las  ocasiones  de 
dar  espansion  al  ánimo,  aunque  el  de  Vd.  no  debe  de  estar 
muy  combatido. 

— ¡Quién  sabe!  exclamó  Alfredo  con  dolorido  acento. 

— ¡Será  posible! 

— ¡Ay,  señora!  las  pasiones  no  reconocen  edad  ni  cate- 
goría. 

— Es  cierto.  ¿Y  hace  mucho  que  padece  Vd? 

— Muy  poco  tiempo,  contestó  él  con  intención,  por  si  Luisa 
estaba  escuchando  detrás  de  alguna  puerta.  Libre  y  feliz  vi- 
vía procurando  estudiar  el  mundo  al  través  de  una  prisma 
por  el  cual  las  pasiones  y  las  flaquezas  apareciendo  en  toda 
su  desnudez  mezquina  y  reflejándose  en  la  mente  del  profun- 
do observador  cuyo  corazón  palpitara  al  abrigo  de....  pues 
las....  y  los....  en  lucha  tenaz  y  luego  la  seducción  de  los 
atractivos.... 

— Dispense  Vd. ,  amiguito  que  me  llama  la  cocinera,  dijo 
doña  Tadea  cortándole  su  inspirado  discurso  y  lanzándose 
fuera  de  la  sala  para  reir  á  sus  anchas. 
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Alfredo  se  quedó  estupefacto;  y  herido  en  su  amor  pro- 
pio, juró  marcharse  en  seguida  si  no  iba  Luisa  á  la  visita. 
Al  mismo  tiempo  sacó  su  reloj  y  vió  con  espanto  que  señala- 
ba la  una  y  media.  En  su  casa  se  comía  infaliblemente  á  la 
una,  y  conocía  muy  bien  el  génio  de  su  papá:  un  retra- 
so de  media  hora,  siempre  le  habia  valido  una  caricia  con 
la  punta  de  una  bota  paterna  por  debajo  de  los  faldones  del 
gabán. 

Este  recuerdo  escitó  su  materialismo  de  una  manera  tan 
notable,  que  olvidándose  de  su  Filis  y  de  que  aún  no  se  ha- 
bia despedido  de  doña  Tadea,  caló  el  sombrero  y  se  dispuso 
á  marchar:  en  esto  volvió  á  entrar  aquella  señora. 

— ¿Se  retira  Vd.  ya? 

— Si  Vd.  no  dispone  otra  cosa.... 

— Que  lleve  Vd.  feliz  viaje,  y.... 

— Gracias,  gracias.  A  los  piés  de  Vd.  Y  sin  aguardar  con- 
testación escapó  hácia  la  escalera. 

Entonces,  al  ñn  del  corredor,  por  la  estrecha  puerta  de  un 
cuarto  adyacente  á  la  cocina ,  salió  una  mujer  desgreñada, 
con  una  bata  de  percal  de  color  de  polvo ,  y  en  chancletas. 
Era  Luisa.  Pero  Alfredo,  como  iba  buscando  á  la  elegante 
viajera  de  Renedo,  pensó  que  aquella  era  la  cocinera  y  se  fué 
sin  saludarla. 

IV. 

Supongamos  que  la  escena  pasa  en  un  salón  á  media  luz, 
adornado  commHl  faut. 

En  el  centro  de  un  muelle  sofá  está  una  señora  vestida  de 
rigoroso  luto :  á  sus  dos  lados  y  en  otros  varios  asientos, 
formándo  semicírculo,  hay  muchos  personajes  de  ambos  se- 
xos, de  distintas  edades  y  parecidas  condiciones.  Todas  sus 
fisonomías  están  graves  é  impasibles. 
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Los  hombres  miran  al  suelo  mientras  tocan  en  el  bastón 
una  marcha  con  los  dedos,  ó  se  afilan  las  puntas  del  bigote, 
ó  so  pasan  la  mano  por  la  barba,  ó  juegan  con  los  sellos  del 
reloj. 

Lás  mujeres  agitan  el  abanico,  se  arreglan  la  mantilla,  to- 
sen de  vez  en  cuando  y  miran  de  reojo  á  la  presidente  del 
mustio  comité.  Esta  lanza  un  hondo  suspiro,  levántalos  ojos 
al  cielo  y  hace  un  gesto  como  si  tratase  de  contener  una  lá- 
grima que  asomara  entre  sus  párpados  rojos  como  los  de 
una  cocinera  que  ha  picado  cebolla. 

Su  marido,  sentado  entre  los  concurrentes  y  á  corta  dis- 
tancia de  ella,  contesta  con  un  rugido  que  bien  pudiera  to- 
marse por  el  resuello  de  un  cetáceo,  saca  el  pañuelo  del  bol- 
sillo, cruza  las  piernas  y  murmura: 

— ¡  Cómo  ha  de  ser ! 

Los  demás  personajes,  por  hacer  algo,  cambian  de  postu- 
ra en  sus  respectivos  asientos,  suspiran  por  lo  bajo  y  excla- 
man : 

— ¡  Válgate  Dios ! 

Después  sigue  un  intervalo  en  que  no  se  percibe  otro  rui- 
do que  el  de  las  respiraciones  y  el  de  los  abanicos  que  na 
cesan  de  agitarse. 

Nuevos  personajes  aparecen  en  escena.  Es  un  matrimonio. 

Todos  se  levantan  para  recibirle. 

Los  recien  venidos  penetran  en  el  semicírculo ;  la  señora 
enlutada  y  su  marido  dan  dos  pasos  al  frente,  y  sin  cambiar 
con  ellos  una  frase,  les  tienden  la  mano. 

Luego  se  estrechan  las  señoras  del  sofá  para  hacer  lugar 
á  la  que  llega,  la  cual  toma  asiento  y  dice: —  No  se  moles- 
ten Vds. 

Su  marido  se  coloca  más  abajo. 

— Con  permiso,  murmura,  y  se  deja  caer. 

Después  vuelve  todo  á  quedar  en  silencio. 
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Ahora  me  preguntas  tú,  impaciente  lector,  ¿qué  significa 
ese  cuadro  lúgubre?  ¿se  ha  muerto  alguno  ? 

— Sí,  amigo,  doña  Casilda  Guriezo,  la  señora  enlutada, 
acaba  de  perder  un  tio  en  San  Francisco  de  la  Alta  Califor- 
nia ,  un  tio  á  quien  nunca  conoció  más  que  de  oídas.  Solo 
sabe  de  él  que  hace  cuarenta  años  marchó  de  su  pueblo ,  en 
calidad  de  grumete,  en  un  bergatin  á  Matanzas,  y  que  acaba 
de  morir  en  remotos  climas,  legando  su  inmensa  fortuna  á  los 
pocos  parientes  que  le  quedan  en  la  madre  patria. 

— ¿Y  por  eso,  me  replicas,  está  tan  llorosa  y  abatida;  por 
un  tio  á  quien  nunca  conoció,  cuando  hay  padres  cuya 
muerte  no  deja  en  el  corazón  de  sus  hijos  más  huella  que  la 
que  dejó  en  el  Océano  el  bergantín  que  condujo  al  grumete 
a  Matanzas  ? 

— ¿Y  eso  qué,  malicioso?  ¿No  ves  que  ese  tio  ha  dejado 
á  su  sobrina  la  miseria  de  ciento  cincuenta  talegas,  mien- 
tras aquellos  padres  han  tenido  la  desfachatez  de  morirse 
üb  intestato  por  no  tener  de  quét  ¿Qué  menos  ha  de  hacer  do- 
ña Casilda  que  llorar  unos  dias  y  vestir  seis  meses  de  negro? 

— ¿Y  esagente  que  ahora  la  rodea? 

— Son  sus  visitas  que  van  á  darla  el  pésame,  después  de 
haber  rogado  á  Dios  por  el  alma  del  difunto  en  las  pompo- 
sas honras  que  se  acaban  de  celebrar  en  la  mejor  iglesia  de 
la  población. 

— ¿Y  por  qué  se  presentan  todos  con  cara  de  herederos**. 

— Porque,  «donde  estuvieres  haz  como  vieres.» 

La  escena  sigue  muda  algunos  instantes  más,  hasta  que 
doña  Casilda  se  vuelve  á  la  señora  que  tiene  á  su  derecha 
para  hacerla  algunas  preguntas. 

Esto  es  para  la  reunión  lo  que  el  «rompan  filas»  para  un 
pelotón  de  quintos;  el  (.(hasta  mañana,  señores»  en  una  cáte- 
dra de  humanidades.  Cada  uno  se  dirige  hácia  la  persona 
más  inmediata;  y,  aunque  á  media  voz,  el  semicírculo  se 
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fracciona  en  varias  porciones  y  en  otras  tantas  conferencias. 
— ¿lía  visto  Vd.  el  correo  de  hoy,  D.  Tiburcio? 
— J  Ojalá  no  le  viera! 
— ¿Otra  tenemos? 

— No  fuera  malo....  quiero  decir  que....  que  no  sé  cuál 
es  peor. 

— ¿  La  espedicion  de  harinas  acaso? 
— Sí  scfior....  ¡desgraciadísima! 

—  ¡Hombre,  qué  lastima! 
—Y  aun  hay  más. 

—  ¡Conque....  hay  más! 
— Lo  de  Alaejos.... 

— ¡  Aprieta! 

—  ¡Ni  un  garbanzo! 

— Hombre,  ¡qué  me  cuenta  Vd!...  Conque  ni  un  garbanzo. 

— Bien  sé  yo  quién  tiene  la  culpa ;  pero  deje  Vd.  que  á 
cada  puerco,  como  Vd.  sabe,  le  llega  su  san  Martin. 

—¡Oh!  perfectamente  sí  señor,  vaya  si  le  llega....  Con 
que  todo,  todo  desgraciado....  ¡Hombre,  qué  lástima! 

— Sí  señor!  todo ! 

— ¡Vea  Vd!....  ¡qué  demonio! 

A  la  derecha  de  este  señor  que  con  todo  conviene  y  toda 
le  admira,  así  se  trate  de  la  elocuencia  de  Bellini  como  de 
la  música  de  Demóstenes;  pero  que  todo  lo  escrupuliza  si 
puede  terminar  en  el  diario  de  su  casa,  se  ventila  otro  asunto 
cuya  índole  nos  evita  revelar  el  sexo,  y  hasta  el  seso,  de  las 
personas  que  en  él  toman  parte. 

— Desengáñese  Vd.,  que  todas  son  ácual  peores... 

— Si  parece  mentira  que  se  porten  así  después  que  tanto 
se  hace  por  ellas....  Mire  Vd.  que  en  mi  casa  jamás  se  las  re- 
prende; todo  lo  contrario,  tienen  cuanta  libertad  desean. 

— Así  paga  el  diablo  á  quien  le  sirve. 

— Si  por  más  que  Vd.  se  empeñe,  no  puedo  creer... 
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— En  hora  buena ;  pero  sírvale  á  Vd.  de  gobierno  que  la 
puse  de  patitas  en  la  calle  en  cuanto  empezó  con  esas  his- 
torias. 

— ¿Nada  más  que  por  eso  la  despidió  Vd?.... 
—Es  que  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí. 
—Mas,  por  último,  ¿qué  dijo?  ¡alguna  tontería! 
— Por  supuesto ;  pero  irrita  oirías. 

—  A  mí  no  me  importaría  tres  cominos. 
— Cuando  son  cosas  sérias.... 

—  En  mi  casa  hago  lo  que  me  dá  la  gana. 
—Mucho  que  sí;  pero....  cuando  se  aumenta.... 
— Por  eso  quisiera  saber  lo  que  ha  dicho. 

— ¡Dios  me  libre!  Soy  muy  enemiga  de  mezclarme  en  chis- 
mes ni  en  cuentos.  Además,  tal  fué  la  rabia  que  me  dio  su 
descaro ,  que  ni  siquiera  la  escuché.  ¿Qué  me  importa  á  mi 
si  en  casa  de  Vd.  nunca  se  come  á  la  hora  del  dia  anterior; 
ni  si  hay  madres  de  tres  hijos  que  pasan  el  dia  haciendo  mo- 
ños y  ensayando  pasos  al  espejo  para  ir  por  la  noche  al  baile; 
que  no  saben  en  dónde  están  los  calcetines  del  marido,  ni  los 
pañales  del  último  retoño  que  está  gimiendo  á  los  piés  de 
la  cama  de  la  nodriza  mientras  esta  despide  á  un  primo  que 
va  á  la  Isla  de  Cuba;  ni  si  hay  mujeres  que  aprecian 
más  un  vestido  que  al  padre  de  sus  hijos?  No,  amiga,  esas 
cosas  no  las  oigo  yo  nunca  de  boca  de  una  mujer  así.... 
Como  yo  la  dije :  esa  no  es  cuenta  que  hemos  de  ajustar 
nosotras :  si  hay  mujeres  tan  simples  y  madres  tan  frivolas, 
con  su  pan  se  lo  coman....  Vaya  Vd.  con  Dios  que  no  me 
conviene  Vd. 

—Y  ¿eso  es  todo  lo  que  pasó? 

— ¿Y  cree  Vd.  que  es  poco? 

— ¡Bahü  ¿y  qué  tengo  yo  que  ver  en  ello? 

— Nada,  si  á  Vd.  le  parece.... 

— Por  supuesto....  Y  hablemos  de  otra  cosa:  cuando  sal- 
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gamos  de  aquí  va  Vd.  á  ver  un  vestido  que  acabo  de  com- 
prar en  la  tienda  de  enfrente....  verá  Vd.  qué  bonito  es.... 
Eso  de  la  cocinera  ya  lo  arreglarémos  otra  vez. 

—  Como  Vd.  quiera. 

Tampoco  Talla  allí  quien  habla  con  su  vecino  del  tiempo,  á 
tallas  de  otro  asunto  mas  importante;  del  tiempo  que  es 
siempre  el  refugio  de  un  diálogo  agotado  ya  de  materiales, 
la  jama  de  salvación  de  un  enamorado  cuando  al  frente  de 
su  ídolo  no  sabe  por  dónde  empezar  en  fuerza  de  ser  mucho 
lo  que  tiene  que  decirle,  el  amparo  del  que  tiene  que  habér- 
selas con  un  prójimo  á  quien  apenas  conoce,  ó  le  merece  po- 
cas simpatías  y  está  deseando  que  se  largue;  del  tiempo,  en 
fin,  que  ha  sido,  es  y  será  el  objeto  de  la  conversación  de 
todos  los  aburridos  y  de  todos  los  tontos. 

También  hay  quien,  muy  bajito  y  con  una  cara  muy  tris- 
te, dice  á  su  adlátere: 

—  ¡Cuidado  si  hay  personas  de  suerte!  Vea  Vd.,  meterse 
en  caja  de  sopetón  un  pico  de  dos  ó  más  milloncejos !.... 

— Lo  dice  Vd.  por.... 

— Chiton ,  que  mira  doña  Casilda. 

Estos  personajes  son  inherentes  á  toda  sociedad,  por  pe- 
queña que  sea,  y  téngase  presente  que  si  hay  algo  que  echar 
á  perder,  como  ellos  dicen,  son  los  primeros  que  llegan  y  los 
últimos  que  se  van. 

El  aspecto  de  la  visita,  en  general  es  animado,  pero  gra- 
ve. A  veces  apunta  la  risa  en  los  lábios  de  los  visitantes  y 
retoza  vergonzante  en  los  de  los  visitados:  en  seguida  des- 
aparece para  dejar  el  puesto  á  la  circunspección.  Alentado 
por  el  rum,  rum  déla  sociedad,  no  falta  quien  aventure  un 
chiste;  mas  al  punto  se  retira  dos  pasos  atrás  como  dicien- 
do: «yo  no  he  sido. »  El  cuadro  no  tiene  carácter  propio :  ríe 
con  un  ojo  y  llora  con  el  otro :  está  entre  Heráclito  y  De- 
mócrito. 
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Doña  Casilda  ha  preguntado  á  una  amiga  en  dónde  halla- 
rá mejores  lutos  para  sus  niñas. 

— Encárguelos  Vd.  á  París,  le  responde  esta:  son  más 
baratos  y  mejores  que  aquí. 

— ¡Les  hace  tanta  falta!  Ya  se  ve!  como  no  contábamos 
con  este  golpel  ¡Ayyyyy !!  ¡qué  desgracia!  Y  un  lagrimón 
como  una  nuez  le  rueda  por  cada  mejilla. 

Sensación  en  la  visita;  todos  suspiran. 

Después  de  algunos  instantes  de  recogimiento,  el  más 
atrevido  se  levanta ,  dá  dos  vueltas  al  sombrero  entre  sus 
manos ,  mira  en  torno  de  sí  como  pidiendo  parecer  sobre  su 
nueva  determinación  y  un  «  vámonos,  si  Vd.  quiere»  le  con- 
testan algunas  bocas  de  otros  tantos  individuos  que  á  la  vez 
se  ponen  de  pié :  hacen  una  profunda  reverencia  á  doña  Ca- 
silda, dan  un  apretón  de  manos  á  su  marido,  y  con  una 
grave  inflexión  de  pescuezo  hácia  los  que  se  quedan,  se  diri- 
gen fuera  del  estrado. 

¡  En  nuestros  dias  todo  se  hace  con  una  precisión  asom- 
brosa ! 

En  un  caso  igual  los  antiguos  se  hubieran  despedido  di- 
ciendo: «acompaño  á  Vds.  en  el  sentimiento....  Dios  les  dé 
á  Vds.  salud  para  encomendarle  á  Dios,»  á  lo  cual  los  he- 
rederos contestarían  «amen,»  marchándose  los  visitantes 
en  la  persuasión  de  haber  dicho  ai  menos  á  lo  que  fueron  á 
la  casa  mortuoria.  ¡  Necedad  como  ella !  Cerca  de  una  hora 
pasaron  algunos  en  casa  de  doña  Casilda  y  ni  siquiera  la  di- 
rigieron la  palabra;  ¿para  qué?:  una  frase  de  consuelo  en 
tales  casos  no  sirve  más  que  para  recrudecer  la  herida.... 

Cuando  nuestros  personajes  están  en  la  calle,  sufren  igual 
metamorfosis  que  si  salieran  de  un  sermón  de  cuaresma:  sus 
lenguas  se  desatan  y  sus  ojos  chispean ;  parece  que  quieren 
vengarse  de  la  violencia  en  que  han  vivido  durante  la  visita. 
El  uno  llama  la  atención  sobre  el  gesto  de  la  señora ;  el  otro 


298 

sobre  los  ronquidos  de  su  esposo ;  este  sobre  que  la  cocinera 
estaba  atiabando  la  escena  detrás  de  las  cortinillas;  el  más 
cauto  se  conforma  con  decir  que,  dineros  y  calidad ,  etc. ,  y 
que  ya  será  algo  ménos  de  lo  que  se  dice.  A  nadie  se  le  ocurre 
una  palabra  sobre  el  papel  que  ellos  han  desempeñado  en  la 
comedia. 

Déla  misma  manera  que  los  hemos  visto  salir  van  des- 
filando poco  á  poco  todas  las  visitas. 

Cuando  los  herederos  cónyujes  se  quedan  solos,  míranse 
cara  á  cara  con  una  sonrisa  que  quiere  decir  «¡qué  felices 
somos!» ;  y  volviéndose  la  espalda  mutuamente  se  van  á  sa- 
borear á  sus  anchas  el  dolor ! que  \osihtx  causado  «im  golpe  tan 
tremendo.» 


LOS  PASTORCILLOS. 


«  El  dulce  lamentar  de  dos  pastores 
he  de  cantar,  sus  quejas  imitando.» 

(Garcilaso.) 

Panza  arriba  está  Bartolo 
á  la  sombra  de  un  castaño, 
comiendo  un  tomate  crudo 
y  rascándose  un  costado, 
mientras  pacen  sus  carneros 
fresco  trébol  más  abajo. 

Un  morral  tiene  á  la  espalda , 
un  garrote  en  una  mano , 
por  almohada  la  montera; 
sus  roñosos  piés  descalzos 
por  dos  perneras  asoman 
de  coriza  y  paño  pardo , 
y  su  camisa  flotante 
es  sucio  girón  de  esparto. 

Negra  es  la  faz  de  Bartolo, 
negro  el  cútis  de  sus  manos, 
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áspera  crin  sus  cabellos, 
estacas  sus  dientes  ralos, 
una  zahúrda  su  boca, 
pequeños  sus  ojos  garzos, 
y  la  piel  de  sus  orejas 
como  dos  libros  en  cuarto. 

Ta  se  ha  comido  un  tomate 
y  otros  dos  de  buen  tamaño, 
y  se  ha  pasado  la  lengua , 
con  deleite,  por  sus  labios; 
y  como  no  tiene  más 
provisiones  en  el  saco  , 
vé  si  pacen  sus  carneros 
todos  juntos  en  el  prado , 
deja  escapar  un  ronquido, 
tapa  el  rostro  con  las  manos , 
y  encogiendo  las  rodillas 
túmbase  en  el  césped  blando, 
volviendo  la  espalda  al  sol 
y  los  ojos  al  castaño. 

Por  un  bardal  muy  espeso, 
al  gentil  pastor  cercano , 
sale  luego  Ber ¡tardona 
corriendo  detrás  de  un  jato. 
Descalzos  tiene  los  piés, 
negros  como  su  refajo 
que  por  no  querer  cubrirlos 
anda  de  ellos  á  dos  palmos, 
negra  la  faz,  negro  el  cuello, 
negros  los  robustos  brazos, 
por  cabeza  un  promontorio 
con  matorrales  de  escajo, 
y  un  talle,  tonel  por  grueso 
y  por  lo  revuelto  fardo. 

Jadeante  va  á  pasar 
tras  el  bicho  descarriado, 
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cuando  repara  en  Bartolo 

que  está  á  sus  anchas  roncando. 

Llámale  primero  suave , 
después  un  poco  más  alto  , 
y  viendo  que  no  responde, 
con  el  que  lleva  en  la  mano 
desde  el  cuello  hasta  las  nalgas 
le  mide  de  un  garrotazo. 
— ¡  Quién  va  allá!— ¡  Bernarda  es  l 
— ¡  Así  te  partiera  un  rayo ! 
— Alza,  Bartolo. — No  quiero. 
— Mira,  que  no  seas  zángano. 
— ¿Qué  costilla  se  te  ha  roto? 
— Que  me  atajes  aquel  jato. 
— Anda  y  atájale  tú 
y  el  demonio  que  te  trajo. 
— Te  digo  que  me  le  atajes. 
— ¿A  que  te  arrimo  un  sopapo? 
— A  qué  nó — ¿Vaya  á  que  sí? 
— De  lengua. — ¿Sí?..  ¡Toma! — ¡Bárbaro  t 
Pégala  un  revés  Bartolo 
á  toda  fuerza  de  brazo, 
y  ella ,  para  no  ser  menos, 
pega  á  Bartolo  un  sopapo. 
Torna  el  otro  á  repetir , 
esgrime  Bernarda  un  palo; 
y  entre  conjuros  y  votos, 
reveses  y  linternazos , 
resbalones  y  embestidas , 
cubren  la  raiz  del  castaño 
los  pelos  de  Bernardona, 
girones  de  su  refajo 
y  las  greñas  de  Bartolo 
tintos  en  sangre  de  entrambos. 
— ¿Estás  contento,  animal? 
—Pus  no  m'atientes  el  sacu. 


302 


— Yo  no  me  meto  contigo. 
— ¿  Por  qué  me  distes  un  palo? 
— ¡Bien  mereció  lo  tengo! 
Pero  no  te  dé  eiádiao. 
¿Quién  te  cose  y  te  arremienda? 
¿quién  te  cura  si  estás  malo? 
¿quién  te  lava  la  camisa?.... 
y  ¿quién  te  quiere,  brutazo? 
Bernarda,  animal,  Bernarda 
que  no  merece  este  pago. 

Y  la  sensible  pastora 
hace  retemblar  el  campo 
con  los  mugidos  que  salen 
de  su  pecho  lastimado. 
Lágrimas  vierten  sus  ojos 
hundidos  dentro  del  cráneo, 
lágrimas  tiernas  que  son , 
por  lo  abundosas,  chubascos. 

Bartolo  la  mira  entonces, 
confuso ,  de  medio  lado , 
y  siente  que  allá  en  el  pecho 
le  esta  carcomiendo  algo. 
— Es  verdá  que  me  arremiendas , 
dice  por  fin  el  menguado, 
que  me  Javas  la  camisa 
y  me  asistes  si  estoy  malo ; 
pero  ¿quién  te  cudia  á  tí, 
Bernardona?  Yo,  ¡mal  rayo! 
¿Quién  corre  tras  de  tus  vacas? 
¿quién  lleva  á  vender  tus  jatos? 
¿quién  esquila  tus  ovejas? 
¿y  quién  te  compra  rufajosl 
Bartolo ,  el  probé  Bartolo 
que  no  merece  este  pago. 
¡  Permita  Dios  de  los  cielos 
y  san  Roque  el  romerano 
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que  el  primer  carro  que  pase 
me  haga  una  torta  debajo ! 

Y  á  su  vez ,  el  buen  pastor 
rompe  en  lloro  á  todo  trapo , 
formando  con  la  pastora 
un  estrépito  tan  magno, 
que  se  asustan  los  carneros 
y  al  fin  se  escapan  del  prado. 

El  cuadrúpedo  transfuga, 
autor  de  todo  el  cotarro , 
al  escuchar  los  bramidos 
de  los  dos  enamorados  , 
creyendo  que  una  legión 
de  lobos  sigue  sus  pasos , 
ó  que  la  tierra  se  hunde , 
ó  que  viene  el  cielo  abajo, 
bufa,  escarba  y  olfatea, 
sacude  en  el  aire  el  rabo 
y  echa  por  aquellos  cerros 
como  alma  que  lleva  el  diablo. 
Entonces  cesan  los  gritos, 
sécase  el  llanto  en  los  párpados 
y  empiezan  las  maldiciones 
y  los  dicterios  más  ágrios; 
después  escapan  los  dos, 
como  dos  cohetes,  rápidos, 
Bartolo  tras  los  carneros, 
Bernardona  en  pos  del  jato. 


¡CÓMO  SE  MIENTE! 


i. 


■ — Adiós,  señor  D.  Pedro. 

■ — Muy  buenos  días,  D.  Crisanto:  ¿vá  Vd.  á  misa? 

— No  señor;  yo  la  oigo  muy  temprano.  Ahora  estoy  es- 
perando al  amigo  D.  Plácido  que  está  en  la  de  nueve,  para 
irnos  en  seguida  á  dar  nuestro  paseo. 

— Vds.  nunca  le  pierden:  muy  bien  hecho.  ¡Ojalá  pudie- 
ra yo  acompañarlos  hoy ! 

— ¿Y  por  qué  nó?  Es  domingo ,  no  hay  negocios....  Pero 
ahora  recuerdo  que  anoche  no  fué  Vd.  al  Círculo. 

— Estuve  bastante  disgustado  ayer  todo  el  dia....  y  sigo 
estándolo....  Tengo  el  chico  mayor  indispuesto. 

— ¿De  cuidado? 

— Hasta  ahora  no,  á  Dios  gracias;  pero  como  está  tan  ro- 
busto, no  sería  difícil,  si  nos  descuidáramos,  que  le  sobre- 
viniese alguna  fiebre  maligna. 

21 
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— ¿Qué  es  lo  ({ue  liene? 

— Una  indigestión  de  castañas. 

— [Diablo,  diablo!....  Mucho  cuidado  D.  Pedro,  que  la 
estación  es  muy  mala:  la  primavera  para  los  muchachos.... 

— Por  eso  precisamente  me  apuro  yo....  Pero  ya  sale  don 
Plácido  y  le  dejo  á  Vd.  con  él....  Adiós,  señores. 

— Beso  á  Vd.  la  mano,  señor  D.  Pedro:  que  se  alivie  el 
chico. 

— Pues  qué  ¿está  enfermo?  preguntó  D.  Plácido  que  cogió 
al  vuelo  las  palabras  de  D.  Crisanto. 
— Parece  que  sí. 
— ¿Cosa  de  cuidado? 

— Me  lo  sospecho.  El  origen  fué  una  indigestión  de  casta- 
fias;  pero  como  está  tan  robusto,  le  ha  sobrevenido  una 
fiebre  que  ha  puesto  en  cuidado  á  la  familia. 

— ¡  Caramba !  ¿si  serán  viruelas? 

— Oiga  Vd. ,  es  fácil. 

Y  en  eslo  los  dos  personajes  se  dirigieron  hacia  la  calle  de 
San  Francisco,  por  la  Plaza  vieja,  deteniéndose  un  instante 
junio  á  la  esquina  del  Puente,  en  lacualhabia  un  vistoso  car- 
telon  recientemente  pegado ,  anunciando ,  para  después  de 
varios  ejercicios  olímpicos,  la  segunda  ascensión  aereostática 
del  intrépido  Mr.  Juanny. 

Mr.  Juanny  era  un  muchacho,  casi  imberbe,  director  de 
una  desmantelada  compañía  ecuestre  que  trabajaba  los 
domingos  en  Santander,  en  un  lóbrego  corral,  ante  un  escaso 
público  de  criadas,  soldados  y  raqueros.  La  primera  ascen- 
sión, por  cierto  en  una  tarde  fria  y  lluviosa  de  abril,  tuvo 
para  el  valeroso  aereonauta  el  éxito  más  desgraciado. 

Henchida  la  remendada  mongolfiera  en  medio  del  circo,  y 
sujeta  al  suelo,  del  que  distaba  más  de  veinte  piés,  por  dos 
delgadas  é  inseguras  cuerdas,  Mr.  Juanny  comenzó  á  tre- 
par por  otra  suelta  del  centro,  para  alcanzar  el  trapecio 
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que  en  el  espacio  le  habia  de  servir  de  morada;  pero 
al  vacilar  el  globo  con  el  peso  del  aereonauta,  rompió  las 
cuerdas  que  le  sujetaban,  y  rápido  se  lanzó  á  las  nubes 
cuando  aún  distaba  del  trapecio  el  pobre  muchacho  más  de 
doce  piés.  Para  el  público,  no  tuvo  el  lance  aquel  nada  de 
particular :  creyó  de  buena  fé  que  el  ir  Mr.  Juanny  agarra- 
do á  la  cuerda,  era  un  alarde  más  de  su  agilidad  y  de  su 
mpavidez;  sólo  su  familia,  que  era  toda  la  compañía,  y  . 
él,  comprendieron  lo  terrible  de  la  situación;  la  primera 
lo  manifestó  bien  pronto  con  lágrimas  de  desconsuelo,  y 
por  lo  que  hace  al  segundo,  según  la  relación  que  de  boca 
del  mismo  oimos,  conociendo  mejor  que  nadie  el  espantoso 
peligro  en  que  se  hallaba,  trató,  lo  primero,  de  llegar  hasta 
el  trapecio;  pero  la  rapidez  con  que  marchaba  el  globo  le 
impedia  adelantar  un  sólo  palmo  en  tan  horrible  sendero. 
Como  la  cuerda  era  larga,  al  salir  del  circo  se  enredó  entre 
las  ramas  de  la  alameda  vieja ,  y  por  un  momento  creyó 
Mr.  Juanny  que  habia  desaparecido  el  peligro;  mas,  para 
mayor  desconsuelo,  las  débiles  ramas  cedieron  al  empuje 
del  globo,  y  aquel  desdichado  no  tuvo  más  remedio  que 
acudirá  su  valor  y  á  su  destreza.  Agarróse,  pues,  lo  me- 
jor que  pudo  á  la  cuerda,  y  dejó  á  la  Providencia  lo  demás. 
Entre  tanto,  las  manos  se  le  habían  desollado,  sus  fuerzas 
se  debilitaban  por  instantes,  y  cada  vez  hallaba  más  irresis- 
tible la  fuerza  con  que  el  globo  parecía  que  trataba  de  des- 
prenderse de  él.  Las  casas,  los  objetos  que  en  furioso  tor- 
bellino pasaban  á  su  vista,  le  mareaban  en  aquella  difícil  y 
angustiosa  situación:  perdió  al  fin  el  conocimiento,  y  ma- 
quinalmente  siguió  todavía  agarrado  á  la  cuerda.  Un  ins- 
tante más  y  no  habia  remedio  para  él.  Pero  afortunada- 
mente la  mongolfiera  era  muy  vieja,  y  á  pesar  de  los  re- 
miendos que  tenía ,  iba  perdiendo  gas  á  cada  instante  por 
su  muchas  rendijas;  cedió  al  fin  al  peso  del  aereonauta  y 
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descendió  rápidamente,  cayendo  á  una  legua  adentro  de  la 
bahía  y  á  más  de  media  del  barco  más  próximo.  Ya  era  tiem- 
po, Mr,  Juanny  solo  conoció  que  se  hallaba enel  agua  cuando 
su  frialdad  le  sacó  de  su  estupor.  Mas  el  nuevo  peligro  era 
insignificante  comparado  con  el  que  acababa  de  correr.  El 
globo,  aun  henchido,  flotaba  como  una  enorme  boya:  agar- 
róle, pues,  á  ól  y  esperó.  Por  mucha  prisa  que  se  dieron 
los  tripulantes  de  algunas  lanchas  que  le  vieron  caer,  las 
dos  primeras  que  hasta  él  llegaron,  á  toda  fuerza  de  remo,, 
tardaron  un  cuarto  de  hora. 

Mr.  Juanny  desembarcó  al  fin  en  el  muelle  entre  su  fami- 
lia y  un  inmenso  concurso,  desolladas  las  manos  y  tiritando 
de  frió,  pero  sereno  y  risueño  como  si  nada  le  hubiera  suce-* 
dido. 

Hecha  esta  ligera  digresión,  que  bien  la  merece  el  asunto 
por  su  histórica  terrible  gravedad,  volvamos  á  nuestros  co- 
nocidos. 

Pertenecían  estos  por  patrón,  edad  é  instinto  al  pequeño 
grupo  de  figuras  reglamentadas  que  son  indispensables  á 
toda  población,  y  sobre  las  cuales  pasan  en  vano  los  años  y 
las  revoluciones:  alguna  arruga  de  más,  algún  cabello  de 
menos  son  los  únicos  rastros  que  deja  el  tiempo  sobre  estos 
seres:  traje,  costumbres  y  alimento  siguen  siendo  para  ellos 
los  mismos  que  los  del  año  en  que  se  "plantaron,  hasta  la 
hora  de  su  muerte;  porque  esta,  siendo  producida  general- 
mente por  una  apoplegía  fulminante,  ó  por  otro  torozón  cual- 
quiera ,  no  les  atormenta  con  sus  preludios,  ni  les  altera  en 
lo  más  mínimo,  durante  la  vida,  el  metódico  sistema  de 
ella.  Egoistas  y  avaros  por  naturaleza,  temiendo  adquirir 
compromisos  ó  arriesgar  su  dinero,  sólo  toman  del  mundo 
aquello  que  el  mundo  echa  á  la  calle ,  bien  porque  le  sobra 
ó  porque  lo  regala. 

Por  eso  su  única  biblioteca,  en  el  capítulo  de  erudición,. 
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ía  constituyen  los  carteles  de  las  esquinas,  los  prospectos 
^volantes  y  los  periódicos  del  café. 

Sabido  esto ,  y  no  olvidando  el  dramático  suceso  que  aca- 
bamos de  referir,  escusado  será  decir  al  lector  que  leyeron 
€on  avidez  el  cartel  de  Mr.  Juanny ;  que  al  separarse  de  la 
esquina,  continuando  su  paseo,  iban  hablando  con  horror  de 
tamaño  atrevimiento ;  que  calcularon  y  se  concedieron  recí- 
procamente la  hora  y  el  sitio  en  que ,  según  el  viento  que 
reinaba,  caería  aquella  tarde  el  aereonauta,  y,  por  último, 
•que  decidieron  ir  á  presenciar  la  ascensión ;  mas  no  se  crea 
que  al  circo  mismo  donde  no  habría  bastante  comodidad 
sobre  costar  el  dinero,  sino  á  los  prados  de  la  Atalaya, 
cuya  elevación  les  permitía  dominar  los  sucesos  con  la  vista 
y  respirar  aires  puros. 

Cuando  llegaron  á  san  Francisco ,  discurriendo  aún  sobre 
el  mismo  tema,  repararon  que  un  corredor,  muy  conocido 
de  ellos,  se  les  acercaba  con  un  andar  de  seis  ó  siete  millas. 

Al  cruzarse  con  él  no  pudieron  contener  su  curiosidad,  y 
á  dúo  le  interpelaron : 

— ¿A  dónde  tan  de  prisa? 

— ¿Han  visto  Vds.  á  D.  Pedro?  les  preguntó  casi  al  mis- 
ino tiempo  el  corredor. 

— Ahora  mismo  acabamos  de  separarnos  de  él. 
— ¿Ha  ido  al  escritorio? 

— No,  señor,  á  su  casa....  ¿Ha  ocurrido  alguna  otra  no- 
vedad? añadió  alarmado  D.  Plácido  al  ver  cómo  jadeaba 
aquel  hombre. 

— ¿Según  eso  habia  ya  una? 

—¡Qué!  ¿No  lo  sabe  Vd.? 

—Hombre,  no;  yo  le  buscaba  para  un  negocio....  y  muy 
bueno. 

—Pues,  amigo,  dijo  D.  Crisanto  en  tono  sentido,  de  nos- 
otros se  ha  separado  de  muy  mal  talante. 
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— Pero,  jijüé  tiene? 

—El  chico  mayor  muy  malo,  exclamó  D.  Plácido. 
I  De  qué?  dijo  sorprendido  el  corredor. 

—  De  viruelas^  contestó  solemnemente  D.  Crisanto,  y  coa 
la  tnfis  profunda  convicción. 

—i  De  viruelas!...  Pero  si  ayer  le  he  visto  yo  en  el  escri- 
torio copiando  una  factura. 

—Pues  ahí  verá  Vd.,  observó  D.  Plácido. 

—¿De  suerte,  añadió  el  corredor,  que  su  padre  no  esta- 
rá dispuesto  á  hablar  de  negocios? 

—Figúreselo  Vd.,  contestaron  los  dos  amigos. 

—Pues  ¡cómo  ha  de  ser!...  paciencia,  que  lo  peor  es  pa- 
ra el....  Adiós,  señores,  y  gracias. 

— No  hay  de  qué:  vaya  Vd.  con  Dios. 

El  agente,  desesperanzado  de  hacer  el  negocio,  empren- 
dió una  marcha  más  lenta  que  la  anterior,  y  mustio  y  ca- 
bizbajo se  internó  en  la  calle  de  San  Francisco. 

Los  dos  amigos  continuaron  su  paseo  hacia  la  Alameda. 
Habrán  extrañado  al  lector  los  progresos  de  la  enfermedad 
del  hijo  de  D.  Pedro,  ó  habrá  creído,  á  pesar  de  lo  que  le 
hemos  dicho  acerca  de  D.  Plácido  y  D.  Crisanto,  que  estos 
trataban  de  dar  un  bromazo  al  corredor.  Nada  de  eso.  Niel 
carácter,  ni  la  posición,  ni  la  edad  de  estos  señores  se  prestan 
á  la  broma:  tienen  cincuenta  mil  duros  cada  uno,  y  un  siglo 
cumplidito  entre  los  dos.  Pero  sobre  algunas  otras  manías  á 
que  consagran  todos  los  desvelos  que  no  ne  'esita  la  admi- 
nistración del  milloncejo,  les  esclaviza  y  atormenta  la  de 
adquirir  noticias,  cualesquiera  que  ellas  sean;  y  no  por  el 
placer  de  salterias,  sino  por  el  de  propagarlas;  pero  de 
propagarlas  de  manera  que  interesen  y  exciten  bien  la  cu- 
riosidad del  público.  Esto  no  pudieran  conseguirlo  siempre, 
pues  que  los  datos  adquiridos  algunas  veces  no  lo  dan  de  sí. 
Por  eso,  dado  un  suceso  cualquiera,  le  suponen  el  curso  que 
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les  parece  más  natural,  y  con  la  mejor  buena  fé  le  co- 
locan en  el  término  que  más  se  acomoda  á  sus  cálculos. — 
«  Que  esto  ha  de  suceder  es  infalible,  dicen  ellos ;  contémoslo 
en  seguida, porque  después  no  tendría  novedad ,  y,  bien  mi- 
rado, no  faltamos  á  la  verosimilitud. »  La  calidad  de  la  no- 
ticia es  lo  que  ménos  les  importa ,  ni  las  consecuencias 
que  pueda  producir  su  afán  de  exagerarla :  haga  ella 
efecto,  coméntese,  propagúese,  y  su  amor  propio  se  verá  sa- 
tisfecho. 

No  tuvieron  otro  origen  las  viruelas  del  hijo  mayor  de 
D.  Pedro. 

El  corredor  entretanto ,  llegó  á  la  Guantería,  se  sentó  so- 
bre el  mostrador  y  comenzó  á  renegar  de  su  suerte. 

— Vea  Vd. ,  decía,  hasta  las  epidemias  conspiran  contra 
mis  intereses. 

— Pues  ¿qué  sucede?  le  preguntó  un  ocioso  de  los  muchos 
que  concurren  á  aquel  establecimiento,  ¿vuelve  otra  vez  el 
cólera  ? 

— ¡  Qué  más  cólera  que  no  hacer  un  negocio  en  cuatro 
dias ! 

— Como  decía  Vd.  que  la  epidemia.... 

— Y  lo  repito.  El  mejor  corretaje,  acaso  el  único  de  toda 
la  semana ,  acabo  de  perderle  porque  han  entrado  las  virue- 
las en  la  casa. 

— ¿Hay  algún  comerciante  con  ellas? 

— No,  seSor,  un  hijo. 

— ¿Quién  es  el  padre? 

— Don  Pedro  Truchuela. 

— i  Caramba !  ¿  aquel  muchachon  tan  robusto  está  con  vi- 
ruelas?.... ¿Y  sonde  mala  ley? 

—Según  me  han  dicho,  con  referencia  á  su  padre,  no  lo 
cuenta. 

— ¡ Qué  lástima! 


Y  al  exclamar  asi  el  ocioso,  marchóse  á  la  Plaza  y  contó  el 
suceso  al  primer  conocido  que  halló  a  mano. 

En  los  comentarios  oslaba  ya  cuando  la  doncella  de  don 
Pedro,  muy  conocida  del  comentarista  por  su  lindo  palmito, 
cruzó  hacia  el  Puente  y  entró  en  uno  de  sus  portales.  Al 
notarlo  el  ocioso  exclamó  ásu  interlocutor. 

- — ¡Adiós,  mi  dinero!  ya  van  a  llamar  al  cura! 

— ;Cá!  dijo  el  otro  sorprendido. 

— Sí,  señor:  he  visto  entrar  á  la  doncella  de  D.  Pedro  en 
basa  del  padre  N....  Cuando  salga  la  he  de  preguntar. 

ignoraba  el  noticiero  que  el  padre  N....  se  habia  mu- 
dado á  otra  calle,  y  que  vivia  á  la  sazón  una  modista  en  la 
casa  que  él  dejó. 

A  poco  rato  salió  la  doncella  con  unos  paquetes  debajo 
del  brazo  y  se  fué  por  el  muelle.  El  espía  no  lo  notó  por  ha- 
berse enredado  en  una  nueva  acalorada  controversia  sobre 
las  causas  de  algunas  epidemias  como  la  que  ya  juzgaba 
apoderada  de  la  población;  pero,  en  su  defecto ?  vió  poco 
después  atravesar  al  Padre  N...  por  la  esquina  de  la  Ribera 
y  en  dirección  al  barrio  donde  vivia  D.  Pedro, 

— Véalo  Vd.,  exclamó;  ¡se  realizaron  mis  sospechas!... 

Y  sin  despedirse  de  su  contrincante  fué  á  llevar  la  noticia 
á  la  Guantería. 

Cuando  a  la  una  en  punto  volvieron  del  paseo  D.  Crisanto 
y  D.  Plácido,  encontraron  otra  vez  al  corredor. 
— ¿Ha  visto  Vd.  á  D.  Pedro?  le  preguntaron. 
— ¡Bueno  estará  el  pobre  señor  para  visto!  contestó. 
— Pues  ¿qué  ha  sucedido?  ¿Está  peor  su  hijo? 
— Ya  le  han  dado  la  unción. 

— ¡Ave  María  purísima!  exclamaron  los  dos  amigos.  Lo 
mismo  que  sospechábamos  salió  desgraciadamente. 

Y  con  cierto  aire  de  satisfacción  por  el  buen  éxito  de  sus 
presunciones,  pues  que  no  estaba  en  sus  manos  evitar  la  des- 
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gracia  y  era  ocioso  afectarse  por  ella,  se  separaron  del  cor- 
redor sin  pasarles  por  la  imaginación  que  ellos,  y  nada  más 
que  ellos,  eran  el  origen ,  desarrollo  y  progreso  de  la  enfer- 
medad del  hijo  de  D.  Pedro  Truchuela. 

II. 

Fieles  como  dos  cronómetros,  á  las  cuatro  en  punto  de  la 
tarde  llegaron  nuestros  dos  amigos  á  los  prados  de  la  Atala- 
ya y  se  colocaron  en  el  más  elevado  de  ellos  para  dominar 
mejor  todos  los  incidentes  de  la  ascensión  aereostática. — Des- 
tacábase el  globo,  henchido  ya  de  humo,  en  el  reducido  circo 
de  la  Alameda,  balanceándose  sobre  las  cuerdas  que  le  su- 
jetaban, esperando  á  que  le  dieran  libertad  para  lanzar  al  es- 
pacio su  gran  mole. 

En  instantes  tan  supremos,  cuando  la  curiosidad  de  me- 
dio pueblo  diseminado  por  aquellas  praderas  estaba  fija  en 
el  aparato,  el  campanon  de  la  catedral  sonó,  grave  y  acom- 
pasado, tres  veces.  Su  lúgubre  tañido  no  produjo  el  menor 
efecto  en  el  ánimo  de  aquellos  espectadores.  Sin  embargo, 
nuestros  dos  conocidos,  aunque  afanosamente  ocupados  en 
esplicarse  la  teoría  del  espectáculo  que  á  tales  alturas  les 
habia  conducido,  suspendieron  la  discusión. 

—¿Ha  oido  Vd.,  D.  Plácido? 

-¿Qué? 

— Tocan  ápaso. 

— Efectivamente:  es  por  el  hijo  de  D.  Pedro. 

— ¿Lo  sabe  Vd.  con  seguridad? 

— Hombre,  estando  ya  con  la  unción  esta  mañana.... 

— Es  verdad....  ¡Pobre  muchacho!....  ¡tan  joven! 

— Al  anochecer  nos  pasaremos  por  su  casa  para  saludar  á 
D.  Pedro  y  acompañar  á  su  hijo  (que  en  gloria  esté)  á  la 
última  morada. 
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En  esto  se  oyó  un  rumor  infinito  de  burras,  aplausos  y 
silbidos.  El  gio!>o  se  elevaba  majestuoso,  arrastrando  al  jo- 
ven aereonauta  vestido  Je  artillero,  y  de  pié  sobre  un  cañón. 

— Allá  váeso,  dijo  T).  disanto;  siempre  te  bañarás  como 
la  otra  vez....  Sospecho  que  cae  en  Maliaño....  ¡Allí  si  que 
no  lo  salvas ! 

— Pues  yo,  repuso  D.  Plácido,  creo  que  más  acá  se  que- 
da, según  la  dirección  que  toma. 

— Como  caiga  en  el  agua,  es  lo  mismo:  el  cañón  le  arras- 
trará al  Fondo...  Le  aseguro  á  Vd.,  D.  Crisanto,  que  si  tu- 
viera facultades  para  tanto,  suprimiría  estos  espectáculos  

e,  desengáñese  Vd.,  son  una  barbaridad. 

— Qué  demonios  le  diré  á  Vd.,  D.  Plácido....  Es  preciso 
que  haya  de  todo  en  el  mundo. 

—  ¿Y  para  qué  hace  falta  esto?  Para  aumentar  el  número 
de  huérfanos  y  de  viudas,  y  para  fomentar  la  vagancia.  To- 
tal, para  molestar  al  hombre  de  bien  y  pacífico,  y  sacarle 
lo  que  acaso  necesita  para  su  familia....  ó  para  su  regalo, 
que  ya  que  uno  se  lo  ha  ganado,  nadie  más  que  uno  mismo 
tiene  derecho  á  hacer  de  ello  lo  que  le  dé  la  gana. 

— Todo  lo  que  Vd.  dice  está  muy  en  su  lugar,  pero  re- 
pare Vd.  que  ese  pobre  volatinero  brinca  y  salta  ,  sube  y 
baja  y  se  remoja  en  la  bahía  cuando  y  cada  vez  que  le  dá  la 
gana  para  ganar  un  miserable  pedazo  de  pan,  y  que  á  nos- 
otros no  nos  cuesta  un  cuarto.  Ahora  mismo,  desde  estos 
prados  le  estamos  viendo  de  balde,  y  por  cierto  con  más 
comodidad  que  los  que  han  pagado  su  entrada  en  el  circo. 
Desengáñese  Vd.,  el  que  no  quiere^y  sabe  ahorrar,  no  gas- 
ta un  maravedí  por  más  lazos  que  se  le  tiendan. 

— No  lo  niego;  pero  concédame  Vd.  que  á  veces  se  com~ 
plican  las  circunstancias  de  un  modo....  Sin  ir  muy  lejos,  ni 
acotar  con  muertos,  el  dia  en  que  este  mismo  sugeto  estuvo 
á  pique  de  ahogarse  en  la  bahía,  me  hallaba  yo,  después  de 
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suceso,  leyendo  el  correo  en  la  botica,  cuando  á  uno  de  esos 
filántropos  que  de  todo  el  mundo  se  conduelen,  porque  no 
tienen  otra  cosa  que  hacer,  y  que  habia  visto  las  desolladu- 
ras y  contusiones  que  se  hizo  el  volatinero ,  le  dá  la  gana  de 
echar  un  guante  para  él  entre  todos  los  concurrentes  al  es- 
tablecimiento, que  sabe  Vd.  que  no  son  pocos...  Pues  señor, 
¿usted  creerá  que  me  sirvió  de  algo  volverme  de  espaldas- 
hacerme  el  distraído,  ni  marcharme  hasta  el  escaparate  con 
la  disculpa  de  que  necesitaba  más  luz  para  leer  el  periódi- 
co?.... ¡que  si  quieres!  El  muy  importuno  me  siguió  como 
si  fuera  mi  sombra....  y  gracias  á  que,  como  de  costumbre, 
yo  no  llevaba  un  ochavo  sobre  mí,  que  de  otro  modo,  me 
cuestan  la  función  del  volatinero  y  la  impertinencia  de  su 
protector,  un  par  de  reales....  ó  tal  vez  más. 

— Pero  al  fin  nada  pagó  Vd.;  y  siempre  venirnos  á  parar 
en  que  amarrando  bien,  por  más  que  tiren  de  uno  no  le  sa- 
can un  céntimo.  ¡Buen  cuidado  me  dá  á  mí  por  todos  los 
filántropos  del  mundo....  sordo  siempre;  que  oidos  que  no 
oyen,  corazón  que  no  siente....  Pero  se  me  figura  que  des- 
ciende el  globo....  y  va  á  caer,  como  lo  anuncié,  hácia  Ma- 
liaño. 

— MireVd.  queá  esa  distancia  engaña  mucho  la  vista. 

Cuando  poco  después  desapareció  la  mongolfiera  detras 
de  la  colina  del  cementerio,  los  dos  observadores  bajaron  á 
paso  redoblado  á  la  ciudad,  y  se  encaminaron  á  la  estación 
del  ferro-carril,  con  el  objeto  de  averiguar  lo  cierto  del  caso, 
pues  el  globo,  á  medida  que  bajaba,  fué  pareciendo  más 
próximo  en  línea  horizontal  á  los  dos  curiosos;  tanto,  que 
D.  Plácido  al  perderle  de  vista  hubiera  sido  capuz  de  ju- 
rar que  habia  caido  en  la  Peña  del  Cuervo. 

Andando,  disputando  y  sudando  el  quilo,  llegaron  á  la 
Pescadería  y  preguntaron  á  un  aldeano  que  hablaba  sobre 
el  suceso: 
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— ¿Dónde  cayó,  buen  amigo? 
— Pus  di  que  se  ha  j  un  di  o  en  metá  la  canal. 
—  ¡  Fuego  !  ¿Oye  Vá. ,  D.  Plácido?  lo  que  yo  temía. 
Y  siguieron  más  adelante. 
Dos  cigarreras  daban  grandes  voces. 
— Tamien  fué  causelidad  de  pasar  al  mesmo  tiempo  laco- 
motora. 

— ¿A  quién  ha  cogido?  preguntó  el  curioso  D.  Plácido. 
— ¡Otra... esta  sí  qué!  ¿Pos  no  lo  sabe  usté,  buen  hombre? 
¿A  quién  tiene  de  ser?  Al  del  globo. 
— ¿Y  le  mató? 

— ¡Ahora  escampa!  No  sé  si  le  mataría  pasando  por  en- 
cima el  camino  de  hierro  \ 
— i  Qué  atrocidad! 

— Y"  lo  peor  hubiera  sido,  continuó  la  cigarrera,  si  no  se 
apartan  á  tiempo  las presonas  que  se  agolparon  allí....  Ya  le 
quiero  un  cuento....  ;pos  no  sé  si  hay  carnál....  ¡Más  de 
veinte  estuvieron  á  pique  de  perecer ! 

— Y  diga  Vd.,  ¿se  podrá  ver  el  cadáver! 

— ¡  Quiá  !  ¡  que  si  quieres !  Han  dio  allá  los  depolecía  y  na 
dejan  de  pasar  á  naide....  Está  un  poco  más  acá  de  la  Peña 
del  Cuervo. 

—Pero  si  acaban  de  decirnos  que  el  globo  cayó  en  el 
canal. 

— No  haga  caso,  señor,  eso  fué  la  otra  vez. 

— Toma,  y  es  verdad.  ¡Cómo  semiente! 

Las  noticias  adquiridas,  si  no  eran  cuanto  podia  apetecer 
la  insaciable  curiosidad  de  los  dos  amigos,  cumplían  en 
gran  parte  con  los  deseos  de  estos,  imposibilitados  como  es- 
taban ,  según  los  informes  de  la  cigarrera  de  acercarse  al 
lugar  de  la  catástrofe.  De  todas  maneras,  Mr.  Juanny  habia 
perecido  indudablemente ,  y  muchas  personas  habían  estada 
á  pique  de  ser  aplastadas  por  el  tren. 
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— Hé  aquí  una  cosa  que  yo  no  puedo  comprender  bien, 
dijo  D.  Plácido  á  su  amigo,  mientras  los  dos  hacian  frente  á 
retaguardia  apresuradamente,  para  dar  salida  antes  que 
nadie  á  las  provisiones  recientes. 

— ¿Qué  es  lo  que  Vd.  no  comprende?  replicó  D.  Crisanto. 

— Que  haya  habido  gente  á  pique  de  perecer.  La  vía  (fíje- 
se Vd.  mucho  en  esto),  en  el  sitio  que  nos  han  señalado, 
está  completamente  aislada  por  el  mar,  de  norte  á  sur,  y 
la  marea  está  alta  en  este  momento.  Y  una  de  dos;  ó  hubo 
gente,  ó  no  la  hubo  al  llegar  el  tren.  Si  la  hubo ,  y  mucha, 
en  lo  cual  convienen  todas  las  noticias  adquiridas,  ¿á  dónde 
se  refugió  cuando  apareció  de  sorpresa  la  máquina....  por- 
que hubo  sorpresa,  y  la  prueba  está  en  que  Mr.  Juanny  no 
tuvo  tiempo  para  ponerse  fuera  del  peligro...  ¡cómo  que  pe- 
reció en  él!  Yo  quiero  suponer  que  las  personas  que  le  ro- 
deaban, que  eran  muchísimas,  atendiendo  cada  una  á su  pro- 
pia salvación,  se  olvidasen  del  desgraciado  que  tai  vez  cayó 
enredado  entre  las  cuerdas  del  globo,  ó  se  inutilizó  al  caer 
y  no  pudo  moverse;  al  huir  cada  uno  del  tren  que  se  aproxi- 
maba rápido,  ¿se  refugió  á  las  orillas  de  la  via?  Imposible, 
porque  son  muy  estrechas....  ó  perecieron  los  déla  primera 
fila  indefectiblemente.  ¿Se  atropellaron  unos  á  otros  y  se 
salieron  de  la  vía  ?  En  este  caso  cayeron  al  agua ;  y  como 
no  es  probable  que  todos  supiesen  nadar,  y  se  sabe  que 
en  semejantes  conflictos  el  mejor  nadador  se  ahoga  arro- 
llado por  la  multitud,  el  resultado  es  más  horroroso  aún 
que  el  de  la  primera  suposición....  En  fin,  D.  Crisanto,  no 
me  cabe  duda  alguna  de  que  la  escena  debe-  haber  sido  es- 
pantosa. Y  esto  parece  providencial  después  de  lo  que  le  dije 
á  Vd.  en  la  Atalaya  sobre  las  consecuencias  de  semejantes 
espectáculos. 

— Me  deja  Vd.  aturdido,  exclamó  D.  Crisanto  que  no 
habia  perdido  una  sola  de  las  palabras  de  su  amigo:  los  ar- 
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güilientos  son  irrebatibles....  Pero  si  tantas  víctimas  hubo, 
i  cómo  do  se  sabe  nada  de  cierto? 

—  Muy  sencillo,  amigo  mió:  el  juzgado  estará  instruyendo 
las  diligencias  de  cajón,  habrá  detenido  á  los  que  salieron 
ilesos  para  tomarles  declaración,  y  á  los  de  fuera  no  se  nos 
ha  permitido  acercarnos  allá,  ¿por  donde,  pues,  se  ha  de 
haber  sabido  la  verdad?  Desengáñese  Vd.,  que  se  van  á 
descubrir  horrores. 

Y  penetrados  entrambos,  pero  con  toda  convicción,  de 
esta  trágica  idea,  continuaron  muelle  adelante. 

— ¿Vienen  Vds.  de  la  estación?  les  preguntó  un  conocido 
que  hallaron  al  paso. 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  en  dónde  cayó? 

— En  mitad  de  la  vía. 

—¿Al  pasar  el  tren? 

— Desgraciadamente....  y  le  ha  partido  por  la  mitad. 
— ¡Horror!  ¡Es  posible! 

— Como  Vd.  lo  oye....  Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  de  la 
gente  que  se  agolpó  á  verle,  entre  ahogados  y  aplastados 
pasan....  tal  vez  de  veinte. 

— ¡Santo  Dios  da  misericordia!....  ¿Pero  Vds.  lo  han 
visto? 

— Casi,  casi.  Las  autoridades  están  allá,  y  el  juez  que 
instruyelas  diligencias:  por  eso  no  senos  ha  permitido  verá 
las  víctimas;  pero  hemos  oido  los  gritos  y  la  bulla. 

— Extremece  pensarlo,  señores....  Corro  á  ver  si  logro 
adquirir  más  pormenores. 

El  buen  señor  partió  azorado  hácia  la  estación ,  mientras 
los  noticieros  conmovidos,  no  de  pesar  por  las  víctimas  que 
suponían,  ni  de  remordimiento  por  la  ligereza  con  que  ha- 
bían propalado  una  noticia  tan  grave  y  tan  dudosa ,  sino  de 
entusiasmo  por  el  caudal  de  horrores  que  llevaban  en  la 
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mollera,  continuaron  caminando  a  largos  pasos,  rojo  el  sem- 
blante, chispeante  la  mirada  y  diciendo  con  la  fisonomía  á 
todo  el  mundo: — «Pregúntenos  Vd. ,  ó  se  lo  contamos.  » 

De  esta  suerte  llegaron  al  café  Suizo. 

Media  hora  haría  qne  estaban  conmoviendo  á  un  nume- 
roso auditorio  que  se  habían  formado  con  sus  trágicos 
relatos,  cuando  entró  en  el  salón  D.Pedro  Truchuela,  acom- 
pañado de  su  hijo ,  el  mismo  que,  según  7ioticias,  había  fa- 
llecido aquella  tarde. 

Verlos  entrar  los  dos  amigos  y  atascárseles  en  la  gargan- 
ta las  palabras  que  iban  á  dirigir  al  concurso ,  fué  todo  uno. 

Repuestos  algún  tanto  de  la  sorpresa,  partieron  ambos 
hácia  D.  Pedro,  y  tomando  la  palabra  D.  Plácido ,  le  dijo, 
dándole  la  mano  : 

— Pero,  señor,  ¡cómo  se  miente  en  este  pueblo!  Si  senos 
habia  dicho.... 

— ¿Qué?  le  interrumpió  D.  Pedro. 

— Que  estaba  peor  su  chico  de  Vd.,  añadió  D.  Crisanto;  y 
ya  vemos  que,  á  Dios  gracias,  es  mentira.  Sea, pues,  mil  ve- 
ces enhorabuena;  y  ojalá  sirva  esto  de  lección  para  los  que 
con  tanta  ligereza  se  entretienen  en  propagar  malas  noticias. 

— Mucho  que  sí,  murmuró  D.  Plácido  un  si  es  no  es  cor- 
rido y  abochornado  con  la  lección. 

— Gracias,  señores,  les  contestó  D.  Pedro  que  lo  que  me- 
nos se  imaginaba  era  el  cisco  que  sus  dos  conocidos  habían 
revuelto  desde  que  los  saludó  por  la  mañana.  Afortunadamen- 
te este  chico  es  fuerte,  y  cuando  volví  á  casa  me  le  en- 
contré levantado  y  empeñado  en  que  habia  de  salir  á  la  calle, 
lo  cual  no  le  consentí,  porque  en  su  estado  no  lo  juzgué  pru- 
dente; pero  esta  tarde,  después  de  notar  las  buenas  dispo- 
siciones con  que  comió,  no  he  tenido  inconveniente  en  que 
me  acompañara  á  dar  un  paseo  y  á  ver  al  mismo  tiempo  ele- 
varse el  globo. 
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—  •  Y  desde  dónde  le  han  visto  Vds.?  preguntaron  anhelo- 
sos los  dos  embusteros. 

— Desde  los  prados  del  cementerio,  contestó  D.  Pedro; 
poro  tan  perfectamente  que  sin  salir  de  nuestro  paso  lle- 
gamos luego  á  verle  caer. 

La  ansiedad  de  los  viejos  crecía  por  momentos. 

— Según  eso,  exclamó  D.  Crisanto,  ¿estará  Vd.  al  cor- 
riente de  todo  lo  que  ha  ocurrido? 

— Como  que  lo  he  visto. 

—¡Ya  lo  oye  Vd.,  D.  Crisanto,  lo  ha  visto! 

— ¿Yr  que  tiene  de  particular,  señores?  exclamó  D.  Pedro 
á  quien  ya  chocaban  los  gestos  y  el  afán  de  sus  adláteres. 
Nada  más  sencillo:  cuando  noté  que  el  globo  descendía  nos 
bajamos,  á  lo  largo  de  las  tapias  del  cementerio,  hasta  cerca 
de  la  vía;  allí  nos  sentamos  y  le  seguimos  en  todos  sus  acci- 
dentes hasta  que  cayó. 

— ¿En  dónde?....  . 

— En  la  cortadura  del  muelle  de  Maliaño,en  el  agua,  pero 
á  pocas  varas  de  la  escollera;  así  es  que  el  aereonauta  con 
muy  leves  esfuerzos  salió  á  tierra  firme  inmediatamente.... 
Lo  hemos  visto  con  los  gemelos. 

Los  dos  amigos  se  miraron  estupefactos. 

— ¿Pero  no  cayó  en  la  vía?  preguntó  asombrado  D.  Plá- 
cido. 

— ¿Pues  no  lo  está  Vd.  oyendo?  contestó  D.  Pedro. 

— Luego  no  le  ha  cogido  el  tren  ni  han  perecido  ahogadas 
y  aplastadas  otras  personas.... 

— ¡Ave  María  purísima!  exclamó  santiguándose  don 
Pedro;  ¿quién  les  ha  engañado  á  Vds? 

—  ¡Conque  es  mentira!....  Pero  vé  Vd. ,  D.  Crisanto, 
\como  se  miente  en  este  pueblo! 

Y  I).  Plácido  miró  á  su  amigo  con  una  expresión  indefi- 
nible. Este  le  contestó  en  idéntico  lenguaje ,  y  recordando 
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entrambos  sus  recientes  trágicos  relatos  y  notando  que 
en  algunas  mesas  vecinas  se  hablaba  con  referencia  á  ellos 
de  la  « terrible  catástrofe»,  despidiéronse  de  D.  Pedro  y 
de  su  hijo  como  mejor  en  su  aturdimiento  supieron,  y  se 
echaron  á  la  calle  renegando,  con  la  mayor  sinceridad, 
del  arte  que  se  dá  el  público  siempre  para  desfigurar  la  ver- 
dad;  y  sorprender  la  buena  fe  de  los  hombres  de  bien,  como 
ellos  dos,  y  exclamando  escandalizados  á  cada  instante  :  — 
Pero,  señor,  ¡cómo  se  miente l 
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ARROZ  Y  GALLO  MUERTO 


i. 


Aun  no  se  habrían  extinguido  las  últimas  chispas  de  la 
lioguera,  y  apenas  asomaban  los  primeros  rayos  del  sol  so- 
mbre la  cúspide  de  las  montañas  vecinas,  cuando  las  cam- 
panas del  lugar  comenzaron  á  sonar  con  el  toque  de  alba. 
Sin  duda  el  sacristán  habia  pasado  la  noche  con  sus  conve- 
cinos bailando  al  fulgor  de  la  hoguera,  pues  de  otro  modo, 
^segun  pública  fama,  no  hubiera  sido  capaz  de  tomar  la  de- 
lantera al  sol  para  abandonar  el  lecho. 

Comenzaba  yo  entre  sueños  á  apercibirme  de  tan,  para  mí, 
inusitada  música,  y  tal  vez  hubiera  conseguido  no  salir  con 
ella  del  plácido  letargo  que  me  dominaba,  cuando  la  tos, 
las  pisadas  y  los  gritos  de  mi  tio  que  entraba  en  la  alcoba 
con  el  objeto  de  despertarme,  ahuyentaron  completamente 
el  sueño  que,  por  ser  el  de  la  aurora,  hacía  mi  mayor  de- 
licia. 


m 

— ¡An  ilia,  perezoso,  que  ya  es  hora!  oí  gritar  entre  gar- 
rotazos sacudidos  sobre  los  muebles,  y  taconazos  y  patadas 
en  el  suelo. 

— Pero,  señor,  si  está  amaneciendo,  contesté  balbuciente 
y  restregándome  los  ojos. 

— Eso  es:  será  mejor  levantarse  al  medio  dia  como  hacéis 
en  la  ciudad...  ¡Fuera  pereza!  añadió  con  una  risotada, tiran- 
do de  un  manotazo  la  ropa  que  me  cubría  á  los  piés  de  la 
cama.  Alza  esos  huesos  y  disponte  á  celebrar  á  san  Juan 
como  es  debido. 

Estas  últimas  palabras  me  hicieron  recordar  que  era 
el  dia  de  mi  lio,  y  que  por  ello  habia  llegado  yo  la  vís- 
pera á  su  casa.  Felicitóle  cordialmente ,  y  no  pude  ménos 
de  admirar  aquella  humanidad  robusta  y ,  á  pesar  de  los 
cincuenta  años  que  contaba  de  fecha,  fresca  y  rebosando 
vida. 

Estaba  ya  afeitado  y  vestido  con  la  ropa  de  los  domin- 
gos, traje  que  sin  ser  de  rigorosa  elegancia,  ni  mucho 
menos,  tampoco  bajaba  hasta  el  vulgar  de  los  campesinos:, 
ancho,  fino  y  cómodo,  como  pertenecía  á  un  señor  bien  aco- 
modado de  aldea ;  categoría  en  que  figura  mi  tio  con  tanto 
derecho  como  el  mejor  caballero  de  la  provincia. 

Cuando  me  hube  vestido ,  me  cojió  por  un  brazo  y  se  em- 
peñó en  que  le  acompañara  á  dar  una  vuelta  por  el  barrio 
mientras  era  hora  de  almorzar.  Dispúseme  á  complacerle  y 
salimos  del  cuarto.  La  gran  sala  que  atravesamos  tenía 
abiertas  de  par  en  par  las  tres  puertas  de  su  inmenso  balcón; 
el  sol  entraba  ya  por  ellas  iluminando  todo  el  larguísimo  y 
espacioso  carrejo  que  terminaba  en  la  escalera;  se  oia  el  cu- 
chareteo y  hervor  de  la  cocina  que  empezaba  á  animarse 
por  la  solemnidad  del  dia,  y  se  respiraba  en  toda  la  casa  un 
ambiente  especial,  una  atmósfera  pura  y  embalsamada  que 
solo  se  respira  en  el  campo  de  la  Montaña  en  las  madruga- 
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xlas  de  verano ,  al  secar  el  sol  el  fresco  rocío  sobre  las  flores 
de  las  praderas. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  escalera  encontramos  á  mi  tia, 
digna  compañera  de  su  marido ,  como  él  robusta  y  fresca, 
descubiertos  sus  blancos  y  rollizos  brazos  hasta  cerca  de  los 
hombros,  y  llevando  un  gran  jarro  de  leche  espumosa  y  ti- 
bia aun  en  cada  mano.  Sonrióse  gozosi  y  espansiva  con  no- 
sotros, saludóme  cariñosa,  y,  vellis  nollis,  me  hizo  probar 
3a  leche  que  ella  misma  acababa  de  ordeñar. 

Al  bajar  la  escalera  espantamos  con  nuestra  presencia  un 
inmenso  averío  que  en  el  ancho  portal  se  desayunaba  con  el 
maiz  que  habia  desparramado  sobre  las  losas. 

En  el  corral  saltaban  los  terneros  alrededor  de  sus  ma- 
dres, saliendo  al  campo  á  solazarse  algunas  horas  bajo  la 
vigilancia  de  un  guardián ;  el  mastín  gruñía  atado  aun  á  la 
cadena,  pero  alegre  y  bullicioso  al  vernos....  todo,  en  una 
palabra,  seres  y  objetos,  cuanto  nos  rodeaba  parecía  dis- 
frutar de  la  belleza  del  dia  que  empezaba  y  de  la  inefable 
satisfacción  que  experimentaba  aquella  familia  modesta  en  el 
quincuagésimo  aniversario  de  mi  tio,  festividad  doblemente 
solemne,  por  cuanto  san  Juan  era,  á  la  vez  que  de  mi  tio,  el 
patrono  del  lugar. 

Siguiéndole  yo  siempre,  salimos  por  la  ancha  portalada 
característica  de  todas  las  casas  solariegas  de  la  Montaña, 
entramos  en  una  verde  y  entoldada  calleja ,  y  al  llegar  á 
la  iglesia  que  estaba  cerca ,  nos  sentamos  en  un  rústico 
banco  detrás  de  ella  y  bajo  una  viejísima  y  copuda  cajiga. 

A  pocos  pasos  frente  á  nosotros  estaba  la  taberna;  y  en  su 
portal  dos  reses  desolladas,  pendientes  de  una  gruesa  viga, 
eran  el  centro  alrededor  del  cual  jiraba  entonces  el  pueblo 
entero  en  busca  de  carne,  con  cuyo  regalo  se  celebraba  en- 
tre aquella  gente  la  fiesta  del  patrono. 

Mi  tio  se  entretenía  en  contarme  la  vida  y  milagros  de 
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cada  aldeano  que  pasaba  por  delante  de  nosotros,  saludán- 
donos huraildísimamente,  provisto  ya  de  su  miserable  trozo 
de  carne,  objeto  de  sus  ahorros  de  un  mes. 

—  ¿Ves  ese,  me  decia,  que  se  tambalea  sobre  las  pier- 
nas y  lleva  la  cara  metida  hasta  las  narices  en  un  sombrero 
viejo ,  mal  calzado  y  peor  vestido?  Pues  es  un  hombre  muy 
honrado;  tiene  siete  hijos,  y  el  mayor,  con  quien  gastó  la  mi- 
tad de  su  pobreza  por  librarle  de  la  cárcel  en  que  le  metie- 
ran por  haber  dado  una  paliza  á  su  vecino,  después  de  ca- 
sado le  puso  pleito  y  le  embargó  la  pobre  choza  que  le  que- 
daba, porque  no  le  devolvió  una  corta  suma  el  mismo  dia 
en  que  venció  el  plazo  del  préstamo....  Hoy  se  habria  muer— 
to  de  hambre  y  de  pena  si  yo  no  le  hubiera  dado  el  dinero, 
para  salir  de  su  apuro.— Ese  otro  jaquetón,  tan  planchado 
y  que  parece  un  señor,  es  un  trapisondista  capaz  de  pegár- 
sela al  lucero  del  alba. — Repara  bien  á  esa  mujer  que  nos  ha 
saludado  con  voz  melosa  y  sin  levantar  los  ojos  del  suelo; 
pues  es  una  bribonaza  chismosa ,  enredadora  y  capaz  de  be- 
berse á  toda  su  casta:  apostaría  una  oreja  á  que  lleva  la  bo- 
tella del  aguardiente  debajo  del  delantal. — ¡Este  sí  que  es 
todo  un  hombre  de  bien  y  hacendoso!  Sin  tener  un  carro  de 
tierra  suyo,  se  arregla  tan  bien  con  la  que  lleva  á  renta,  que 
nunca  le  falta  media  onza  de  repuesto  al  pico  del  arca  :  es  el 
mejor  de  mis  colonos. — Algo  mejor  que  este  otro  perdido: 
tres  años  hace  que  no  me  paga  un  cuarto.  Murmurase  si  lo 
gasta  con  una  vecina....  porque  también  por  acá  hay  sus  ga- 
tuperios como  en  la  ciudad...  ¡  Mira !  la  muy  pingona  ya  se^ 
vá  detrás  de  él. — Este  es  el  señor  alcalde,  labrador  acomo- 
dado; pero  no  me  puede  ver,  aunque  me  saluda  muy  fino... 
¡  Como  no  le  dejo  pasar  ciertas  cosas  en  el  ayuntamiento!: 
Siete  pleitos  he  tenido  con  él  y  le  he  ganado  cinco. — Mira» 
ese  que  se  arrima  á  la  pared  por  no  caerse,  vá  hecho  un  cuero 
de  vino,  es  vecino  mió  y  le  dá  siempre  la  borrachera  por 
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pegar  fuego  á  mi  casa.  Cuatro  veces  le  he  cogido  con  el  ti- 
zón en  la  mano;  una  de  ellas  estaba  ya  ardiendo  la  leñera. 
No  le  he  echado  á  presidio  porque  me  dá  lástima  de  su 
pobre  familia. — Ahí  tienes  á  dos  novios  convidándose  á 
castañas....  buena  pareja  ¿eh?  hoy  vá  la  tercera  amonesta- 
ción á  misa  mayor  y  mañana  se  casan... — Mira  elmastin  de 
la  cabaña;  ¡gran  perro!  media  nalga  arrancó  á  un  muchacho 
que  le  quiso  montar  el  otro  dia.  Ahora  vá  á  la  carnecería  á 
ver  si  pesca  algo  que  valga  la  pena;  como  hay  dos  reses 
hoy...  Todos  los  domingos  del  año  se  mata  una  sola,  pero 
en  dias  señalados  se  consumen  dos....  ¡Si  fuera  aguardien- 
te! Esto  sí  que  tiene  consumo  en  el  lugar....» 

De  esta  manera  siguió  el  buen  señor  hablándome  largo 
rato  de  todo  cuanto  veia  y  recordaba,  sin  tregua  entre  uno 
y  otro  asunto ,  y  sin  dar  tiempo  á  que  le  replicara  yo  una 
sola  palabra. 

Hago,  pues ,  omisión  de  todas  sus  observaciones  en  la  in- 
teligencia de  que  el  lector  no  encontrará  tanto  interés  en 
ellas  como  mi  lio  para  quien,  como  buen  aldeano,  eran  la 
comidilla  favorita,  el  elemento,  el  mundo. 

Aproximándose  la  hora  del  desayuno,  dispusímonos  á  vol- 
ver á  casa ;  más  antes  quiso  mi  tio  darse  una  vuelta  por  la 
iglesia porsi  sushijas  habian  vestido  ya  el  santo.  Conviene  ad- 
vertir que  mi  tio  era  mayordomo  de  san  Juan ,  honra  que 
venía  ab  initio  perpetuada  en  la  familia,  y  corría  de  su 
cuenta  alumbrarle  todo  el  año  y  vestirle  y  adornarle  en  su 
festividad,  y  buscar  y  pagar  predicador  para  este  dia. 

Más  todo  esto  se  hacía  con  su  cuenta  y  razón;  no  se  crea 
que  á  este  santo  se  le  servía  gratis  et  amore  solo  por  su  di- 
vinidad. San  Juan  era  uno  de  los  propietarios  del  lugar,  re- 
gistrado en  los  libros  del  ayuntamiento,  como  otro  vecino 
cualquiera,  tenia  dos  pradosde  regadío  bastante  buenos,  que 
arrendados  á  un  colono  producían  una  renta  anual  de  dos- 
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ÚQntQS  reales,  renta  que  cobraba  su  mayordomo,  llevando 
eo  un  li I >ro  especial  una  cuenta  corriente  con  el  santo. 

Pero  en  obsequio  del  administrador  debe  quedar  consig- 
na l<>:  l.o  (|ue  los  dos  prados  del  beatífico  propietario 
ciM  i  de  una  mamla  hecha  por  la  piedad  de  un  abuelo  de 
aquel;  y  2.°,  que  en  honor  del  santo  gastaba  mi  tio  todos 
Jos  an»,  sobre  los  doscientos  reales  que  producían  las  fin- 
Oí^,  oíros  cuatrocientos  de  su  bolsillo,  en  lo  cual  se  creia, 
y  c-n  razón,  muy  honrado.  Y  se  comprende  muy  bien. 

San  Juan  no  era  para  la  casa  de  este  buen  señor  solamente 
su  patrono  y  el  del  lugar,  ni  uno  de  tantos  bienaventurados 
cuya  imagen  se  veneraba  en  la  iglesia  parroquial  del  pue- 
blo; era,  además,  un  protector  especial,  un  huésped  cons- 
tante en  casa  de  mis  parientes. 

Los  paños,  los  candeleros,  las  velas  del  altar  del  santo, 
se  encontraban  en  aquella  casa  como  la  ropa  y  el  calzado  de 
la  familia ,  y  hasta  en  las  listas  de  la  colada  se  leia  siempre 
junto  ai  renglón,  por  ejemplo,  de  ios  calzoncillos  de  mi  tio, 
otro  de  los  paños  del  santo.  Cuidábase  de  suimágen,  qui- 
tábasele  con  frecuencia  el  polvo,  se  restauraba  la  pintura 
donde  quiera  que  se  descascaraba  un  poco;  pintábanse  cada 
dos  años  y  se  adornaban  las  andas  en  que  se  le  sacaba  en  pro- 
cesión, y  se  esmeraban  mis  primas  en  renovarle  los  ramille- 
tes de  ñores  que  le  rodeaban  en  la  urna,  con  la  frecuencia 
necesaria ,  y  en  engalanarle  para  las  grandes  solemnidades; 
era  el  santo,  en  fin,  como  de  la  casa,  valiéndome  de  una 
frase  de  mi  tia. 

Y  hechas  estas  advertencias ,  volvamos  al  asunto  prin- 
cipal. 

Entramos  en  la  iglesia.  En  el  centro  de  ella,  y  colocado 
ya  en  las  pintorescas  andas  sobre  una  mesa,  estaba  san  Juan 
con  el  corderito  á  los  piés  y  en  la  diestra  la  cruz  con  el  Ag- 
nus  Dei  qui  tollis  pecata  mundi,  escrito  sobre  la  bandera  ce- 
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ñida  á  ella. — Sin  estos  atributos  confieso  que  me  hubiera 
sido  imposible  conocerlo  que  aquel  aparato  representaba. 
Tales  primores  habían  hecho  mis  primas  con  la  imagen. 

Hallábase  esta  bajo  dos  arcos  cruzados  en  el  sentido  de 
las  diagonales  de  las  andas,  revestidos  de  pafmelos  de  seda 
de  sobresalientes  colores,  y  caian  sobre  la  cabeza  del  Bau- 
tista multitud  de  relicarios,  campanillas,  acericos  y  escapu- 
larios: y  no  pareciéndoles,  sin  duda,  bastante  á  mis  primas 
la  piel  con  que  el  escultor  abrigó  la  desnudez  de  la  imagen, 
habíanle  colgado  sobre  ios  hombros  un  rico  chai  de  Ma- 
nila que  le  llegaba  hasta  los  pies,  y  colocado  en  la  mano 
con  que  apuntaba  al  corderito  un  pompón  encarnado  y  ver- 
de, procedente  de  un  chacó  de  realistas,  cuerpo  á  que,  en  sus 
mocedades,  había  tenido  mi  tío  la  honra  de  pertenecer. 

Mirábame  este  y  miraba  al  santo,  y  tornaba  á  mirarme 
después  con  cierta  expresión  de  complacencia,  mientras  yo 
contenia  á  duras  penas  la  risa  que  me  escitaba  el  fatalísimo 
gusto  de  mis  primas  que  habían  hecho  con  fervorosa  y  can- 
dida intención  un  ídolo  chino  de  una  de  las  imágenes  más 
poéticas  y  sencillas  de  nuestro  culto. 

Felicité,  no  obstante,  á  mi  lio  por  su  celo  y  esplendidez,  y 
después  de  dar  él  algunas  órdenes  al  sacristán  relativas  á 
la  procesión,  salimos  de  la  iglesia  y  nos  volvimos  á  casa. 

IL 

Esperábannos  ya  alrededor  de  La  mesa  mi  tía ,  mis  dos 
primitas,  que  en  el  vigor  de  la  robustez  y  de  la  juventud, 
hubieran  podido  marear  á  un  estoico  con  algo  menos  de  ru- 
bor y  con  un  poco  más  de  coquetería,  y  el  predicador  que 
debía  hacer  el  panegírico  del  santo  aquel  dia.  Era  un  fran- 
ciscano exclaustrado,  párroco  de  uno  de  los  pueblos  inmedia- 
tos, y  orador  de  tanta  fama  en  la  comarca  como  pulmones. 


330 

H]  tio  se  honraba  todos  los  años  dándole  de  comer  y  de 
almorzar  el  día  de  san  Juan,  y  sus  hijas  le  planchaban  y  riza- 
ban la  sobre-pelliz  que  se  vestía  para  predicar. 

Pusiéronse  encendidas  como  dos  pimientos  mis  primitas 
al  tener  que  contestar  á  mi  saludo,  tendióme  una  gruesa,  mo- 
rena y  áspera  mano  el  exclaustrado,  abrazando  en  seguida 
á  mi  tio,  y  todos  en  grata  compañía  nos  sentamos  á  la 
mesa. 

Sirviéronnos,  primeramente,  chocolate  al  exclaustrado  y 
á  mi ,  pues  la  familia  se  despachó  á  su  gusto  con  sendas  ca- 
zuelas de  sopas  en  leche.  Y  dije  «primeramente»,  porque  el 
reverendo,  después  que  con  el  último  sorbo  estrepitoso,  in- 
finito, sublime,  tirado  al  pocilio,  apuró 

«cuanto  en  el  hondo  cangilón  había» 

acometió  á  las  sopas  de  leche,  haciendo  en  ellas  él  solo  tanto 
estrago  como  toda  la  familia  junta.  Después  de  la  leche  nos 
sirvieron  vino  blanco  con  bizcochos ,  prototipo  en  las  aldeas 
de  digestivos  y  restaurantes,  y  cuyas  virtudes  se  tienen  en 
tanto  que  lo  mismo  se  administra  este  agasajo  á  un  moribun- 
do que  en  una  boda.  Por  ello  tuve,  á  mi  pesar,  que  echar- 
me al  cuerpo  mi  ración  correspondiente,  pues  desairarla  era, 
á  lo  que  vi,  la  mayor  ofensa  que  podia  hacerse  á  la  rum- 
bosa prodigalidad  de  mis  tios. 

Concluido  el  almuerzo  llegó  la  hora  de  ir  á  misa;  y  al  acer- 
carnos á  la  iglesia  fuimos  acometidos  por  una  comparsa  de 
danzantes,  bajo  cuyos  arcos  tuvimos  que  pasar  más  de  dos 
veces;  honor  tributado  esclusivamente  á  las  notabilidades 
del  pueblo,  ó  mejor  dicho,  á  todas  las  personas  que  podían 
dar  algunas  monedas  de  gratificación  á  trueque  de  tan' seña- 
lada merced. 

Antes  de  la  misa  se  llevó  en  solemne  procesión  ai  santo 
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alrededor  de  la  iglesia,  teniendo  mi  lio  el  honor ,  en  compa- 
ñía del  alcalde  y  dos  regidores,  de  cargar  con  las  andas.  Dos 
mocetones  armados  de  escopetas  abrían  la  marcha  haciendo 
fuego ,  y  un  ciego  gaitero  acompañaba  con  su  ronco  instru- 
mento al  señor  cura  en  sus  cánticos,  á  los  que  contestaba 
todo  el  pueblo  de  vez  en  cuando  con  un  fervoroso  «ora  pro 
nobis. » 

Empezada  la  misa,  no  cesaron  los  tiros  en  el  portal  de 
la  iglesia,  la  gaita  siguió  tocando  en  el  coro,  aconpañando  á 
los  cantores  entre  los  cuales  estaba  mi  tío  que  era  una  es- 
pecialidad para  echar  la  epístola.  Tocó  su  turno  al  predica- 
dor, cuyo  sermón  era  el  gran  acontecimiento  del  dia.  No  diré 
que  con  muy  brillantes  formas,  pero  con  un  pulmón  admi- 
rable, con  palabras  sencillas  y  con  una  doctrina  pura  y 
llena  de  paz  y  de  consuelo ,  infundió  tal  entusiasmo  en  su 
auditorio  que,  convertido  cada  oyente  en  un  héroe,  hubiera 
seguido  al  franciscano....  hasta  la  hoguera,  jurando  á  Jesu- 
cristo y  á  san  Juan.  Líbreme  Dios  de  no  admirar  tanto 
fervor.  ¡  Ojalá  tuviera  cada  aldea  y  en  cada  semana,  por  la 
menos,  un  orador  de  aquel  género  que  conservara  viva  y 
consoladora  en  el  pecho  de  los  pobres  aldeanos  la  fé  de  sus 
mayores! :  con  ella  únicamente  les  es  dable  la  paz  y  la  ven- 
tura entre  tantas  privaciones  y  miserias.  Los  derechos  po- 
líticos, la  civilización  autonómica,  nunca  producirán  entre 
ellos  más  qué  envidias  y  escisiones,  hambre  y  desespera- 
ción. Ser  pobre  y  honrado  es  la  mayor  de  las  virtudes;  y 
el  pueblo  para  ser  virtuoso  necesita,  antes  que  derechos  y 
títulos  pomposos  que  le  ensoberbezcan,  pan  que  le  alimente 
y  fé  que  le  resigne  al  trabajo. 

Pero  no  nos  salgamos  de  nuestro  terreno. 

La  misa  fué,  pues,  de  lo  más  solemne  que  era  dable  en 
semejantes  circunstancias;  tan  solemne,  que  duródos  horas. 
Mi  cabeza,  mi  cuerpo  entero,  lo  recordarán  toda  la  vida. 
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Al  llegar  á  casa,  y  después  de  felicitar  al  exclaustrado 
por  su  discurso  ,  lo  cual  no  dejó  de  envanecerle  un  poquülo 
por  La  razón  de  gastar  yo  bigote  y  perilla  y  ser  de  la  ciudad, 
DOS  sentamos  alrededor  de  la  mesa  que  ya  estaba  preparada, 
y    npezó  la  comida,  previo  benedlcite  del  franciscano. 

Na  ta  de  notable  habiaen  ella,  lector,  en  cuanto  á  la  cali- 
dad, que  merezca  participártese;  pero  preciso  es  que  sepas 
que  en  cuanto  á  la  cantidad....  ¡aquello  tenía  que  ver! 
La  sopera,  llena  hasta  los  bordes,  era  poco  menos  que  un 
barreño ;  las  fuentes  del  cocido  podian  servir  de  barcas  en 
cualquier  rio;  el  primer  principio  se  componía  de  más  de 
media  arroba  de  carne  guisada;  y  cuando  llegó  el  gallo  en 
pepitoria,  héroe  del  banquete,  acompañábanle,  para  hacerle 
honor,  cuatro  capones.  De  ellos  se  nos  sirvieron  á  los  tres 
hombres  ¡á  capón  por  barba!  y  se  repartió  el  cuarto  entre 
las  tres  mujeres.  Y  lo  de  menos  hubiera  sido  para  mí  seme- 
jante alarde  de  prodigalidad  y  hasta  el  ac  ostumbrarme  á 
ver  sin  admiración  cómo  mi  tio  y  el  predicador  engullían 
cuanto  les  ponian  por  delante ;  pero  lo  terrible  fué  que  me 
obligó  á  hacer  lo  mismo  que  ellos  la  implacable  asiduidad  de 
de  mi  cara  tia.  Cedí  con  la  sopa  á  los  reitera dísimos  «ponte 
más,  no  lo  desaires»  conque  me  acosaba  la  buena  señora; 
y  al  tratar  resueltamente  de  negarme  á  repetir  de  los  cocidos, 
tal  fué  la  insistencia  de  la  familia  entera  y  tanto  me  solfearon 
que  despreciaba  su  pobreza,  que  por  no  sufrir  tan  inclemente 
machaqueo  me  resolví,  con  la  resignación  de  un  mártir,  á  ju- 
gar la  salud  en  aquel  lance.  Pero  me  fué  imposible  transigir 
con  el  capón:  materialmente  estaba  ya  lleno,  rebosando  mi 
estómago.  Para  colmo  de  mi  angustia  llegó  el  arroz  con  le- 
che, plantándoseme  delante  un  plato  sopero  encogollado 
«para  mí  solo»;— «y  en  acabándole,  aquí  tienes  más»  añadió 
mi  tia  con  una  sonrisa  muy  cariñosa,  pero  que  me  hizo  tem- 
blar horrorizado  al  ver  la  enorme  fuente  que  señalaba  coa 
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el  dedo,  colocada  en  el  centro  de  la  mesa.  Afortunadamente 
con  la  idea  nada  más  de  echarme  al  coleto  tanto  engrudo, 
entráronme  unos  sudores  fríos  como  los  de  la  muerte,  le- 
vantóme tambaleándome,  llegué  ai  corral....  y  despojado  el 
estómago  del  peso  que  le  oprimía  volví  á  la  mesa,  pero  sin 
el  consuelo  de  hacer  comprender  á  aquella  buena  gente  la 
impertinencia  de  sus  mal  entendidos  obsequios.  Mi  tia  espe- 
cialmente achacaba  el  suceso  en  tono  de  resentimiento  á  que 
no  me  gustaban  los  guisos  que  ella  misma  habia  hecho. 
Luego  vi  que  era  imposible  persuadir  á  aquellas  bendi- 
tas almas  de  que  puede  un  hombre  hartarse  una  vez  de 
sopa  de  fideos,  de  gallo  en  pepitoria  y  de  arroz  con  leche. 

Concluyó  por  fin  el  banquete  con  vino  blanco  y  bizcochos; 
y  mientras  el  fraile  y  mis  tios  se  fueron  á  dormir  la  siesta 
y  mis  primas  á  vestirse  para  ir  á  vísperas,  yo  me  largué  al 
campo  á  tomar  el  aire,  que  buena  falta  me  hacía. 

Dos  horas  después  volvimos  á  la  iglesia;  sacaron  otra  vez 
el  santo  en  procesión,  rezóse  un  larguísimo  rosario,  y  nos 
fuimos  á  la  romería  que  se  celebraba  en  una  pradera  inme- 
diata a  la  iglesia.  Hiciéronme  ver  uno  por  uno  todos  los  bai- 
les, este  porque  era  de  guitarra,  el  otro  porque  era  de  pan- 
dereta, y  por  ser  de  gaita  el  demás  allá.  Compramos  avella- 
nas, peras,  cerezas  y  rosquillas  en  todos  los  puestos  de  la 
romería;  convidándonos  recíprocamente  la  familia,  el  ex- 
claustrado y  yo,  vi  un  desafío  á  los  bolos  entre  mozos  del 
lugar  y  otros  tantos  forasteros,  oí  los  «¡vivas!»  que  nos  echa- 
ron los  danzantes ,  encaramándose  unos  sobre  otros  hasta 
formar  lo  que  ellos  llaman  castillo,  y  los  que  también  hubo 
para  las  personas  que  les  habían  dado  dinero,  y  volvimos  á 
casa  al  anochecer ,  despidiendo  al  predicador  después  de  ha- 
ber tomado  chocolate  y  agua  de  limón  todos  juntos,  como  si 
no  hubiéramos  comido  al  medio  dia. 

Una  hora  más  tarde  me  llamaron  á  cenar.  ¡Otra  vez  ca- 
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pon,  otra  vez  pepitoria  y  otra  vez  arroz  con  leche!  Aquel 
cuadro  me  espantó.  Fiüjime  muy  malo,  y  creo  que  lo  esta- 
ba, dado  (pie  de  susto  también  se  enferme,  y  me  largué  á 
la  cama  donde  tampoco  fui  feliz,  porque  apenas  me  hube 
dormido  comenzó  á  soñar  que  comia  capón,  pepitoria  y  ar- 
roz con  leche.  Desperté,  volví  á  dormir,  y  torné  á  despertar 
y  á  dormir  otra  vez  y  otras  ciento,  y  siempre  veía  el  re- 
pleto cucharon  de  mi  pariente  persiguiéndome  y  llenando  los 
claros  que  yo  iba  haciendo  en  los  platos  que  me  servían  sin 
cesar.  En  esta  lucha  cruel  me  cogió  el  alba.  Salté  de  la  cama, 
vestíme ,  y  desayunándome  de  prisa  corrí  á  despedirme  de 
la  familia  que  habia  madrugado  más  que  yó.  Agradecí  á 
mis  buenos  parientes,  con  toda  mi  alma,  la  sinceridad  con- 
que me  brindaban  su  casa  y  su  cariñosa  asistencia  por  algu- 
nos dias  más ,  sentí  de  verás  no  ser  más  afecto  á  la  vida  del 
campo  para  complacerlos,  pues  cariño  hácia  ellos  les  tenía 
bien  cumplido,  disculpóme  lo  mejor  que  supe,  monté  á  ca- 
ballo, y  llenos  los  bolsillos,  la  maleta  y  las  pistoleras  de 
fruta  y  de  rosquillas  que  me  hicieron  tomar  á  última  hora, 
partí  hácia  la  ciudad  prometiéndome  á  mí  mismo  solemne- 
mente, y  lo  he  cumplido,  que  si  alguna  vez  volviera  al  cam- 
po habia  de  ser  en  dias  hábiles  y  normales,  y  en  manera  al- 
guna en  los  que,  como  el  de  san  Juan  citado,  se  llaman 
con  sobrada  razón  en  mi  tierra  de  «arroz  y  gallo  muerto.  » 


EL  ESPIRITU  MODERNO. 


i. 


Hace  doce  años ,  hallándome  de  visita  en  casa  de  una 
señora  respetable  (adjetivo  con  que  se  expresaba  entonces 
en  Santander  cuanto  de  finura,  prosapia,  posición  social  y  ta- 
lento cabía  en  una  mujer),  hablaba  con  ella  de  la  vida  del 
campo  en  el  cual  acababa  yo  de  pasar  unos  dias. 

—¿Es  posible,  me  decía  la  culta  dama,  que  una  persona 
de  cierta  educación  se  resigne  á  vivir  en  la  soledad  de  una 
aldea? 

— Sí,  señora,  le  respondí  yo,  y  encontrando  en  ella  go- 
ces tan  grandes  como  los  que  proporciona  la  ciudad. 

— No  lo  creo.  Empieze  Vd.  por  las  malas  condiciones  de 
la  habitación. 

— Perdone  Vd. ,  señora :  la  casa  de  una  persona  acomo- 
dada de  aldea,  es  más  espaciosa  y  hasta  más  confortable  que 
la  mejor  de  la  ciudad. 
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— ¿Qué  está  Vd.  diciendo?...  Las  casas  de  aldea...  ¡Jesús! 
unas  teja-vanas  miserables,  oscuras,  lóbregas....  sin  un  mal 
balcón.... 

— Tres  tiene  la  en  que  yo  nací....  y  bien  grandes,  por 
cierto. 

— ;  Es  posible ! 

— Y  en  el  menor  salón  de  aquella  casa  cabe  muy  holgada- 
mente  esta  en  que  ahora  estamos. 
— Yd.  se  burla. 
— No  vendría  muy  al  caso. 

— Pues  digo  bien.  ¿No  estoy  yo  cansada  de  ver  casas  de 
aldea  en  Miranda,  en  Cueto,  en  san  Juan?...  Y  eso  que,  se- 
gún me  han  dicho,  estas  casas  son  palacios  en  comparación 
de  las  de  las  aldeas  del  interior. 

— Vuelvo  á  repetir  á  Vd. ,  que  lamia,  si  no  tan  lujosa 
como  esta  y  otras  semejantes,  es  bastante  más  cómoda  que 
todas  ellas,  pudiendo  también  asegurar,  pues  las  he  visto, 
que  hay  casas  de  aldea  en  esta  provincia  que  contienen 
cuanto  puede  apetecer  la  persona  más  escrupulosa  y  exi- 
gente. 

— Yo  no  quiero  ponerlo  en  duda;  pero  no  estrañe  Vd.que 
me  cueste  creerlo,  porque  me  han  contado  tales  horrores  de 
la  aldea.... 

— Ya  se  conoce  que  Vd.  no  ha  vivido  en  el  campo. 
— ¡Yo  vivir  en  el  campo!  ¡La  idea  solamente  me  hace 
temblar ! 

— Pues  crea  Vd. ,  señora,  que  no  hay  motivos  para  ello. 

— ¡No  diga  Vd*.  que  nó,  por  Dios!  Aun  cuando  las  habi- 
taciones sean  palacios,  aquella  soledad,  aquella  gente  tan 
ordinaria....  el  cencerreo  del  ganado,  aquellos  callejones  lle- 
nos de  zarzas,  de  charcos  y  bichos  venenosos....  ¡qué  des- 
consuelo!.... Después,  de  noche,  el  canto  de  las  lechu- 
zas, los  ladrones....  ¡horror!  Pasar  yo  una  semana  en  la 
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aldea....  ¡Ave  María  purísima!....  Mire  Vd. ,  hasta  el  pa- 
sear por  el  Alta  me  pone  de  mal  humor,  porque  se  me  figura 
que  me  vá  á  faltar  tiempo  para  bajar  á  la  ciudad....  Noso- 
tros, los  que  hemos  nacido  en  ella,  desengáñese  Vd. ,  no 
podemos  acostumbrarnos  á  salir  de  nuestras  calles  empe- 
draditas,  de  nuestros  paseos,  de  nuestras  reuniones...  ¡Es 
todo  tan  ordinario  en  la  aldea ! 

— Muchas  gracias  por  la  parte  que  me  toca. 

— ¡Oh,  no  me  haga  Vd.  la  injuria  de  creer  que  he  querido 
agraviarle!....  no  hay  regla  sin  escepcion....  Pero  compare 
Vd.  á  la  gente  del  campo  con  la  de  la  ciudad. 

— Efectivamente,  si  la  blancura  del  cutis,  el  esmero  en  el 
corte  del  vestido  y  otras  condiciones  semejantes,  son  las  que 
más  realzan  el  mérito  de  una  persona ,  confieso  que  las  que 
por  gusto  ó  por  necesidad  viven  en  la  aldea  perpétuamente, 
están  muy  por  debajo  de  las  que  habitan  en  la  ciudad. 

— No  trataré  yo  de  discutir  ese  punto;  pero  lo  cierto  es 
que  por  algo  se  dice  de  la  aldea  que  «empobrece,  embrutece 
y  envilece. 

— Ya ;  pero  como  el  autor  de  esa  barbaridad,  y  Vd.  per- 
done la  franqueza,  no  se  cansó  en  ponerla  á  discusión.... 

— No  le  diré  á  Vd.  que  sea  absolutamente  cierto ;  pero 
algo  tendrá  el  agua.... 

— Esta  cuestión  es  de  gustos ,  señora,  y  en  vano  nos  can- 
saremos ventilándola.  Ya  sé  que  á  Vds. ,  los  indígenas  de 
la  ciudad,  no  hay  que  hablarles  de  la  aldea :  ser  aldeano  es 
casi  un  crimen  en  Santander. 

— No  diré  yo  tanto;  pero  lo  que  sí  aseguro  es  que  no 
arrastrará  Vd.  á  un  santanderino  legítimo  á  la  aldea ,  ni 
por  ochodias,  aunque  le  prometa  en  ella  la  suprema  feli- 
cidad. 

—Me  guardaré  muy  bien  de  proponérselo ,  porque  me 
consta,  sin  género  alguno  de  duda,  que  esa  opinión  es  la 
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de  toda  la  buena  sociedad  de  Santander,  de  la  que  es  Vd. 
tan  digno  miembro. 
—¿Me  adula  Vd.? 

—  No,  señora  ,  le  hago  justicia. 

— Por  supuesto  que  no  me  hará  Vd.  la  ofensa  de  aplicar- 
se aada  de  cuanto  he  dicho  contra  la  alden. 

— Crea  Vd. ,  por  mi  palabra,  que  me  tiene  ese  punto  sin 
cuidado ,  máxime  cuando  estoy  convencido  de  que  no  ha  de 
tnrdar  Vd.  mucho  en  variar  de  opinión. 

— ¿Respecto  á  la  vida  de  aldea?...  Le  aseguro  á  Vd. 
que  no. 

—  ¡Bah! 

— ¿Y  en  qué  confia  Vd.  para  eso? 

— En  que  hasta  hoy  está  siendo  Santander  la  primera  al- 
dea de  la  provincia,  por  sus  costumbres,  por  sus  pasiones  y 
por  un  sin  número  de  pequeneces  y  de  miserias.... 

— ¿Está  Vd.  vengándose  de  mí? 

— ¡  Líbreme  Dios  de  semejante  tentación  ! 

— Es  que  no  veo  yo  un  motivo  para  que  de  repente  se 
cambien  nuestras  costumbres,  como  Vd.  lo  asegura. 

— ¿No  cree  Vd.  que  solamente  el  ferro-carril  ha  de  al- 
terar notablemente  la  fisonomía  local  de  Santander? 

— Y  á  propósito,  ¿qué  hay  de  ese  proyecto? 

— Que  ha  llegado  á  ser  casi  una  realidad,  y  que  muy 
pronto  se  van  á  empezar  las  obras. 

— i  Dios  quiera  que  con  ellas  no  se  ponga  en  un  conflicto 
á  la  población ! 

— No  comprendo.... 

— Por  de  pronto  ya  se  nos  ha  llenado  el  pueblo  de  gente 
extraña....  ¡ay,  qué  tipos! 

— Señora,  ingleses  muy  decentes  la  mayor  parte,  y  muy 
elegantes....  En  cuanto  al  resto  de  ellos,  para  trabajadores 
los  encuentro  bastante  más  aseados  que  los  de  acá. 
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— Sí,  sí,  lo  que  es  en  apariencia...  Pero  vaya  uno  á  fiarse 
en  galgos  de  buena  traza....  Dígame  Vd.  á  mí  lo  que  son  in- 
gleses. ¡  Cada  vez  que  recuerdo  la  legión  que  vino  á  San- 
tander cuando  la  guerra  civil!...  Desengáñese  Vd.,  los  in- 
gleses son  hombres  sin  religión,  y  está  dicho  todo. 

— Es  verdad  que  no  profesan  la  nuestra ;  pero  tienen  otra 
que  para  ellos  es  tan  buena,  y  leyes,  educación....  y  con- 
ciencia como  nosotros.... 

— ¿Sería  Vd.  capaz  de  admitirlos  en  su  casa? 

— Lo  que  le  aseguro  á  Vd.  es  que  por  el  solo  motivo  de 
ser  ingleses,  no  los  rechazaría. 

— Pues  no  es  esa  la  opinión  general  de  Santander. 

—Ya  lo  sé,  y  lo  lamento. 

Tal  fué,  lector,  en  sustancia,  mi  conversación  con  la  res- 
petable señora  que  desgraciadamente  no  puede  hoy  reñir- 
me por  esta  delación ,  doce  años  há ;  es  decir,  cuando  en 
Santander  era  de  buen  tono  no  haber  pisado  jamás  el  cam- 
po ;  cuando  los  que  en  él  hemos  nacido  teníamos  que  negar 
la  procedencia  en  estos  salones  para  no  producir  entre  la 
gente  «fina»  cierta  prevención  que,  con  frecuencia,  rayaba 
en  repugnancia;  cuando  hasta  por  las  personas  de  más  alta 
gerarquía  se  llamaba  judío  á  todo  extranjero  que  tuviera  las 
patillas  rubias,  ó  la  pinta  sospechosa;  cuando,  en  fin,  en- 
tregado aun  este  pueblo  á  sus  propios  y  naturales  recursos, 
atravesaba  el  periodo  más  crítico  de  su  amaneramiento. 

Poco  tiempo  después  se  fueron  estableciendo  líneas  de  va- 
pores entre  este  puerto  y  otros  de  Francia  é  Inglaterra;  las 
obras  del  ferro-carril  comenzaron  á  desarrollar  en  torno  de 
sí  el  ruidoso  movimiento  de  la  industria  moderna ;  las  má- 
quinas, las  razas,  los  idiomas  extranjeros  invadiendo  el  ter- 
reno de  los  sacos  de  harina ,  de  las  clásicas  carretas,  y  de 
las  rancias  preocupaciones,  lograron  aclimatarse  entre  ellas; 
y  ya  comemos  á  la  francesa,  hablamos  inglés,  circulan  por 
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carretones;  el  labrador  de  Cueto  ó  de  Miranda,  arrea  su 
ganado  á  la  voz  de  K\attezl»>  con  preferencia  al  indígena 
•  ¡arre!*,  Los  niños  de  pura  raza  inglesa, con  los  brazos  des- 
cubiertos  basta  el  hombro,  mal  sujetas  sus  madejas  de  do- 
rados rizos  por  el  gracioso  gorrito  escocés,  juegan  en  la  Ala- 
moda  segunda  á  las  canicas  con  los  granujillas  de  Becedo, 
y  mientras  estos,  para  ventilar  la  legalidad  de  una  jugada,, 
detienen  á  los  primeros  con  un  «stop  a  little,  please, »  pronun- 
ciado con  la  precisión  más  británica,  los  nietecillos  de  John 
Bull ,  para  que  les  sea  permitido  «quitar  estorbos»  se  ex- 
presan con  un  «sin  fendis»,  ó  manifiestan  su  enojo  con  un 
tno  jubo  más»  que  envidiaría  el  callealtero  de  más  pura 
raza.  La  moderna  necesidad  de  los  baños  de  mar,  dejando 
despoblado  á  Madrid  los  veranos,  llenó  de  madrileños  nues- 
tra capital;  y  su  buen  tono,  convencido  de  que  para  vivir 
á  la  moda  era  preciso  salir  á  bañarse,  dio  en  irse  á  Onta- 
neda  á  remojarse  en  sus  nauseabundas  aguas;  pues  no 
era  cosa  de  largarse  á  otro  puerto  de  mar  cuando  tenía  uno 
de  los  mejores  en  su  casa.  El  objeto  era  salir ,  la  calidad  de 
baños  importaba  poco.  Estas  expediciones  fueron  aficionan- 
do á  los  santanderinos  al  veraneo;  y  este  año  dos  familias,  y 
el  siguiente  cuatro,  y  el  siguiente  ocho,  y  así  sucesivamen- 
te, fuimos  á  parar  á  que  los  que  pasaban  julio  y  agosto 
en  la  ciudad  tenían  vergüenza  de  confesarlo  en  setiembre  á 
los  que  volvían  tostados  por  el  sol  de  nuestra  campiña. 

Para  no  cansarte,  lector:  hoy  se  cree  rebajada  en  la  opi- 
nión pública  la  familia  acomodada  de  Santander  que  no  tiene 
una  casita  de  campo  para  pasar  el  verano  en  ella,  ó  siquiera 
una  huertecilla  en  las  inmediaciones,  que  dé,  por  lo  menos, 
espárragos  y  flores  en  la  primavera,  y  fruta  en  agosto,  para 
poder  decir  al  vecino:— «  ¿Vd.  gusta?:  son  de  mi  huerta.» 
El  desdichado  que  no  tenga  ni  esto,  alquila  su  choza  al  pri- 
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mer  labrador  de  la  comarca ,  y  en  ella  tiene  que  resignarse 
á  pasar  el  verano  ,  si  quiere  ser  considerado  durante  el  in- 
vierno por  hombre  de  pró. 

— ¡Dichoso  Vd.,  me  han  dicho  algunos  que  pocos  años 
hace  me  miraban  con  cierta  lástima  porque  no  era  santan- 
derino  legítimo;  dichoso  Vd.  que  puede  pasarse  la  mitad 
del  año  en  la  aldea! 

Para  cuando  se  pongan  en  dada  estas  palabras,  me  reser- 
vo el  recurso  de  citar  pueblos  enteros,  como  el  Astillero  de 
Guarnizo,  compuestos  de  casas  de  campo  construidas,  de 
cinco  años  á  esta  parte,  para  residencia  de  verano  de  fami- 
lias de  Santander. 

Si  la  señora  respetable  á  quien  me  he  referido  más  atrás 
resucitara  hoy ,  no  creeria  el  cambio  que  han  sufrido  las 
costumbres  de  los  de  su  comunión  social. 

Pero  vamos  á  cuentas.  No  estoy  censurando  esta  nueva 
afición  de  mis  paisanos,  que  ya  raya  en  manía ;  consigno  un 
hecho  sencillamente. 

Dos  observaciones  debo  hacer,  siempre  con  la  mejor  in- 
tención, para  gobierno  de  mis  lectores. 

La  distancia  más  larga  desde  el  centro  de  Santander  ai 
campo,  se  anda,  á  pié,  en  diez  minutos. 

La  localidad  que  abandonan  en  verano  las  familias  que  se 
van  al  campo,  la  aceptan  como  residencia  campestre  los  que 
huyen  de  otras  capitales. 

Aunque  de  la  unión  de  estas  dos  verdades  resulta  una 
consecuencia  que  no  aceptarían  de  buena  gana  los  neo-cam- 
pestres montañeses,  yo  quiero  prescindir  de  ella ;  pues  vuel- 
vo á  repetir  que  estoy  consignando  hechos ,  y  esto  con  ei 
objeto  de  demostrar  la  gran  revolución  operada  en  las 
costumbres  de  la  sociedad  de  Santander  en  muy  poco  tiem- 
po. No  se  extrañe,  pues,  que  me  haya  detenido  á  apuntar 
algunos  detalles  que,  á  primera  vista ,  parecen  ociosos. 
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lii  illo  tcmpore,  es  decir,  los  mismos  doce  añoshá,  pasé 
yo  una  temporada  en  la  lindísima  villa  de  Comillas.  Comi- 
llas, lector,  en  la  costa,  á  seis  leguas  al  noroeste  de  San- 
tander ,  tendida  sobre  el  lento  declive  de  una  montaña,  ar- 
rullad;! por  un  lado  por  el  inquieto  mar  de  Cantabria,  y  pro- 
tegida por  los  demás  por  una  suave  cordillera  de  pintorescas 
c  Tinas,  era  una  población  verdaderamente  deliciosa,  no  por 
sus  condiciones  topográficas  solamente,  pues  bajo  este  as- 
pecto hoy  es  mucho  más  bella  que  entonces,  sinó  por  las. 
e-p  vialísimas  que  concurrían  en  el  carácter  de  su  pequeña 
sociedad. 

Empecemos  por  decir  que  sin  una  sola  vía  de  verdadera 
comunicación  con  el  resto  del  mundo,  y  á  cinco  leguas  de 
distancia  de  la  carretera  nacional,  era  punto  menos  que  inac- 
cesible al  trato  de  la  moderna  civilización. 

Este  aislamiento  ab  initio,  traiéndose  de  familias  enlaza- 
das entre  sí,  como  aquellas,  por  vínculos  de  parentesco  ó  de 
una  relación  íntima,  había  impreso  en  su  vida  el  carácter  de 
unidad  y  de  sencillez  verdaderamente  patriarcales  que  se- 
ducía á  los  pocos  forasteros  que  hasta  allí  llegaban.  La 
clase  acomodada,  muy  numerosa  en  proporción  de  la  pe- 
quenez de  todo  el  vecindario ,  era  lo  suficientemente  ilus- 
trada para  hacer  agradabilísimo  su  trato,  sin  el  refinamien- 
to que  hoy  distingue  á  la  culta  sociedad  con  grave  deterioro 
de  los  puros  y  santos  afectos ;  y  aunque  los  hijos  de  estas 
familias  salian  á  las  universidades  y  viajaban,  llevando  siem- 
pre consigo  tan  bello  recuerdo  de  la  madre  patria,  cuando 
á  ella  tornaban  deponían  de  buen  grado  los  resabios  adqui- 
ridos en  el  mundo,  y  volvían  á  ser  sencillos  comillanos. 
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De  este  modo  aquella  sociedad  era  siempre  apacible,  cari- 
ñosa y  hospitalaria. 

Por  mi  parte ,  unido  por  estrechos  lazos  de  parentesco  á 
muchas  de  sus  familias,  creo  tener  en  esta  sola  circunstan- 
cia motivo  sobrado  para  evocar  con  satisfacción  estos  re- 
cuerdos. Para  pagar  con  ellos  las  horas  de  verdadero  pla- 
cer que  aquel  pueblo  me  ha  proporcionado,  no  serian  bas- 
tante. 

Una  noche  oí  decir  á  una  venerable  mujer,  que  ya  pasaba 
de  los  sesenta  años,  que  su  mayor  satisfacción  sería  ver  un 
coche. 

Otra  señora,  tan  anciana  como  ella,  le  respondió: 

— Dios  te  libre  de  esas  tentaciones.  Yo  quise  una  vez  salir 
á  ver  un  poco  el  mundo;  y  con  intención  de  no  parar  hasta 
Santander,  llegué  á  Tórrela  vega.  Era  dia  de  mercado  yes- 
taba  la  villa  ¡  madre  de  Dios!  que  daba  miedo.  ¡Cuánta gen- 
te! i  Qué  ir  y  venir  bestias  carros  y  diligencias!  Te  aseguro 
que  aquello  me  espantó;  díjeme:  «esto  no  es  para  mí».... 
y  volvime  á  casa  dando  gracias  á  Dios  por  la  paz  que 
quiso  concedernos  en  este  bendito  rincón. 

Para  dar  una  idea  del  color  verdaderamente  local  de  la 
población  comillana,  bastan  estos  dos  ejemplos. 

La  clase  del  pueblo,  compuesta  casi  en  su  totalidad  de  ma- 
rineros y  pescadoras,  era  morigerada  y  nobilísima  en  sus 
instintos.  Para  ella  el  mundo  era  Comillas  y  su  mar;  y  el 
mejor  placer,  después  de  una  misa  solemne  con  el  órgano 
nuevo  y  oir  los  relatos  de  algún  licenciado  de  barco  de  rey. 

Los  mayores  títulos  de  gloria  de  los  comillanos  eran  haber 
dado  la  villa  tres  arzobispos,  muchos  notabilísimos  marinos 
y  varios  capitalislas  riquísimos  que,  aunque  residentes  en 
Filipinas,  Cádiz  y  otros  países  tan  apartados,  demostraban 
á  cada  paso,  con  limosnas  y  presentes  de  todos  géneros,  su 
amor  al  pueblo  de  su  naturaleza;  y  sobre  todo  haberse  cons- 
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fruido  el  magnifico  templo  que  se  levanta  en  la  plaza,  que 
acaso,  en  su  género,  es  el  mejor  de  la  provincia,  áexpensas 
de  los  hijos  de  aquella  humilde  villa. 

Un  proverbio  popularísimo  en  ella  acabará  de  dar  á  co- 
nocer hasta  qué  punto  sus  hijos  vivían  dentro  de  sí  mismos 
y  en  sus  elementos  naturales,  y  lo  ágenos  que  estaban  de 
pensar  en  que  pudieran  contagiarse  algún  dia  del  carácter 
moderno.  Este  proverbio,  siempre  en  boca  de  todo  buen  co- 
millano,  era  el  siguiente : 

«  Comillas  será  Comillas 
por  siempre  jamás  amen.  » 

He  dicho  era,  porque  supongo  que  en  la  actualidad  no  se 
atreverá  á  repetirle,  con  fé  al  menos,  ningún  hijo  de  aquel 
pueblo.  Veamos  en  qué  me  fundo  para  creerlo  así. 

Seis  anos  hace  volví  á  Comillas.  Una  cómoda  y  ancha  car- 
retera habia  sustituido  la  escabrosa  y  angostísima  senda 
antigua;  y  en  lugar  de  cabalgar  sobre  el  peludo  y  escueto 
jamelgo  que  antes  conducía  por  ella  á  los  viajeros,  tomé  un 
mullido  asiento  en  una  de  las  diligencias  que  se  han  estable- 
cido entre  Torrelavega  y  la  villa  de  los  tres  arzobispos. 

A  medida  que  á  ella  me  aproximaba,  iba  desconociendo 
más  y  más  el  terreno,  hallándole  descascarado  en  muchos  si- 
tios ,  revuelto  en  otros,  y  poblado  de  trabajadores,  y  cruzado 
por  zanjas,  trainways  y  túneles  á  cada  instante.  Buscando  con 
mis  ojos  la  primera  casa  del  pueblo,  que  antes  se  destacaba 
sola  como  un  centinela  avanzado  de  él,  tuve  que  detener  la 
mirada  bastante  más  atrás,  en  un  edificio  del  moderno  estilo 
industrial,  que  arrojaba  á  borbotones  por  una  alta  chimenea 
el  humo  espeso  del  carbón  de  piedra.  Era  uno  de  los  hor- 
nos de  calcinación  del  mineral  de  calamina  que  á  la  sazón 
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se  extraía  (y  sigue  extrayéndose)  de  las  entrañas  de  los 
cerros  inmediatos. 

Más  adelante  caras  barbudas  con  el  sello  francés  más  pu- 
ro, otras  medio  ocultas  bajo  la  boina  vasca,  y  otras  indí- 
genas, pero  todas  veladas  por  el  polvillo  amarillento  de  la 
calamina ,  pasaban  rápidas  por  delante  de  las  ventanillas  del 
coche,  que  al  cabo  penetró  en  la  primera  calle  de  la  población. 
Aquí,  como  en  la  carretera,  mil  objetos  llamaban  mi  atención 
por  lo  inesperados.  En  el  portal  en  que  en  otros  tiempos  se 
sentaba  á  tejer  sus  redes  un  pescador ,  alisaba  el  mango  de 
su  azadón  un  fornido  vizcaíno ;  en  el  balcón  en  que  antes  vi 
á  la  familia  de  un  pobre  labrador  desgranar  las  panojas  de 
la  última  cosecha ,  fumaba  en  larga  pipa  un  belga ,  calzado 
con  altas  botas  de  cuero,  y  en  lugar  del  cobertor  tradicional 
y  las  madejas  de  estopa,  colgaban  de  la  soga  de  la  solana, 
las  bridas  de  un  caballo  y  ancho  gabán  impermeable;  á 
la  puerta  de  una  taberna,  estropeaba  el  castellano  el  taber- 
nero para  convencer  á  un  alemán  «cerrado»  de  que  lo  que  le 
habia  vendido  por  gin  no  era,  como  parecía,  rescoldo;  en  la 
plaza  donde  paró  el  carruaje,  circulaban  entre  Ja  boina  de 
los  vascos  y  el  gorro  verde  y  colorado  de  los  marineros  de 
la  población,  la  leve  pamela  de  la  Fuente  Castellana,  y  en- 
tre la  camiseta  de  bayeta  verde  y  la  blusa  azul  de  los  obre- 
ros, el  brillante  gabán  de  seda  sobre  el  esbelto  talle  de 
las  hijas  del  Manzanares  y  del  Sena.  Hablábase  en  un  grupo 
el  vascuence,  en  otro  el  francés,  aquí  el  alemán  y  allá  el  in- 
glés; y  para  colmo  de  mi  sorpresa,  el  sombrío  palacio  de 
los  Trasierra ,  sobre  el  punto  más  elevado  de  la  población, 
y  en  otro  tiempo  cerrado  y  misterioso  como  si  dormitara 
entre  los  recuerdos  de  su  época,  había  abierto  anchas  puer- 
tas á  la  moderna  luz,  tenía  embellecidas  sus  fachadas,  y  no 
descansaba,  como  antes,  sobre  escombros  y  zarzales,  sinó  so- 
bre ameno  y  florido  campo  cultivado  por  diestro  jardinero. 
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En  los  pocos  dias  que  pasó  en  Comillas  busqué  en  vano 
lo  que  tan  placentera  me  había  hecho  en  otro  tiempo  mi  re- 
sidencia en  La  misma  villa.  Todo  se  hallaba  trasformado 
allí.  SI  pequeño  puerto,  casi  inaccesible  antes  á  las  lanchas 
pescadoras,  se  había  reformado,  y  ya  penetraban  en  él  bu- 
ques de  muchas  toneladas;  y  sobre  el  muelle  en  que  única- 
mente se  pesaba  el  pescado  fresco  en  modesta  romana,  cru- 
jían las  grúas  y  se  revolvían  con  dificultad  carros,  váscu- 
las  y  trabajadores.  Una  cómoda  carretera  facilitaba  la  subida 
desde  este  punto  á  la  población,  y  desmontes,  murallas  y 
demarcaciones  anunciaban  nuevos  proyectos  de  considera- 
bles reformas. 

Lo  mismo  que  el  de  la  villa,  el  carácter  de  su  sociedad  era 
nuevo  para  mí.  Touristas  madrileños,  hombres  políticos  y 
altas  gerarquías  militares,  damas  modeladas  en  el  más  ge- 
nuino troquel  del  mundo  moderno  invadían  los  salones  en 
que  ya  se  cantaban  dúos  y  cavatinas,  y  se  bailaban  lanceros 
y  cuadrillas,  y  se  amaba  y  se  coqueteaba  según  la  flamante 
escuela. 

El  Comillas  clásico  no  existia  ya:  lo  que  yo  estaba  vien- 
do era  un  pueblo  industrial  como  otro  cualquiera,  favo- 
recido durante  el  verano  por  una  escogida  sociedad  de  fo- 
rasteros que  habían  impuesto  á  la  clase  indígena  acomo- 
dada sus  costumbres,  como  la  industria  habia  reducido  á 
sus  exigencias  los  hábitos  patriarcales  de  la  masa  po- 
pular. 

Un  francés  encontró  en  una  ocasión  un  pedrusco  de  cala- 
mina sobre  aquellos  terrenos;  indagó  con  cuidado,  dio  con 
un  filón  poderoso,  formóse  una  sociedad  explotadora....  y 
hé  aquí  la  causa  de  tan  repentina  como  radical  trasforma- 
cion. 

Y  juzgúese,  en  vista  de  lo  que  antecede,  si  podrá  decirse 
hoy  de  buena  fé,  como  ayer  se  decia,  por  algún  comillano 
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del  antiguo  régimen,  que  por  casualidad  pareciese,  desorien- 
tado entre  el  actual  movimiento  de  su  pueblo , 

«Comillas  será  Comillas 
por  siempre  jamás  amen.  j> 

III. 

Con  el  hallazgo  del  filón  de  aquella  comarca,  excitóse  en 
alto  grado  la  ambición  de  los  montañeses;  y  errando  mu- 
chos de  breña  en  breña  y  de  monte  en  monte,  cavando 
aquí  y  revolviendo  allá,  resultó  que  la  provincia  entera  era 
un  verdadero  tesoro  de  calamina ,  y  que  lo  único  que  se  ne- 
cesitaba para  que  tcdos  fuésemos  ricos,  era  dinero  para  ex- 
plotarla. Por  eso  desde  las  montañas  de  Liébana  hasta  el 
valle  de  Reocin  se  denunciáronlas  entrañas  de  la  madre  tier- 
ra; y  buscando  todos  en  ellas  riquezas  á  montones,  perdieron 
muchos  las  que  tenian  y  ganaron  pocos,  entre  litigios  y  pe- 
leas, bastante  menos  que  lo  que  habian  soñado. 

Escusado  será  decir  que  los  pueblos  donde  entró  la  pi- 
queta del  minero  han  perdido ,  aunque  no  en  tan  alto  grado 
como  Comillas,  su  verdadero  carácter  local ,  y  amoldádose 
á  otras  costumbres.  Tórrela  vega,  la  primera  y  más  linda  vi- 
lla de  la  provincia ,  aunque  sobre  la  carretera  nacional  y 
conteniendo  desde  muchos  años  hace  un  comercio  conside- 
rabilísimo, y  por  consiguiente,  de  población  ménos  típica 
que  otras  de  la  Montaña ,  ha  perdido  también  los  pocos  ras- 
gos que  la  distinguían ,  cediendo  á  la  influencia  minera  y 
más  aun  á  la  del  ferro-carril  que  penetra  en  su  jurisdicción. 
Hoy  es  esta  ilustrada  y  bonita  población  una  digna  sucursal 
de  Santander. 

Por  regla  general,  y  para  no  molestar  al  lector,  conste 
que  allí  donde  el  camino  de  hierro,  ó  las  industrias  minera 
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y  fabril  han  penetrado,  las  costumbres  clásicas  montañesas 
no  existen  ya,  ó  existen  muy  ajustadas  al  espíritu  moder- 
no. Pero  estas  localidades  son  rarísimas  todavía  en  la  pro- 
vincia, por  más  que  en  toda  ella  corra  ya  cierto  airecillo  de 
ilustración....  y  ahí  está  mi  humildísimo  pueblo,  á  dos  brin- 
cos de  Santander,  que  no  me  dejará  mentir;  Polanco 
((pie  de  algo  le  ha  de  servir  en  este  caso  tener  el  hijo  al-r 
calde,  para  darse  tono),  Polanco,  digo,  donde  las  mejores 
mozas  se  avergüenzan  de  vestir  la  plegada  saya  de  paño 
rojo  de  ayer,  y  se  ponen  el  desgarbado  vestido  de  cuerpo, 
de  efímera  indiana,  sobre  ¡pásmese  el  orbe!  sobre  barrun- 
tos de  miriñaque! 

Y  con  esto  hemos  llegado  al  verdadero  asunto  de  estas  úl- 
timas páginas.  e 

Es  muy  posible  que  algún  lector  de  mi  libro,  al  distraer 
sus  ocios  por  las  bellas  praderas  déla  Montaña,  quiera  bus- 
car en  ellas  los  modelos  de  las  escenas  campestres  que  yo 
he  pintado,  Si  no  quiere  cansarse  en  vano,  si  realmente  de- 
sea encontrarlas,  tenga  presente  cuanto  queda  dicho  en  las 
anteriores  líneas  de  este  capítulo :  huya  de  toda  comarca 
en  que  haya  un  paso  de  nivel,  un  túnel,  una  fábrica  de  te- 
jidos al  vapor,  ó  un  horno  de  fundición.  Por  allí  ha  pasado 
el  espíritu  moderno  y  se  ha  llevado  la  paz  y  la  poesía  de 
los  patriarcas.  ;: 

Con  esta  precaución  respondo  de  que  encontrará  muy 
pronto  á  tío  Juan  de  la  Llosa  y  compañeros  de  robla ,  al  so- 
lariego Seturas  y  convecinos ,  y  á  cuantos  personajes  de  su 
estofa  he  tenido  el  honor  de  presentarle.  Pero  es  preciso  que 
no  tarde  mucho  en  emprender  la  expedición.  Al  paso  que 
hoy  caminamos ,  dentro  de  pocos  años  la  industria  habrá  in- 
vadido completamente  estos  pacíficos  solares,  y  entonces  ya 
no  habrá  tipos.  La  civilización  moderna  tiende  á  este  ñn  sin 
duda  alguna.  Los  pueblos  verdaderamente  ilustrados  ya  no 
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tienen  costumbres  propias.  Los  de  la  Montaña,  cuando  aca- 
ben de  ilustrarse,  no  han  de  ser  menos  que  ellos. 

En  ese  dia  alcanzará  algún  éxito  este  libro.  Vivos  hoy  los 
originales  de  los  retratos  que  encierra,  y  desprovisto  de  ga- 
las y  de  primores  que  le  hagan,  por  sí  solo,  aceptable  á  los 
ojos  del  público,  como  depósito  fiel  de  las  costumbres  de  un 
pueblo  patriarcal  y  hospitalario  no  carecerá  de  atractivo 
para  la  curiosidad  de  los  nuevos  explotadores  del  suelo 
virgen  que  me  le  ha  dictado. 
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